


	

En	1962,	con	quince	años,	Geoff	Emerick	empezó	a	trabajar	como	asistente
de	grabación	en	los	estudios	Abbey	Road	de	EMI	y	fue	testigo	de	la	primera
sesión	de	un	cuarteto	desconocido,	 los	Beatles,	cuyos	líderes,	John	y	Paul,
no	cejaron	hasta	que	se	les	permitió	grabar	una	canción	compuesta	por	ellos
mismos.	 La	 canción	 se	 llamaba	 «Love	Me	Do»,	 y	 la	 historia	 de	 la	música
cambió	para	siempre.

Emerick	 acompañó	 a	 los	 Beatles	 en	 su	 camino	 a	 la	 fama.	 Durante	 la
grabación	de	Revolver,	llevó	al	límite	la	tecnología	de	la	época	para	crear	el
sonido	 característico	 de	 los	 Beatles	 y	 revolucionó	 el	 arte	 de	 la	 ingeniería
sonora.	Un	año	más	 tarde	 le	 convocaron	para	el	 que	 tal	 vez	 sea	el	mayor
álbum	del	grupo:	Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band.

En	El	sonido	de	 los	Beatles	Emerick	 recrea	 sus	experiencias	en	el	 estudio
con	 el	 cuarteto	 de	 Liverpool,	 relatando	 tanto	 las	 innovaciones	musicales	 y
experimentaciones	 sonoras	 como	 los	 amargos	 conflictos	 que	 transcurrían
entre	bambalinas.	Con	su	mirada	nostálgica	y	personal	de	la	creación	de	las
canciones	más	perdurables	de	 los	Beatles,	este	 libro	nos	ofrece	una	visión
privilegiada	sobre	la	mejor	banda	de	rock	de	la	historia.
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A	la	memoria	de	mis	padres,	Mabel	y	George,
y	de	mi	querida	esposa,	Nicole.
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Prólogo

Han	pasado	diez	 años	desde	que	Geoff	Emerick	y	yo	 trabajamos	 juntos	por	última
vez.	Uno	de	mis	mejores	 recuerdos	de	esa	última	ocasión	es	cuando	Geoff	maldijo
educadamente	a	la	mesa	de	grabación	al	resultarle	imposible	distorsionar	lo	grabado
de	un	modo	atractivo	e	interesante.

Muchos	de	los	sonidos	de	los	estudios	de	grabación	actuales	salen	de	cajitas	que
no	 hacen	 más	 que	 imitar	 las	 innovaciones	 sonoras	 del	 pasado.	 La	 variedad	 de
posibilidades	 es	 enorme,	 pero,	 en	manos	poco	 imaginativas,	 las	 sorpresas	 son	 cada
vez	más	improbables.

A	 pesar	 de	 las	 interminables	 especulaciones	 sobre	 la	 música	 pop	 de	 los	 años
sesenta,	 la	 contribución	 de	 un	 puñado	 de	 ingenieros	 de	 sonido	 todavía	 no	 se	 ha
valorado	 lo	 suficiente.	 Inspiradas	 por	 ciertos	 músicos	 en	 particular,	 estas
innovaciones	provocaron	un	cambio	en	la	naturaleza	misma	del	estudio	de	grabación,
de	 un	 lugar	 donde	 simplemente	 se	 captaban	 las	 interpretaciones	 musicales	 con	 la
mayor	fidelidad	posible	a	un	taller	experimental	en	el	cual	la	transformación	e	incluso
la	 distorsión	 del	 propio	 sonido	 de	 un	 instrumento	 o	 una	 voz	 se	 convertían	 en	 un
elemento	 de	 la	 composición.	Aunque	 ninguna	 de	 estas	 palabras	 grandilocuentes	 ha
salido	nunca	de	la	boca	de	Geoff	Emerick;	es	imposible	encontrar	a	un	hombre	más
humilde	y	discreto	que	él.

Cuando	trabajamos	juntos	por	primera	vez	en	1981,	yo	había	decidido	enfocar	de
un	modo	muy	diferente	la	grabación	de	lo	que	iba	a	convertirse	en	el	álbum	Imperial
Bedroom.	 Mi	 primer	 disco	 se	 había	 grabado	 en	 un	 total	 de	 veinticuatro	 horas	 de
estudio;	para	el	segundo	tardamos	once	días.	Esta	vez	los	Attractions	y	yo	habíamos
reservado	los	estudios	AIR	durante	doce	semanas	e	íbamos	a	concedernos	la	licencia
de	 trabajar	en	el	 sonido	del	disco	hasta	que	 reflejara	 la	atmósfera	de	 las	canciones.
Usaríamos	todo	lo	necesario	para	conseguirlo:	un	clavicémbalo,	un	trío	de	trompas	o
incluso	una	pequeña	orquesta.	Si	no	queríamos	ser	condenados	justamente	a	ese	lugar
mortal	llamado	«Ciudad	de	los	genios»,	donde	el	submarinista	musical	confunde	sus
ocurrencias	con	tesoros	hundidos	(creedme,	el	estudio	de	grabación	se	parece	en	más
de	 un	 aspecto	 a	 las	 profundidades	 del	 océano),	 necesitaríamos	 a	 alguien	 que
conservara	la	perspectiva,	que	pusiera	algo	de	orden,	y	que,	de	vez	en	cuando,	hiciera
de	árbitro.

Así	es	como	conocí	a	Geoff	Emerick,	un	hombre	alto	y	amable	con	voz	de	trueno
y,	en	aquel	entonces,	una	forma	nerviosa	de	hablar	que	yo	atribuí	a	su	consumo	casi
constante	del	café	de	máquina	que	combinaba	a	la	perfección	con	el	sabor	y	el	aroma
del	plástico	fundido.	A	lo	largo	de	aquellas	semanas	en	el	estudio,	podían	aparecer	de
repente	un	 tono	 instrumental	o	un	efecto	 sonoro	 fugazmente	 familiares,	pero	nunca
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tuvimos	 la	 impresión	de	que	Geoff	estuviera	dando	forma	al	sonido	a	partir	de	una
«caja	de	trucos»	y	clichés.	Las	canciones	y	la	atmósfera	de	la	interpretación	siempre
prevalecían	 sobre	el	modo	en	que	podían	 ser	 filtradas,	 alteradas	o	cambiadas	en	 su
trayecto	 hasta	 la	 cinta	 magnetofónica.	 Para	 cuando	 hubimos	 terminado	 la
colaboración,	 descubrimos	 que	 Geoff	 nos	 había	 ayudado	 a	 producir	 nuestro	 disco
más	rico	y	de	sonido	más	variado	hasta	la	fecha.

Había	 hecho	 prometer	 al	 grupo	 que	 no	 le	 darían	 la	 lata	 a	 Geoff	 pidiéndole
anécdotas	 de	 los	 Beatles,	 pero	 a	 medida	 que	 nos	 adentrábamos	 en	 el	 proceso	 de
grabación	 y	 mezclas,	 de	 vez	 en	 cuando	 surgía	 alguna	 historia	 que	 nunca	 parecía
sobada	ni	 ensayada.	No	había	 en	 ellas	 ni	 pizca	 de	 exageración	ni	 de	 fanfarronería.
Normalmente	las	usaba	para	ilustrar	el	modo	de	resolver	los	problemas.	El	hecho	de
que	el	«problema»	pudiera	haber	dado	pie	al	 sonido	de	«Being	For	The	Benefit	of
Mr.	Kite»	parecía	una	mera	casualidad.

Pues	 bien,	 ahora	 todos	 podemos	 disfrutar	 de	 los	 recuerdos	 de	 Geoff	 sobre	 su
trabajo	más	 famoso.	Sin	querer	 faltar	al	 respeto	a	George	Martin,	creo	que	muchos
músicos	y	productores	contemporáneos	estarían	de	acuerdo	conmigo	en	que,	 según
los	parámetros	actuales,	habría	que	considerar	a	Geoff	Emerick	el	coproductor	de	Sgt.
Pepper’s	 Lonely	 Hearts	 Club	 Band.	 Lo	 que	 hace	 que	 estas	 memorias	 sean	 tan
entretenidas	 de	 leer	 es	 que	 las	 innovaciones	 y	 los	 inventos	más	 fabulosos	 siempre
parecían	 estar	 hechos	 con	 gomas	 elásticas,	 cinta	 adhesiva	 y	 carretes	 de	 algodón
vacíos.	Era	un	material	más	propio	de	un	comercio	de	todo	a	cien	o	de	un	aficionado
al	 bricolaje	 que	 de	 un	 cerebrito	 sentado	 ante	 el	 ordenador,	 y	 siempre	 estaba	 al
servicio	de	una	idea	musical	brillante	en	vez	de	ocupar	el	lugar	de	la	misma.	Nada	de
todo	esto	se	cuenta	con	pompa	ni	solemnidad,	aunque	sin	duda	hay	una	gran	dosis	de
entusiasmo	 juvenil	 en	 el	 relato	 del	 trabajo	 de	 Geoff	 como	 ingeniero	 auxiliar
adolescente	de	las	primeras	sesiones	de	los	Beatles.

El	 hecho	 de	 que	 los	 cuatro	 jóvenes	 músicos	 de	 Liverpool	 fueran	 asignados	 al
subsello	de	comedia	de	EMI,	Parlophone,	y	al	productor	en	plantilla	responsable	de	la
producción	cómica,	nos	permite	vislumbrar	los	prejuicios	regionales	y	las	jerarquías
de	 la	 Inglaterra	 de	 principios	 de	 los	 sesenta.	 Puede	 que	 a	 los	 lectores	 foráneos	 la
rigidez	clasista	de	Abbey	Road	les	parezca	algo	salido	de	alguna	película	o	programa
de	los	Monty	Python.	Recuerdo	que	Geoff	me	contó	la	Rebelión	de	las	Batas	Blancas
de	los	ingenieros	en	plantilla,	así	llamada	porque	se	pusieron	batas	que	les	quedaban
visiblemente	ridículas	en	respuesta	a	la	orden	de	gerencia	de	que	volvieran	a	ponerse
esas	 prendas	 (que	 no	 se	 habían	 visto	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 las	 grabaciones	 se
hacían	sobre	cera,	un	medio	más	volátil)	en	una	época	en	que	las	melenas	empezaban
a	tapar	unos	cuellos	de	camisa	que	ahora	lucían	corbatas	con	estampados	florales.

El	 libro	capta	el	ambiente	claustrofóbico	de	una	Inglaterra	que	de	pronto	quedó
iluminada	 por	 aquella	 música	 tan	 imaginativa.	 Era	 todavía	 una	 Inglaterra	 de
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posguerra,	 en	 la	 cual	 los	 autobuses	 dejaban	 de	 circular	muy	 poco	 después	 de	 que
cerraran	los	pubs.	Si	tuviera	que	hacer	un	resumen	del	contenido	del	libro,	usaría	la
frase:	«Grabamos	“Tomorrow	Never	Knows”	y	 luego	volví	a	casa	y	me	comí	unas
galletas	riquísimas».

Geoff	 será	 el	 primero	 en	 reconocer	 que	 ninguna	 de	 las	 audaces	 fantasías	 que
ayudaron	a	dar	forma	a	la	música	de	los	Beatles	hubiera	sido	posible	sin	el	increíble
aprendizaje	y	la	experiencia	de	trabajar	en	Abbey	Road	entre	principios	y	mediados
de	los	sesenta.	¿De	qué	otra	manera	podría	encontrarse	alguien	trabajando	con	Otto
Klemperer	y	una	orquesta	sinfónica	por	la	mañana	y	con	Judy	Garland	por	la	tarde,
con	 bastantes	 posibilidades	 de	 terminar	 con	 una	 sesión	 nocturna	 con	 los	 Massed
Alberts?	Claro	que	 siempre	 serán	 las	 sesiones	de	 los	Beatles	 las	que	despertarán	 la
mayor	curiosidad.	Por	una	vez,	no	vais	a	escuchar	la	historia	de	alguien	que	tiene	un
interés	 personal	 porque	 comulguéis	 con	 sus	 teorías.	 Éste	 es	 el	 punto	 de	 vista	 de
alguien	 que	 participó	 activamente	 en	 los	 hechos,	 y	 ofrece	 un	montón	de	 anécdotas
únicas	y	algunas	opiniones	críticas	sorprendentes.

He	 tenido	 la	 experiencia	 de	 llegar	 antes	 de	 hora	 a	 una	 sesión	 y	 oír	 a	 Geoff
tocando	el	piano	para	su	propio	divertimento.	Toca	muy	bien,	con	un	estilo	trabajado
y	 romántico.	 Sin	 embargo,	 para	 sentarse	 ante	 su	 otro	 instrumento,	 la	 mesa	 de
grabación,	hace	falta	un	temperamento	único.	Es	mejor	tener	una	paciencia	enorme,
buen	 juicio,	 generosidad	 y	 capacidad	 de	 reírse	 de	 uno	 mismo.	 Encontraréis	 todas
estas	 cualidades	 en	 las	 páginas	 de	 este	 libro.	Me	 alegro	mucho	 de	 que	Geoff	 haya
conseguido	contar	su	historia.

ELVIS	COSTELLO
Octubre	de	2005
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Prólogo
(1966).

Silencio.	Sombras	en	la	oscuridad,	cortinas	que	se	mecen	con	la	fresca	brisa	de	abril.
Me	di	la	vuelta	en	la	cama	y	lancé	una	mirada	cansada	al	reloj.	¡Maldita	sea!	Aún	era
noche	cerrada	y	sólo	habían	pasado	cuatro	minutos	justos	desde	la	última	vez	que	lo
había	mirado.

Llevaba	horas	dando	vueltas	sin	parar	en	la	cama.	¿Dónde	me	había	metido?	¿Por
qué	demonios	había	aceptado	la	oferta	de	trabajo	de	George	Martin?	Al	fin	y	al	cabo,
yo	sólo	tenía	19	años.	Debería	haber	sido	la	persona	con	menos	preocupaciones	del
mundo.	Salir	con	mis	amigos,	conocer	chicas,	pasarlo	bien.

En	vez	de	esto,	me	comprometí	a	pasar	 los	siguientes	meses	enclaustrado	día	y
noche	en	un	estudio	de	grabación,	asumiendo	la	responsabilidad	de	que	el	grupo	de
música	más	popular	del	mundo	sonara	todavía	mejor	de	lo	que	había	sonado	nunca.	Y
todo	iba	a	comenzar	en	apenas	unas	horas.

Necesitaba	dormir	un	poco,	pero	no	conseguía	desconectar	el	cerebro,	no	podía
conciliar	 el	 sueño.	 Por	 mucho	 que	 intentara	 ahuyentarlos,	 me	 consumían	 los
pensamientos	más	lúgubres.	El	tal	Lennon,	con	su	lengua	viperina,	iba	a	utilizar	mis
intestinos	como	ligas,	estaba	seguro.	¿Y	qué	decir	de	Harrison?	Siempre	tan	adusto,
tan	suspicaz	con	todo	el	mundo,	con	él	nunca	sabías	a	qué	atenerte.	Me	los	imaginaba
a	los	cuatro	(incluso	al	amigable	y	encantador	Paul)	acosándome,	haciéndome	llorar,
expulsándome	del	estudio,	sumiéndome	en	la	desgracia	y	la	vergüenza.

La	 cena	 se	 me	 empezaba	 a	 repetir.	 Sabía	 que	 todo	 aquello	 me	 lo	 estaba
provocando	yo	mismo,	pero	era	incapaz	de	deshacer	el	nudo	en	el	estómago	o	detener
mi	agitación	mental.	Apenas	unas	horas	antes,	bajo	la	radiante	luz	del	sol,	me	había
mostrado	confiado,	desenvuelto	incluso,	seguro	de	poder	afrontar	cualquier	cosa	que
los	 Beatles	 pudieran	 hacerme.	 Pero	 ahora,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 sin	 poder
dormir,	solo	en	cama,	lo	único	que	sentía	era	miedo,	ansiedad,	inquietud.

Estaba	aterrado.
¿Cómo	 había	 llegado	 a	 aquella	 situación?	 Empecé	 a	 reflexionar	 sobre	 los

acontecimientos	 que	 me	 habían	 conducido	 hasta	 este	 punto,	 como	 una	 cinta
rebobinada	 y	 reproducida	 sin	 cesar.	Mientras	 caía	 en	 los	 dulces	 brazos	 de	Morfeo,
retrocedí	mentalmente	a	una	mañana	lluviosa	de	apenas	dos	semanas	atrás.

—Chaval,	¿me	das	un	pitillo?
Phil	 McDonald	 me	 gorroneaba	 el	 tabaco	 mientras	 estábamos	 sentados	 en	 la

estrecha	 y	 luminosa	 sala	 de	 control	 esperando	 a	 que	 comenzara	 otra	 sesión	 de
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grabación.	Obligados	a	ceñirnos	a	un	estricto	código	de	indumentaria,	ambos	íbamos
vestidos	de	manera	conservadora,	con	camisa	y	corbata,	por	mucho	que	la	mayoría	de
los	 chicos	 de	 nuestra	 generación	 anduvieran	 desfilando	 por	 el	 Swinging	 London
ataviados	 con	 su	 ropa	mod	 de	 colores	 chillones	 recién	 salida	 de	 Carnaby	 Street.
Apenas	un	año	menor	que	yo,	Phil	 llevaba	 sólo	unos	meses	en	 los	 estudios	de	EMI

(que	no	se	llamarían	«Abbey	Road»,	por	el	álbum	de	los	Beatles	del	mismo	nombre,
hasta	1970)	y	por	lo	tanto	todavía	estaba	completando	su	aprendizaje	como	ingeniero
auxiliar.	 Habíamos	 desarrollado	 una	 buena	 camaradería,	 aunque,	 cuando	 la	 cinta
empezaba	a	rodar,	yo	me	convertía	en	su	jefe.	Durante	el	paréntesis	entre	el	momento
en	que	 terminábamos	de	colocar	 los	micrófonos	y	 el	 instante	 en	que	 las	puertas	 se
abrían	con	el	bullicio	de	la	llegada	de	los	músicos,	compartíamos	tranquilamente	un
cigarrillo,	haciendo	nuestra	contribución	particular	al	ambiente	 rancio	y	cargado	de
humo	que	impregnaba	las	instalaciones	de	EMI.

El	sonoro	timbre	del	teléfono	que	reposaba	junto	a	la	mesa	de	mezclas	rompió	la
pacífica	atmósfera.

—Estudio	—contestó	Phil	con	voz	 resuelta—.	Sí,	está	aquí.	¿Quiere	hablar	con
él?

Me	acerqué	al	teléfono,	pero	Phil	me	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—De	acuerdo,	se	lo	diré	—y,	volviéndose	hacia	mí,	me	informó	sin	pestañear—:

Quieren	verte	en	el	despacho	del	director	ahora	mismo.	Me	temo	que	te	vas	a	comer
un	marrón	de	los	gordos.	No	te	preocupes,	haré	un	buen	trabajo	sustituyéndote	como
nuevo	niño	prodigio	de	EMI.

—Seguro	que	sí,	cuando	hayas	descubierto	qué	extremo	del	micrófono	tienes	que
meterte	por	el	culo,	serás	un	buen	ingeniero	—repliqué.	Pero	mientras	avanzaba	por
el	pasillo	me	invadió	una	creciente	sensación	de	malestar.	¿Alguien	se	había	quejado
de	mí	por	equivocarme	con	los	cables	o	por	utilizar	una	posición	del	micrófono	poco
habitual?	¿Me	había	metido	en	algún	lío?	Últimamente	estaba	desobedeciendo	tantas
reglas	que	era	difícil	pensar	en	qué	transgresión	me	había	hecho	ganar	la	inminente
bronca.

La	puerta	del	director	del	estudio	estaba	abierta	de	par	en	par.	«Pasa,	Geoffrey»,
dijo	el	 imperioso	Sr.	E.	H.	Fowler,	que	estaba	a	cargo	del	funcionamiento	diario	de
todo	el	complejo,	había	sido	en	su	día	ingeniero	de	grabación	de	música	clásica,	y	por
lo	general	era	una	figura	inofensiva,	aunque	tenía	sus	rarezas.	A	la	hora	del	almuerzo
solía	recorrer	los	estudios	y	cerrar	todas	las	luces	para	ahorrar	electricidad;	a	las	dos
menos	cinco	volvía	a	encenderlas.	Su	tono	de	voz	me	decía	que	no	se	trataba	de	una
bronca.

Entré	en	el	despacho.	Sentado	junto	a	la	mesa	de	Fowler	estaba	George	Martin,	el
larguirucho	y	aristocrático	productor	de	discos	con	el	que	yo	había	trabajado	durante
los	últimos	 tres	 años	y	medio	 en	 sesiones	de	 los	Beatles,	 así	 como	de	Cilla	Black,
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Billy	J.	Kramer	y	otros	artistas	de	la	escudería	de	Brian	Epstein.	George	era	famoso
por	 ir	 al	 grano,	 y	 aquella	 mañana	 no	 se	 anduvo	 por	 las	 ramas.	 Sin	 esperar	 a	 que
Fowler	añadiera	nada	más,	se	volvió	hacia	mí	y	disparó	el	obús:

—Geoff,	nos	gustaría	que	sustituyeras	a	Norman	en	su	puesto.	¿Qué	me	dices?
Norman	Smith	había	 sido	el	 ingeniero	habitual	de	 los	Beatles	desde	 su	primera

audición	para	 la	discográfica,	en	 junio	de	1962.	Desde	entonces,	había	manejado	la
mesa	de	mezclas	en	todos	y	cada	uno	de	sus	discos,	incluyendo	los	sencillos	de	éxito
que	 los	 habían	 lanzado	 al	 estrellato	 internacional.	 Norman	 era	 un	 hombre	 mayor
(probablemente	de	 la	misma	edad	que	George	Martin,	 aunque	ninguno	de	nosotros
supo	nunca	su	edad	exacta,	pues	en	aquellos	tiempos	era	una	práctica	habitual	mentir
sobre	la	edad	en	las	solicitudes	de	empleo),	y	también	muy	autoritario.	No	hay	duda
de	 que	 conocía	 el	 oficio.	 Yo	 había	 aprendido	 mucho	 como	 ayudante	 suyo,	 y	 es
indudable	que	desempeñó	un	papel	indispensable	en	el	éxito	inicial	de	los	Beatles.	En
todos	mis	tratos	con	el	grupo,	había	tenido	la	sensación	de	que	estaban	muy	contentos
con	el	trabajo	que	él	hacía	para	ellos.

Pero	Norman	 era	 ambicioso.	 Era	 compositor	 de	 canciones	 aficionado	 y	 soñaba
con	llegar	a	ser	un	artista	que	grabara	discos	con	su	propio	nombre.	Pero	por	encima
de	 todo	quería	 ser	productor	de	discos;	decían	que	 incluso	aspiraba	a	ocupar	en	un
futuro	 el	 lugar	 de	George	Martin.	 Se	 comentaba	 por	 el	 estudio	 que	Norman	 había
estado	presionando	a	la	dirección	para	conseguir	un	ascenso	a	lo	largo	de	las	sesiones
de	Rubber	Soul,	en	otoño	de	1965,	pero	con	trampa:	quería	convertirse	en	productor
en	plantilla	para	EMI	y	al	mismo	tiempo	seguir	siendo	el	ingeniero	de	los	Beatles.

George	Martin,	 que	 también	 era	 el	 jefe	del	 sello	Parlophone,	 se	puso	 firme:	 de
eso,	 nada.	 Norman	 podía	 seguir	 siendo	 el	 ingeniero	 de	 los	 Beatles	 o	 podía	 ser
productor	 en	 plantilla,	 pero	 no	 ambas	 cosas.	 Pensando	 en	 un	 joven	 y	 prometedor
grupo	que	había	visto	actuar	en	un	club	de	Londres	y	que	esperaba	poder	fichar	para
el	sello	(se	hacían	llamar	Pink	Floyd),	Norman	decidió	dejar	para	siempre	la	silla	del
ingeniero,	aunque	ello	significara	separarse	del	grupo	más	importante	del	mundo.

Con	Norman	 convertido	 en	 productor,	 el	 estudio	 necesitaba	 ahora	 un	 ingeniero
para	 sustituirlo,	 y	 por	 razones	 que	 no	 comprendía	 demasiado	 bien,	 yo	 había
conseguido	el	ascenso,	a	pesar	de	que	por	entonces	tenía	apenas	dieciocho	años.	Tal
vez	me	habían	dado	el	puesto	simplemente	por	ser	más	popular	que	otros	ingenieros
auxiliares	de	más	edad	y	experiencia,	pues	gran	parte	del	trabajo	tenía	que	ver	con	la
diplomacia	 y	 el	 comportamiento	 en	 el	 estudio.	 Además,	 George	 Martin	 y	 yo	 nos
habíamos	 llevado	 bien	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 yo	 le	 había	 hecho	 de	 ayudante.
Muchas	 veces	 descubríamos	 que	 se	 nos	 había	 ocurrido	 la	 misma	 idea	 al	 mismo
tiempo;	casi	éramos	capaces	de	comunicarnos	sin	hablar.

Pero	esta	vez	me	resultó	imposible	leerle	la	mente.	Lo	que	me	estaba	diciendo	era
simplemente	 incomprensible:	con	menos	de	seis	meses	de	experiencia	en	el	puesto,

www.lectulandia.com	-	Página	11



me	pedía	que	me	convirtiera	en	el	ingeniero	de	los	Beatles.
—Es	una	 broma,	 ¿no?	—fue	 lo	 único	 que	 pude	 tartamudear.	Mi	 cara	 enrojeció

inmediatamente	al	darme	cuenta	de	lo	patético	de	mi	reacción.
—No,	 desde	 luego	 que	 no	 es	 ninguna	 broma	—rió	 George.	 Consciente	 de	 mi

incomodidad,	 siguió	 hablando	 con	 una	 voz	 más	 suave—:	 Mira,	 los	 chicos	 tienen
programado	 comenzar	 a	 trabajar	 en	 su	 nuevo	 álbum	 dentro	 de	 dos	 semanas.	 Te
ofrezco	la	oportunidad	de	trabajar	para	mí	como	ingeniero.	Aunque	eres	joven,	creo
que	estás	preparado.	Pero	necesito	una	respuesta	ya,	hoy	mismo.

Miré	a	Fowler	en	busca	de	ayuda,	pero	estaba	ocupado	limpiando	distraídamente
sus	gafas	con	un	pañuelo	andrajoso.	«Para	él	es	muy	fácil	—pensé—.	No	es	a	él	a
quien	le	están	poniendo	entre	la	espada	y	la	pared».	Me	faltaba	el	aire,	el	pánico	me
invadía.	Claro	que	algunas	veces	había	soñado	despierto	con	grabar	a	los	Beatles,	al
fin	y	al	cabo,	no	sólo	eran	los	artistas	más	importantes	de	EMI,	sino	también	el	grupo
más	 famoso	del	mundo.	Sabía	que	 la	oferta	de	George	era	potencialmente	el	modo
más	 rápido	 de	 progresar	 en	 mi	 carrera.	 Pero	 ¿sería	 capaz	 de	 asumir	 tanta
responsabilidad?	Mientras	George	Martin	me	 estudiaba	 con	 impaciencia,	 empecé	 a
jugar	mentalmente	a	«pito,	pito,	colorito».	De	un	modo	incongruente,	pensé:	«Si	sale
“fuera”,	diré	que	sí».	Para	mi	consternación	—¿o	para	mi	deleite?—,	salió	«fuera».	O
tal	vez	hice	trampas	para	que	saliera	así.

Con	una	extraña	sensación	de	distancia,	como	si	estuviera	observando	desde	lejos
a	aquel	 adolescente	 torpe	y	desgarbado	que	era	yo	en	vez	de	habitar	 en	 su	cuerpo,
conseguí	de	algún	modo	pronunciar	tres	palabras:

—Sí,	lo	haré.
Pero	lo	único	que	pensaba	era:	«Espero	no	cagarla».

La	 primera	 sesión	 de	 lo	 que	 finalmente	 iba	 a	 convertirse	 en	 el	 álbum	 llamado
Revolver	 estaba	 programada	 para	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 del	 miércoles	 6	 de	 abril	 de
1966.	Cerca	de	las	seis,	los	dos	eternos	ayudantes	de	los	Beatles	(Neil	Aspinall	y	Mal
Evans)	 llegaron	 en	 su	 destartalada	 furgoneta	 blanca	 y	 empezaron	 a	 descargar	 el
equipo	del	grupo	en	el	estudio	3	de	EMI.

Por	la	mañana	me	habían	dado	la	buena	noticia	de	que	Phil	iba	a	participar	como
auxiliar	mío	 en	 el	 proyecto.	Ahora	 ambos	 estábamos	muy	 atareados	 en	 el	 estudio,
ordenando	 a	 los	 ingenieros	 de	mantenimiento	 que	 colocaran	 los	micrófonos	 en	 las
posiciones	 estándar	 que	 Norman	 Smith	 siempre	 había	 utilizado.	 Cada	 vez	 que
enchufaban	un	micro,	Phil	se	acercaba	y	pronunciaba	la	frase	recurrente	—«Uno,	dos,
tres,	probando»—,	mientras	yo,	sentado	en	la	sala	de	control,	me	aseguraba	de	que	la
señal	llegaba	a	la	mesa	de	mezclas	sin	ruido	ni	distorsión.

Poco	antes	de	las	ocho	en	punto,	llegó	George	Martin	y	asomó	la	cabeza.
—¿Todo	bien,	Geoff?	—preguntó	con	indiferencia.
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—Perfecto,	 George	 —respondí,	 intentando	 sonar	 igual	 de	 tranquilo,	 aunque
probablemente	sin	conseguirlo.

—Muy	bien,	pues	—dijo	mientras	se	dirigía	a	la	cantina	a	por	una	rápida	taza	de
té.	Unos	instantes	después	de	que	hubiera	desaparecido,	la	puerta	del	estudio	se	abrió
de	 golpe	 y	 entraron	 los	 cuatro	 Beatles,	 riendo	 y	 bromeando	 como	 de	 costumbre.
Llevaban	 el	 pelo	 un	 poco	 más	 largo	 e	 iban	 vestidos	 de	 un	 modo	 informal	 que
contrastaba	con	sus	habituales	trajes	a	medida	y	corbatas	estrechas,	pero	aparte	de	eso
no	parecía	que	el	éxito	fenomenal	que	habían	cosechado	desde	la	última	vez	que	los
había	 visto	 los	 hubiera	 cambiado	 lo	 más	 mínimo.	 Mal	 corrió	 a	 buscar	 a	 George
Martin,	y	yo	hablé	por	el	intercomunicador	para	alertar	a	Phil	(que	estaba	en	la	sala
de	máquinas,	listo	para	poner	en	marcha	la	grabadora)	de	que	la	sesión	estaba	a	punto
de	comenzar.

Luchando	 contra	 los	 nervios,	 encendí	 el	 que	 debía	 de	 ser	 el	 cigarrillo	 número
cincuenta	del	día	y	me	acomodé	en	la	silla,	saboreando	la	quietud.	Era	un	momento
que	para	mí	ya	se	había	convertido	en	un	ritual,	pero	esta	vez	lo	sentía	como	la	calma
que	 precede	 a	 la	 tempestad.	 «Mi	 vida	 entera	 está	 a	 punto	 de	 cambiar»,	 pensé.	 El
problema	 es	 que	 no	 sabía	 si	 iba	 a	 cambiar	 a	mejor	 o	 a	 peor.	 Si	 todo	 iba	 bien,	 era
probable	 que	 mi	 carrera	 despegara	 como	 un	 cohete.	 Si	 no…	 Bueno,	 prefería	 no
pensar	en	esa	posibilidad.

Naturalmente,	suponía	que	los	Beatles	sabían	que	Norman	Smith	había	dejado	su
puesto	y	yo	 iba	a	ser	el	nuevo	 ingeniero;	quién	sabe	 lo	que	debían	pensar	de	aquel
cambio.	Lennon	y	Harrison	eran	los	dos	a	 los	que	más	temía;	a	John,	porque	podía
llegar	 a	 ser	muy	 cáustico,	 y	 a	 veces	 directamente	 desagradable,	 y	 a	George	 por	 su
sarcasmo	y	su	perenne	suspicacia.	Ringo	era	más	bien	soso,	un	buen	chico,	aunque
tenía	un	extraño	sentido	del	humor	y	era	en	realidad	el	más	cínico	de	los	cuatro.	Paul,
por	 su	parte,	 era	agradable	y	 simpático,	 aunque	 también	 sabía	 ser	 firme	y	enérgico
cuando	 era	 necesario.	 Con	 él	 era	 con	 quien	 tenía	 mejor	 relación	 desde	 que	 había
comenzado	a	trabajar	para	el	grupo	en	1962.

Mi	 estado	 contemplativo	 se	 vio	 interrumpido	 cuando	 George	 Martin	 abrió	 la
puerta	de	la	sala	de	control,	con	una	taza	de	té	en	la	mano.

—¿Todo	listo?	—me	preguntó.
—Sí.	Phil	está	a	punto	y	todos	los	micros	funcionan	—respondí	obediente.
Su	respuesta	me	dejó	helado:
—Bueno,	pues	supongo	que	será	mejor	que	vaya	a	darles	la	noticia.
George	colocó	cuidadosamente	la	taza	de	té	en	la	mesita	del	productor	situada	al

lado	de	la	mesa	de	mezclas	y	salió	de	la	habitación.
¿Darles	la	noticia?	No	me	lo	podía	creer.	¡No	sabían	nada!	Dios	mío,	¿cómo	me

había	prestado	a	aquello?	Miré	a	través	del	cristal	que	separaba	la	sala	de	control	del
estudio.	 Lennon	 y	 Harrison	 estaban	 afinando	 las	 guitarras,	 mientras	 Paul	 y	 Ringo
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hacían	 el	 payaso	 sentados	 al	 piano.	 Por	 los	 micrófonos	 abiertos,	 pude	 oír	 la
conversación	cuando	George	Martin	entró	en	la	sala.

—Buenas,	Henry	—dijo	Lennon	con	su	voz	monótona	y	nasal.	Como	había	dos
George	 participando	 en	 las	 sesiones	 (Harrison	 y	 Martin),	 a	 George	 Martin	 solían
llamarle	 «George	 H»,	 porque	 se	 llamaba	 Henry	 de	 segundo	 nombre.	 Era	 una
costumbre	que	siempre	me	pareció	un	poco	rara,	pues	George	Harrison	también	era
George	H.	John	era	el	único	de	los	cuatro	que	tenía	el	descaro	de	llamar	al	solemne
Martin	 únicamente	 por	 su	 segundo	 nombre,	 cosa	 que	 solía	 hacer	 cuando	 se	 sentía
especialmente	 contento…	 o	 especialmente	 irritado.	 Paul	 y	 Ringo	 saludaron	 a	 su
productor	con	un	«Hola,	George	H.,	¿cómo	estás?»,	mucho	más	respetuoso.	Mientras
intercambiaban	 saludos,	 empecé	 a	 sentir	 cierto	 alivio.	Por	 lo	menos	 todos	parecían
estar	de	buen	humor.

Todos	menos	George	Harrison,	claro.	Escudriñando	hoscamente	desde	detrás	de
su	 guitarra,	 se	 dejó	 de	 sutilezas	 y	 pronunció	 tres	 palabras	 que	 me	 atravesaron	 el
corazón	como	un	puñal.

—¿Dónde	está	Norman?	—inquirió.
Cuatro	 pares	 de	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	George	Martin.	La	 breve	 pausa	 que	 se

produjo	a	continuación	me	pareció	una	eternidad.	Sentado	al	borde	de	 la	silla	en	 la
sala	de	control,	contuve	el	aliento.

—Veréis,	chicos,	hay	novedades	—respondió	Martin	después	de	un	instante	que
se	me	hizo	eterno—:	Norman	lo	ha	dejado,	y	Geoff	va	a	ocupar	su	lugar.

Eso	 fue	 todo.	 Ninguna	 otra	 explicación,	 ninguna	 palabra	 de	 aliento,	 ninguna
alabanza	 a	mis	 habilidades.	 Nada	más	 que	 los	 hechos,	 simples	 y	 sin	 adornos.	Me
pareció	 ver	 que	 George	 Harrison	 fruncía	 el	 ceño.	 John	 y	 Ringo	 mostraban	 una
evidente	aprensión.	Pero	Paul	no	pareció	inmutarse.

—Bueno	—dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 Nos	 las	 arreglaremos	 con	 Geoff,	 es	 buen
chico.

Otra	 pausa,	 esta	 vez	 algo	más	 larga.	Me	 permití	 volver	 a	 respirar,	 pero	 oía	 los
latidos	de	mi	corazón.

Entonces,	 de	 un	 modo	 igualmente	 abrupto,	 se	 terminó.	 John	 se	 encogió	 de
hombros,	 dio	 la	 espalda	 a	 los	 otros	 y	 siguió	 afinando	 la	 guitarra;	 Ringo	 volvió	 a
dedicar	su	atención	al	piano.	Con	una	mirada	que	no	presagiaba	nada	bueno,	George
Harrison	murmuró	algo	que	no	pude	entender,	pero	luego	se	unió	a	Lennon	junto	a
los	amplificadores	de	guitarra.	Paul	se	levantó	y	se	acercó	a	la	batería,	muy	satisfecho
consigo	 mismo.	 De	 hecho,	 con	 el	 tiempo	 casi	 me	 he	 llegado	 a	 convencer	 de	 que
George	Martin	y	él	se	guiñaron	el	ojo.

En	 retrospectiva,	 pienso	 que	 el	 cambio	 en	 el	 puesto	 de	 ingeniero	 se	 realizó
probablemente	con	el	conocimiento	y	la	aprobación	tácita	de	Paul.	Es	posible	que	se
produjera	 incluso	 a	 instancias	 suyas.	 Cuesta	 imaginar	 que	 George	 Martin	 pudiera
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tomar	una	decisión	 tan	 trascendental	 sin	 consultarla	 con	nadie	del	 grupo,	y	parecía
tener	una	relación	más	estrecha	con	Paul,	que	siempre	había	sido	el	más	preocupado
por	 conseguir	 el	mejor	 sonido	 en	 el	 estudio.	Y	 si	 bien	me	 gustaría	 creer	 que	 Paul
había	hecho	amistad	conmigo	desde	los	primeros	años	de	trabajo	conjunto	porque	yo
le	 caía	 bien,	 también	 es	 posible	 que	 tuviera	 un	 motivo	 ulterior,	 que	 me	 estuviera
probando	como	posible	sustituto	de	Norman.

Sin	duda,	en	EMI	había	otros	 ingenieros	con	más	experiencia	y	más	cualificados
que	 yo,	 pero	 tenían	 casi	 la	 edad	 de	 Norman.	 Tal	 vez	 Paul	 quería	 simplemente	 a
alguien	un	poco	más	joven,	alguien	más	cercano	tanto	en	edad	como	en	actitud,	sobre
todo	 porque	 el	 grupo	 estaba	 progresando	 musicalmente	 a	 pasos	 agigantados	 y
también	empezaba	a	experimentar	cada	vez	más.	John,	Ringo	y	George	Harrison	no
se	preocupaban	tanto	de	los	detalles	como	Paul,	y	yo	comprendía	que	George	Martin
hubiera	optado	por	evitar	 la	controversia	manteniendo	el	 tema	en	secreto	durante	el
máximo	tiempo	posible.

Pero	allí	sentado	en	la	sala	de	control,	sin	saber	qué	recibimiento	iba	a	tener,	yo
no	pensaba	en	estas	 cosas.	Era	 simplemente	un	 revoltijo	de	emociones:	un	 saco	de
nervios,	 preocupado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 estropearlo	 todo,	 horrorizado	 porque
George	Martin	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 en	 el	 último	momento…	 y	 temeroso	 de	 que	 el
grupo	me	rechazara	de	plano.

Con	el	tema	ya	resuelto,	los	Beatles	no	tardaron	en	ir	al	grano.	Secándome	el	sudor
de	la	frente,	decidí	aventurarme	en	el	estudio	para	descubrir	en	qué	íbamos	a	trabajar
aquella	noche.

«Hola,	Geoff»,	dijo	Paul	alegremente	cuando	entré	en	la	sala.	Los	otros	tres	me
ignoraron	por	 completo.	 John	estaba	en	plena	discusión	con	George	Martin;	 estaba
claro	que	la	primera	canción	en	la	que	íbamos	a	trabajar	sería	una	de	las	suyas.	Por
entonces	 todavía	 no	 tenía	 título,	 de	 modo	 que	 la	 caja	 de	 la	 cinta	 fue	 etiquetada
simplemente	 como	 «Mark	 1».	 El	 título	 final,	 «Tomorrow	 Never	 Knows».	 (“El
mañana	nunca	sabe	nada”)	era	en	realidad	uno	de	las	muchos	disparates	que	soltaba
Ringo,	pero	no	dejaba	traslucir	la	naturaleza	profunda	de	la	letra,	que	estaba	adaptada
en	parte	del	Libro	tibetano	de	los	muertos.

Existe	la	falsa	idea	de	que	John	y	Paul	siempre	escribían	las	canciones	juntos.	Tal
vez	lo	hicieran	en	los	primeros	tiempos	(y	por	esta	razón	decidieron	acreditar	 todas
sus	 canciones	 como	 «Lennon	 /	 McCartney»	 y	 se	 repartían	 equitativamente	 los
royalties),	pero	para	cuando	empezaron	las	sesiones	de	Revolver,	lo	más	habitual	era
que	compusieran	por	separado.	Cada	uno	criticaba	el	trabajo	del	otro	y	sugería	cosas;
a	veces	aportaban	una	parte	intermedia	a	la	canción	del	otro,	o	reescribían	una	estrofa
o	un	estribillo.	Pero	por	lo	general	todas	las	canciones	las	componían	por	separado.
Casi	sin	excepción,	el	compositor	principal	de	la	canción	se	ocupaba	de	la	voz	solista.
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«Ésta	es	totalmente	diferente	a	todo	lo	que	hayamos	hecho	antes	—le	dijo	John	a
George	Martin—.	Sólo	tiene	un	acorde,	y	tiene	que	ser	todo	como	una	letanía».	Las
canciones	de	un	solo	 tono	se	estaban	haciendo	cada	vez	más	populares	en	aquellos
primeros	 y	 embriagadores	 tiempos	 de	 la	 psicodelia;	 supongo	 que	 estaban	 pensadas
para	escucharlas	mientras	estabas	colocado	o	flipando	con	ácido.	En	mi	opinión,	ése
era	el	único	modo	en	que	podían	apreciarse.	Pero	aquí	mis	gustos	musicales	no	tenían
importancia,	mi	tarea	era	conseguir	para	el	artista	y	el	productor	los	sonidos	que	ellos
buscaban.	De	modo	que	agucé	el	oído	al	escuchar	 la	última	 indicación	que	John	 le
dio	a	George:	«…	y	quiero	que	mi	voz	suene	como	el	Dalai	Lama	cantando	desde	la
cumbre	de	una	montaña,	a	kilómetros	de	distancia».

Aquello	era	típico	de	John	Lennon.	A	pesar	de	ser	uno	de	los	mejores	cantantes
de	rock&roll	de	todos	los	tiempos,	odiaba	el	sonido	de	su	propia	voz	y	siempre	nos
estaba	implorando	que	la	hiciéramos	sonar	diferente.	«¿Puedes	deformar	eso	un	poco
más?»,	 solía	 decir.	 O:	 «¿Puedes	 hacer	 que	 suene	 más	 nasal?	 No,	 cantaré	 con	 voz
nasal,	eso	es».	Cualquier	cosa	para	disimular	su	voz.

John	 siempre	 tenía	 un	 montón	 de	 ideas	 sobre	 cómo	 quería	 que	 sonaran	 sus
canciones;	 tenía	en	la	mente	lo	que	quería	oír.	El	problema	era	que,	a	diferencia	de
Paul,	le	costaba	expresar	esas	ideas	si	no	era	en	los	términos	más	abstractos.	Si	Paul
solía	decir:	«Esta	canción	necesita	metales	y	timbales»,	la	indicación	de	John	era	más
bien:	«Quiero	que	suene	como	James	Dean	dándole	caña	a	la	moto	por	la	autopista».

O:	 «Hazme	 sonar	 como	 el	 Dalai	 Lama	 cantando	 desde	 la	 cumbre	 de	 una
montaña».

George	 Martin	 me	 miró	 y	 asintió	 mientras	 tranquilizaba	 a	 John:	 «Entendido.
Estoy	 seguro	de	que	a	Geoff	y	 a	mí	 se	nos	ocurrirá	 algo».	Lo	que	 significaba,	por
supuesto,	que	estaba	seguro	de	que	a	Geoff	se	le	ocurriría	algo.	Miré	a	mi	alrededor,
presa	del	pánico.	Creía	tener	una	vaga	idea	de	lo	que	John	quería,	pero	no	sabía	muy
bien	 cómo	 conseguirlo.	 Por	 suerte,	 tenía	 poco	 tiempo	 para	 pensarlo,	 porque	 John
decidió	comenzar	el	proceso	de	grabación	pidiéndome	que	hiciera	un	 loop	 con	una
figura	simple	de	guitarra	 tocada	por	él,	con	Ringo	acompañándolo	a	 la	batería.	 (Un
loop	se	crea	empalmando	el	final	de	una	parte	musical	con	el	inicio	de	la	misma,	de
modo	que	se	reproduzca	de	modo	continuo).	Como	John	quería	un	sonido	atronador,
se	 decidió	 tocar	 la	 parte	 a	 un	 tempo	 rápido	 y	 luego	 ralentizar	 la	 cinta	 en	 el
reproductor:	esto	serviría	no	sólo	para	devolver	el	tempo	a	la	velocidad	deseada,	sino
también	 para	 hacer	 que	 la	 guitarra	 y	 la	 batería	 (y	 las	 reverberaciones	 de	 las	 que
estaban	saturadas)	sonaran	como	si	fueran	de	otro	mundo.

Mientras	tanto	seguía	pensando	en	cómo	sonaría	el	Dalai	Lama	si	estuviera	en	lo
alto	de	Highgate	Hill,	a	pocos	kilómetros	del	estudio.	Hice	un	inventario	mental	del
equipo	 que	 teníamos	 a	 mano.	 Estaba	 claro	 que	 ninguno	 de	 los	 trucos	 de	 estudio
habituales	disponibles	en	la	mesa	de	mezclas	bastaría	para	hacer	el	trabajo.	Teníamos
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también	 una	 cámara	 de	 eco,	 y	 un	 montón	 de	 amplificadores	 en	 el	 estudio,	 pero
tampoco	veía	cuál	podía	ser	su	utilidad.

Pero	 tal	 vez	 hubiera	 un	 amplificador	 que	 podría	 funcionar,	 aunque	 nadie	 había
hecho	pasar	una	voz	por	él	con	anterioridad.	El	órgano	Hammond	del	estudio	estaba
conectado	 a	 un	 sistema	 llamado	 Leslie,	 una	 gran	 caja	 de	 madera	 que	 contenía	 un
amplificador	 y	 dos	 altavoces	 giratorios,	 uno	 que	 canalizaba	 las	 frecuencias	 bajas	 y
graves	 y	 otro	 que	 canalizaba	 las	 frecuencias	 altas	 y	 agudas.	 El	 efecto	 de	 aquellos
altavoces	 giratorios	 era	 en	 gran	 parte	 el	 responsable	 del	 sonido	 característico	 del
órgano	Hammond.	Casi	podía	oír	mentalmente	cómo	sonaría	la	voz	de	John	si	saliera
de	 un	 Leslie.	 Tardaríamos	 un	 rato	 en	 prepararlo	 todo,	 pero	 confiaba	 en	 que
pudiéramos	conseguir	lo	que	él	estaba	buscando.

—Creo	que	tengo	una	idea	para	la	voz	de	John	—anuncié	a	George	en	la	sala	de
control	 mientras	 terminábamos	 de	 montar	 el	 loop.	 Entusiasmado,	 le	 expliqué	 el
concepto.	 Si	 bien	 frunció	 el	 ceño	 por	 un	 instante,	 luego	 asintió	 con	 la	 cabeza.
Entonces	 se	 dirigió	 al	 estudio	 a	 decir	 a	 los	 cuatro	 Beatles,	 que	 estaban	 plantados
esperando	impacientes	a	que	construyéramos	el	loop,	que	se	tomaran	una	pausa	para
tomar	el	té	mientras	«Geoff	encuentra	algo	para	la	voz».

Menos	 de	 media	 hora	 más	 tarde,	 Ken	 Townsend,	 nuestro	 ingeniero	 de
mantenimiento,	 había	 terminado	 de	 cablear	 el	 aparato.	 Phil	 y	 yo	 lo	 probamos,
colocando	 cuidadosamente	 dos	 micrófonos	 cerca	 de	 los	 altavoces	 del	 Leslie.	 Sin
duda,	sonaba	diferente;	esperaba	que	aquello	satisficiera	a	Lennon.	Respiré	hondo	e
informé	a	George	Martin	que	estábamos	listos	para	empezar.

Dejando	las	tazas	de	té,	John	se	colocó	tras	el	micro	y	Ringo	se	sentó	a	la	batería,
listos	 para	 añadir	 la	 voz	 y	 la	 batería	 al	 loop	 ya	 grabado,	 mientras	 Paul	 y	 George
Harrison	se	dirigían	a	la	sala	de	control.	Una	vez	todos	estuvieron	en	su	lugar	y	listos
para	grabar,	George	Martin	pulsó	el	botón	del	intercomunicador:	«Preparados…	ahí
va».	Entonces	Phil	puso	en	marcha	el	reproductor.	Ringo	empezó	a	tocar,	golpeando
con	furia	la	batería,	y	John	se	puso	a	cantar,	con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	echada
hacia	atrás.

«Desconecta	 la	 mente,	 relájate	 y	 déjate	 llevar	 por	 la	 corriente…».	 La	 voz	 de
Lennon	 sonaba	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho	 antes,	 misteriosamente	 desconectada,
distante	pero	convincente	a	la	vez.	El	efecto	parecía	complementar	a	la	perfección	la
letra	 tan	 esotérica	 que	 estaba	 entonando.	 Todos	 los	 presentes	 en	 la	 sala	 de	 control
(incluido	George	Harrison)	parecían	asombrados.

A	 través	del	cristal	podíamos	ver	 sonreír	a	 John.	Al	 final	de	 la	primera	estrofa,
hizo	una	señal	de	entusiasmo	con	los	pulgares	hacia	arriba,	y	McCartney	y	Harrison
se	dieron	unos	golpecitos	en	la	espalda.

—¡Es	el	Dalai	Lennon!	—gritó	Paul.
George	Martin	me	lanzó	una	irónica	sonrisa:	«Buen	trabajo,	Geoff».	Viniendo	de
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alguien	tan	poco	dado	a	los	cumplidos,	era	una	enorme	alabanza.	Por	primera	vez	en
todo	el	día,	el	hormigueo	en	el	sector	medio	de	mi	cuerpo	dejó	de	incordiarme.

Instantes	 después,	 la	 primera	 toma	 estaba	 terminada	 y	 John	 y	Ringo	 se	 habían
unido	 a	 nosotros	 en	 la	 sala	 de	 control	 para	 escucharla.	 Lennon	 estaba	 claramente
pasmado	por	lo	que	estaba	oyendo.	«Joder,	esto	es	una	maravilla»,	repetía	una	y	otra
vez.	Luego	se	dirigió	a	mí	por	primera	vez	aquella	noche,	adoptando	su	mejor	acento
pretencioso	de	clase	alta:

—Bueno,	muchacho	—bromeó—,	cuéntanos	con	precisión	cómo	has	logrado	este
pequeño	milagro.

Hice	lo	posible	por	explicar	lo	que	había	hecho	y	cómo	funcionaba	el	Leslie,	pero
casi	 todo	 lo	que	dije	parecía	entrarle	por	un	oído	y	salirle	por	el	otro;	 lo	único	que
entendió	 fue	 el	 concepto	 del	 altavoz	 giratorio.	 Por	 experiencia	 propia,	 hay	 pocos
músicos	que	tengan	conocimientos	técnicos	(se	concentran	en	el	contenido	musical	y
en	nada	más,	como	debe	ser)	pero	Lennon	era	más	 ignorante	en	estos	 temas	que	 la
mayoría.

—¿No	 podríamos	 conseguir	 el	 mismo	 efecto	 colgándome	 de	 una	 cuerda	 y
balanceándome	 alrededor	 del	 micrófono?	 —preguntó	 de	 manera	 inocente,	 lo	 que
provocó	en	los	demás	un	ataque	de	risa.

—Qué	 bobo	 eres,	 John,	 de	 verdad	—se	 burló	 afectuosamente	McCartney,	 pero
Lennon	se	mantuvo	en	sus	trece.	Al	fondo,	pude	ver	como	George	Martin	movía	la
cabeza	con	incredulidad,	como	un	maestro	de	escuela	que	disfruta	de	la	 ingenuidad
de	uno	de	sus	jóvenes	alumnos.

Pero	 Lennon	 no	 era	 fácil	 de	 disuadir.	 Al	 año	 siguiente,	 cuando	 estábamos
grabando	el	 álbum	Sgt.	Pepper,	 enviaron	 al	 ayudante	 de	 los	Beatles,	Mal	Evans,	 a
comprar	una	cuerda	que	fuera	lo	bastante	fuerte	como	para	colgar	a	John	de	las	vigas
del	techo	del	estudio	y	hacer	que	se	balancease	como	una	campana.	Por	suerte	para
todos	nosotros,	Mal	no	tuvo	éxito	en	sus	pesquisas,	o	tal	vez,	consciente	del	peligro
(y	la	estupidez)	de	la	idea,	evitó	deliberadamente	satisfacer	los	deseos	de	su	patrón.
En	 cualquier	 caso,	 la	 idea	 fue	 descartada	 discretamente,	 aunque	 Lennon	 siguió
buscando	nuevas	maneras	de	disfrazar	su	voz,	refiriéndose	a	menudo	al	modo	en	que
«nuestro	 Geoffrey»	 le	 había	 hecho	 levitar	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 montaña	 durante	 la
grabación	de	«Tomorrow	Never	Knows».

Aquella	 noche,	 algo	 más	 tarde,	 John	 me	 sonrió	 amablemente	 e	 inició	 una
conversación	 superficial	 (era	 su	 modo	 de	 demostrarme	 que	 me	 aceptaba	 y	 había
pasado	su	inspección	personal).

—¿Has	oído	el	nuevo	disco	de	Tiny	Tiro?	—preguntó.
No	lo	había	oído,	pero	quería	aparentar	que	estaba	al	día	y	en	la	onda:
—Sí,	son	geniales	—aventuré.
Lennon	estalló	en	una	carcajada	burlona:
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—¿Geniales?	 Si	 es	 un	 solo	 tío,	 ¿ni	 siquiera	 sabes	 eso?	 En	 realidad	 nadie	 está
seguro	de	si	es	un	tío	o	una	drag	queen.

Me	puse	 rojo	 como	un	 tomate	y	me	escabullí	 del	 estudio,	 con	el	 rabo	entre	 las
piernas.	 Había	 aprendido	 una	 lección	 importante:	 embaucar	 a	 John	 Lennon	 era
imposible.

Mientras	escuchaban	la	primera	toma	de	«Tomorrow	Never	Knows»,	John	y	George
Harrison	 habían	 estado	 comentando	 con	 gran	 ilusión	 ideas	 para	 los	 arreglos	 de
guitarra.	 Harrison,	 en	 su	 entusiasmo,	 propuso	 añadir	 una	 tambura,	 uno	 de	 los
instrumentos	indios	de	su	nueva	colección.

—Es	 perfecta	 para	 este	 tema,	 John	 —explicó	 con	 su	 hablar	 monótono	 e
inexpresivo—:	El	 sonido	 es	 como	 el	 de	 una	 letanía	 y	 haría	 que	 todo	 quedara	muy
oriental.

Lennon	asintió	con	la	cabeza;	era	evidente	que	le	gustaba	la	idea,	pero	no	estaba
dispuesto	 a	 decirlo.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 trataba	 a	 su	 compañero	más	 joven
como	a	un	hermano	pequeño	o	 incluso	como	a	un	subordinado.	En	 raras	ocasiones
John	mostraba	a	George	el	respeto	que	éste	merecía.

Pero	 yo	 estaba	 atento	 a	 Paul	 y	 a	Ringo,	 que	 estaban	 acurrucados	 hablando	 del
arreglo	 de	 batería.	 Paul	 era	 un	 músico	 total,	 sabía	 tocar	 muchos	 instrumentos
diferentes,	incluida	la	batería,	de	modo	que	era	él	quien	trabajaba	más	a	menudo	con
Ringo	 en	 el	 desarrollo	 de	 los	 arreglos.	 Paul	 estaba	 sugiriendo	 a	 «Ring»	 (como
solíamos	 llamarlo)	 que	 añadiera	 un	 pequeño	 salto	 al	 ritmo	 de	 base	 que	 estaba
tocando.	 El	 patrón	 que	 estaba	 repiqueteando	 sobre	 la	 mesa	 de	 mezclas	 recordaba
ligeramente	al	que	Ringo	había	tocado	en	su	reciente	éxito	«Ticket	To	Ride».	Ringo
no	decía	nada,	pero	escuchaba	con	atención.	Al	ser	el	último	Beatle	en	incorporarse
al	grupo,	estaba	acostumbrado	a	recibir	instrucciones	de	los	demás,	especialmente	de
Paul.	La	 contribución	de	Ringo	 al	 sonido	 del	 grupo	 era	 importante	 (de	 eso	 no	 hay
ninguna	duda),	pero	a	no	ser	que	estuviera	totalmente	convencido	de	algo,	raras	veces
alzaba	la	voz	en	el	estudio.

Mientras	Paul	trabajaba	en	el	patrón	de	batería,	yo	me	concentré	en	el	sonido	del
instrumento.	La	colocación	habitual	de	los	micrófonos	de	Norman	podía	haber	sido	la
adecuada	 para	 cualquier	 canción	 de	 los	 Beatles,	 pero	 de	 algún	 modo	 parecía
demasiado	vulgar	para	 la	originalidad	de	aquel	 tema	en	particular.	Con	las	palabras
de	 Lennon	 rondando	 por	 mi	 cerebro	 («Ésta	 es	 totalmente	 diferente	 a	 todo	 lo	 que
hayamos	hecho	antes»),	empecé	a	oír	un	sonido	de	batería	en	mi	cabeza,	y	creí	saber
cómo	conseguirlo.	El	problema	era	que	mi	idea	contravenía	directamente	las	estrictas
reglas	de	grabación	de	EMI.

Preocupados	 por	 el	 desgaste	 y	 la	 conservación	 de	 su	 cara	 colección	 de
micrófonos,	 los	 jefazos	del	estudio	nos	habían	advertido	que	no	colocáramos	nunca
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los	micros	a	menos	de	 sesenta	 centímetros	de	 la	batería,	 especialmente	del	bombo,
que	produce	una	gran	cantidad	de	frecuencias	graves.	Sin	embargo,	a	mí	me	parecía
que,	si	acercaba	todos	los	micrófonos	de	la	batería	(a	una	distancia,	por	ejemplo,	de
apenas	unos	centímetros),	percibiríamos	una	cualidad	tonal	muy	diferente,	que	en	mi
opinión	iba	a	encajar	muy	bien	con	la	canción.	Sabía	que	podía	ganarme	una	bronca
del	 director	 del	 estudio	 por	 hacer	 un	 invento	 de	 este	 tipo,	 pero	 me	 picaba	 la
curiosidad,	 estaba	 deseando	 escuchar	 cómo	 sonaba.	 Después	 de	 un	 instante	 de
reflexión	decidí	que	 tenía	que	 intentarlo.	Estábamos	hablando	de	 los	Beatles.	Si	no
podía	probar	ese	tipo	de	cosas	en	sus	sesiones,	probablemente	no	tendría	ocasión	de
hacerlo	en	las	de	nadie	más.

Sin	decir	una	palabra,	me	dirigí	disimuladamente	al	estudio	y	acerqué	el	micro	de
la	caja	y	el	aéreo	de	ambiente.	Pero	antes	de	mover	también	el	micrófono	destinado	al
bombo	de	la	batería	de	Ringo,	había	algo	que	también	quería	probar,	porque	notaba
que	el	bombo	resonaba	demasiado	(en	la	jerga	del	estudio,	estaba	demasiado	«vivo»).
Ringo,	que	era	un	fumador	más	empedernido	que	los	otros	tres,	tenía	la	costumbre	de
tener	siempre	a	mano	el	paquete	de	tabaco,	justo	encima	de	la	caja,	incluso	mientras
tocaba.	 En	 cierta	 manera,	 creo	 que	 esto	 contribuía	 incluso	 a	 su	 sonido	 de	 batería
característico,	porque	servía	para	amortiguar	levemente	el	parche.

Aplicando	el	mismo	principio,	decidí	hacer	algo	para	amortiguar	el	bombo.	Sobre
una	 de	 las	 fundas	 del	 instrumento	 había	 un	 viejo	 jersey	 de	 ocho	 brazos	 hecho
expresamente	 para	 promocionar	 la	 película	 más	 reciente	 del	 grupo,	 que	 en	 un
principio	iba	a	llamarse	Eight	Arms	to	Hold	You	(“Ocho	brazos	para	abrazarte”)	pero
que	 luego	 rebautizaron	 como	Help!	 Supongo	 que	 desde	 entonces	Mal	 se	 lo	 había
apropiado	para	embalar	cosas,	pero	a	mí	se	me	ocurrió	darle	un	uso	mejor.	Lo	más
rápido	que	pude,	desmonté	el	parche	frontal	de	 la	batería	(el	que	 llevaba	el	 famoso
logotipo	de	los	Beatles	con	la	«T»	caída)	y	metí	el	jersey	hasta	empotrarlo	contra	el
parche	de	golpeo.	Luego	volví	a	colocar	el	parche	frontal	y	situé	el	micrófono	justo
delante	del	mismo,	ligeramente	en	ángulo,	pero	casi	tocándolo.

Regresé	a	la	sala	de	control,	donde	los	cuatro	Beatles	estaban	engullendo	tazas	de
té,	 y	 bajé	 disimuladamente	 las	 entradas	 de	 la	 mesa	 de	 mezclas	 para	 que	 no
distorsionaran	cuando	Ringo	volviera	a	tocar.	Entonces	llegó	el	momento	de	poner	en
práctica	 la	 fase	 final	 de	 mi	 plan	 para	 mejorar	 el	 sonido	 de	 la	 batería.	 Conecté	 el
limitador	Fairchild	del	estudio	(un	dispositivo	que	reduce	los	picos	en	la	señal)	para
que	afectara	solamente	a	los	canales	de	la	batería,	y	luego	subí	la	ganancia.	Mi	idea
era	 sobrecargar	 deliberadamente	 el	 circuito,	 otra	 vez	 en	 contra	 de	 las	 reglas	 de
grabación	 de	 EMI.	 El	 «bombeo»	 resultante,	 pensaba,	 añadiría	 un	 grado	 extra	 de
atractivo	al	sonido	de	 la	batería.	Al	mismo	tiempo,	 rezaba	 interiormente	porque	 los
micrófonos	 no	 resultaran	 dañados,	 pues	 en	 caso	 de	 estropearse	 probablemente	 mi
puesto	de	trabajo	colgaría	de	un	hilo.	No	obstante,	tengo	que	reconocer	que	me	sentía
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un	poco	 invulnerable,	en	mi	 fuero	 interno	pensaba	que	John	Lennon	 (que,	eufórico
con	 el	 nuevo	 de	 sonido	 de	 su	 voz,	 seguía	 alabándolo	 ante	 todo	 aquel	 que	 quisiera
escucharle)	 probablemente	 se	 alzaría	 en	mi	 defensa	 si	 la	 dirección	 amenazaba	 con
despedirme.

Cuando	el	grupo	volvió	al	estudio	para	su	segundo	intento	de	grabar	la	pista	base
de	 «Mark	 1»,	 pedí	 a	 Ringo	 que	 golpeara	 cada	 uno	 de	 sus	 tambores	 y	 platos.
Afortunadamente,	 ninguno	 de	 los	 micros	 distorsionaba.	 De	 hecho,	 la	 batería	 ya
sonaba	mucho	mejor,	con	la	combinación	de	la	colocación	tan	cercana	de	los	micros
y	 el	 funcionamiento	 independiente	 del	 Fairchild.	 No	 hubo	 ningún	 comentario	 por
parte	de	George	Martin,	cuya	atención	estaba	en	otra	parte;	sin	duda	estaba	pensando
en	ideas	para	los	arreglos.	Yo	tenía	los	dedos	tensos	sobre	los	controles	de	la	mesa	de
mezclas;	sentía	un	cosquilleo	por	la	emoción.	Hasta	el	momento	todo	había	ido	bien,
pero	la	verdadera	prueba	llegaría	cuando	todo	el	grupo	empezara	a	tocar.

«¿Listo,	 John?»,	 preguntó	 Martin.	 El	 gesto	 afirmativo	 de	 Lennon	 indicó	 que
estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 la	 cuenta,	 de	 modo	 que	 ordené	 a	 Phil	 McDonald	 que
pusiera	 en	marcha	 la	 cinta.	 «…	 dos,	 tres,	 cuatro»,	 entonó	 John,	 y	 entonces	 Ringo
entró	con	un	golpe	furioso	de	plato	de	crashy	bombo.	¡Sonaba	magnífico!	Al	cabo	de
treinta	segundos,	sin	embargo,	alguno	de	ellos	cometió	un	error,	y	todos	dejaron	de
tocar.	 Sabía	 por	 mi	 experiencia	 como	 auxiliar	 que	 Lennon	 querría	 comenzar	 otra
toma	inmediatamente	(siempre	estaba	impaciente,	 listo	para	ponerse	en	marcha),	de
modo	 que	 anuncié	 rápidamente:	 «Toma	 tres»	 por	 el	micrófono	 interno,	 y	 el	 grupo
empezó	a	tocar	otra	vez	la	canción,	esta	vez	sin	fallos.

«Creo	 que	 ya	 lo	 tenemos»,	 anunció	 John	 con	 alegría	 después	 de	 que	 la	 última
nota	se	hubiera	apagado.	George	Martin	llamó	a	todo	el	mundo	a	la	sala	de	control
para	 escuchar	 la	 toma.	 Esta	 vez	 yo	 no	 estaba	 tan	 nervioso,	 sentía	 que	 había
conseguido	 exactamente	 el	 sonido	 de	 batería	 que	 convenía	más	 a	 la	 canción.	Diez
segundos	después	de	que	la	cinta	empezara	a	sonar	para	los	cuatro	Beatles,	supe	que
el	instinto	no	me	había	fallado.

—¿Qué	 demonios	 has	 hecho	 con	 mi	 batería?	—me	 preguntó	 Ringo—.	 ¡Suena
fantástica!

Paul	 y	 John	 empezaron	 a	 armar	 jolgorio,	 e	 incluso	 el	 siempre	 adusto	 George
Harrison	sonreía	abiertamente.

—Ésta	es	 la	buena,	chicos	—coincidió	George	Martin,	asintiendo	con	la	cabeza
en	mi	dirección—.	Buen	trabajo,	vamos	a	dejarlo	por	esta	noche:

Eran	más	 de	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 y	 aunque,	 para	mi	 gran	 satisfacción,	 la
noche	 había	 terminado	 en	 triunfo,	 lo	 que	 más	 sentía	 era	 agotamiento.	 Todos	 los
demás	estaban	de	buen	humor;	yo	estaba	simplemente	reventado.

En	la	sala	de	control	ahora	vacía,	Phil	McDonald	y	yo	aprovechamos	para	fumar
un	cigarrillo	tranquilo	y	reflexionar	con	calma	sobre	lo	que	había	pasado.
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—Lo	 has	 conseguido,	 Geoff	 —dijo	 con	 voz	 suave—.	 Te	 los	 has	 ganado
completamente.

Y	 era	 verdad;	 incluso	George	Harrison	 se	 había	 despedido	 de	mí	 con	 un	 poco
característico	«Cuídate»	mientras	 salía	por	 la	puerta.	Tras	 apagar	 el	 cigarrillo	 en	el
viejo	 y	 destartalado	 cenicero	 que	 había	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 mezclas,	 recorrí
lentamente	el	pasillo	y	 subí	 al	 coche	que	me	esperaba	para	 llevarme	a	casa	de	mis
padres	 en	 el	 norte	 de	 Londres,	 mientras	 el	 leve	 brillo	 del	 amanecer	 empezaba	 a
despuntar	en	el	horizonte.
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1
Un	tesoro	escondido

En	las	profundidades	del	húmedo	y	mohoso	sótano	de	mi	abuela	esperaba	un	tesoro
escondido,	la	caja	que	literalmente	iba	a	cambiar	mi	vida.

Y	no	es	que	yo	tuviera	la	menor	idea	de	lo	que	había	dentro;	al	fin	y	al	cabo,	sólo
tenía	seis	años.	Como	hijo	único,	me	había	acostumbrado	a	pasar	horas	interminables
solo.	Mi	padre	trabajaba	de	sol	a	sol	en	su	carnicería,	y	mi	madre,	que	se	dedicaba	a
sus	 labores	 a	 pesar	 de	 haber	 estudiado	 para	modista	 (de	 joven,	 antes	 de	 la	 guerra,
había	 hecho	 vestidos	 para	 la	 familia	 real),	 parecía	 estar	 siempre	 ocupada	 en	 casa
haciendo	un	poco	de	esto	y	un	poco	de	aquello.	En	aquella	fría	tarde	de	la	primavera
de	 1953,	 yo	 había	 decidido	matar	 el	 tiempo	 sin	 salir,	 fisgoneando	 en	 las	 regiones
inferiores	de	 la	 casa	de	mi	 abuela,	 donde	vivíamos	mis	padres	y	yo.	A	ojos	de	 los
demás	era	un	sótano	lúgubre	y	de	aire	irrespirable,	lleno	de	arañas	y	telarañas,	polvo
y	 trastos	 viejos.	 Pero	 para	mi	 joven	 percepción,	 se	 trataba	 de	 un	 sanctasanctórum
secreto	que	contenía	misterios	insondables,	reliquias	exóticas	de	la	época	de	antes	de
la	guerra	que	yo	no	había	conocido.

La	guerra	era	algo	de	lo	que	todo	el	mundo	en	Gran	Bretaña	hablaba	todavía	en
voz	baja.	Había	 rastros	de	 la	misma	por	 todas	partes,	empezando	por	 los	veteranos
heridos	de	guerra	que	veías	por	la	calle,	y	terminando	por	los	solares	bombardeados
que	 permanecían	 como	 testimonio	 mudo	 del	 horrible	 vapuleo	 que	 Londres	 había
recibido.	En	realidad,	había	un	solar	bombardeado	justo	al	lado	de	donde	yo	vivía;	en
nuestra	 inocencia,	 todos	 los	 niños	 del	 barrio	 solíamos	 usarlo	 como	 patio	 de	 recreo
improvisado,	 un	 lugar	 misterioso	 donde	 formábamos	 sociedades	 secretas.	 Pero
aunque	para	mí	la	guerra	fuera	algo	irreal,	supe	desde	muy	pronto	que	había	afectado
a	mi	vida.	En	primer	lugar,	era	la	razón	por	la	cual	mi	padre	debía	pasar	los	domingos
encorvado	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 contando	 los	 cupones	 de	 racionamiento	 que
había	 recibido	 durante	 la	 semana,	 rellenando	 en	 silencio	 todos	 los	 formularios
oficiales	 correspondientes.	También	 era	 la	 razón	por	 la	 cual	vivíamos	 así:	 el	 barrio
donde	mis	padres	se	criaron	y	se	conocieron	(Clerkenwell,	en	el	centro	de	Londres)
había	 sido	 bombardeado	 con	 tanta	 virulencia	 durante	 la	 guerra	 que	 se	 habían	 visto
obligados	a	huir	y	trasladarse	a	la	casa	de	mi	abuela	en	el	relativamente	seguro	barrio
de	Crouch	End,	en	el	norte	de	la	ciudad.

Yo	me	crié	allí,	en	una	casita	adosada	de	estilo	eduardiano	en	una	calle	empinada.
La	 vista	 estaba	 dominada	 por	 el	 pasado	 y	 el	 futuro:	 el	 esplendor	 pretérito	 del
Alexandra	Palace,	 sobre	el	cual	 reposaba	una	enorme	y	 fea	 torre	de	 transmisión	de
televisión	 de	 la	BBC,	 la	 primera	 de	 todo	 el	 país.	Nuestra	 casa	 estaba	 decorada	 con
sencillez	pero	era	luminosa	y	alegre,	y	todavía	conservaba	las	instalaciones	de	luz	de
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gas,	aunque	ya	teníamos	electricidad	cuando	yo	nací.	La	anticuada	cocina	económica
de	hierro	negro	galvanizado	probablemente	estaba	allí	desde	que	habían	construido	la
casa;	mi	madre	pasaba	muchas	horas	delante	de	aquellos	fogones	haciendo	la	comida,
tatareando	suavemente	al	son	de	la	música	ligera	de	orquesta	que	emanaba	de	la	radio
de	la	sala.	En	casa,	la	radio	estaba	casi	siempre	encendida,	y	era	una	presencia	alegre
y	reconfortante.	A	mi	padre	le	gustaba	el	sonido	de	las	big	bands,	era	un	gran	fan	del
batería	Gene	Krupa,	y	solía	repiquetear	sobre	la	mesa	con	un	par	de	cucharas	siempre
que	radiaban	«Drum	Boogie».

Era	 una	 existencia	 de	 clase	media	 bastante	 feliz,	 marcada	 por	 algunos	 vecinos
excéntricos	(la	Sra.	House,	nuestra	vecina	de	al	lado,	a	quien	el	apellido	—“casa”	en
inglés—	le	iba	que	ni	pintado,	estaba	tan	obsesionada	con	tener	limpio	el	jardín	que	a
veces	 barría	 el	 césped	 con	 una	 escoba)	 y	 las	 bromas	 de	 los	 niños.	 En	 general,
supongo	que	yo	llevaba	lo	que	podríamos	llamar	una	vida	totalmente	normal,	aunque
pronto	 iba	 a	 desarrollar	 una	 serie	 de	 intereses	 que	 me	 llevarían	 a	 emprender	 una
carrera	del	todo	extraordinaria.

En	primer	lugar,	la	música	me	atraía	constantemente,	pese	a	que	ningún	miembro
de	mi	familia	poseía	ningún	talento	musical	especial.	Mi	tío	abuelo	George	tenía	un
viejo	piano	en	el	salón,	fabricado	en	París	hacia	1850,	anterior	a	la	electricidad,	por	lo
que	tenía	un	par	de	candelabros	de	metal	empotrados	en	la	parte	frontal.	Su	casa	era
oscura	 y	 severa,	 con	 pesadas	 cortinas	 para	 evitar	 las	 corrientes	 de	 aire,	 pero	 yo
siempre	me	alegraba	de	ir	a	visitarlo,	porque	me	daba	la	oportunidad	de	juguetear	con
el	piano.	Ante	el	asombro	de	mis	padres,	era	capaz	de	sacar	melodías	sencillas	que
escuchaba	por	 la	 radio,	 tocando	únicamente	de	oído.	No	sé	explicar	cómo	lo	hacía,
por	alguna	razón	sabía	dónde	caían	las	notas,	y	sólo	era	cuestión	de	ir	de	una	nota	a
otra	para	componer	la	melodía.

Esto	debió	dar	que	pensar	a	mis	padres,	porque	un	año	mi	regalo	de	Navidad	fue
un	 tocadiscos	 de	 juguete	 de	 color	 rojo	 (conocido	 por	 entonces	 como	 un
«gramófono»).	Se	me	pusieron	 los	ojos	como	platos	al	 sacarlo	del	 envoltorio,	y	en
cuestión	 de	 segundos,	 ya	 estaba	 escuchando	 los	 dos	 pequeños	 discos	 que	 iban
incluidos,	cantando	y	dando	palmas	al	son	de	las	canciones	infantiles	que	flotaban	en
el	aire	como	por	arte	de	magia.	En	 las	semanas	posteriores,	pinché	esos	dos	discos
una	y	otra	vez,	hasta	gastar	literalmente	los	surcos.

Luego	llegó	la	revelación	de	aquella	tarde	en	el	sótano	de	mi	abuela.	Tras	apartar
el	montón	de	máscaras	de	gas	que	descansaban	sobre	la	caja	misteriosa,	retiré	ansioso
la	tapa,	esperando	encontrar	dentro	una	vasija	llena	de	oro…	o	por	lo	menos	una	pila
de	tebeos.

—¡Mamá!	 ¡Ven	a	ver	 esto!	—Ninguna	 respuesta.	Levanté	un	poco	más	mi	voz
chillona—:	¡Mamá!

Sobre	mi	cabeza	escuché	el	crujir	de	unas	sillas	y	los	inconfundibles	pasos	de	mi
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madre	que	se	acercaba	a	la	escalera	del	sótano.
—¿Qué	pasa,	Geoffrey?	¿Qué	es	lo	que	te	gusta	tanto?
Yo	estaba	literalmente	dando	saltos,	incapaz	de	contenerme	mientras	le	suplicaba

que	le	preguntara	a	la	abuelita	si	me	podía	quedar	lo	que	acababa	de	encontrar.
Dentro	de	 la	 caja	había	docenas	de	viejos	discos	de	gramófono.	Nunca	hubiera

imaginado	que	pudiera	haber	tal	cantidad	de	discos…	y	no	podía	esperar	a	escuchar
cómo	sonaban.

Mi	abuela	debió	de	preguntarse	para	qué	diablos	querría	un	niño	de	seis	años	una
colección	 de	 discos	 viejos	 de	 ópera	 y	 música	 clásica,	 pero	 rápidamente	 dio	 su
consentimiento.	Mi	padre	fue	reclutado	para	subir	la	pesada	caja	hasta	la	planta	baja,
donde	 descubrí	 complacido	 que	 en	 mi	 tocadiscos	 de	 juguete	 también	 podían
escucharse	los	discos	de	los	adultos.	Probablemente	aliviado	por	no	tener	que	volver
a	 escuchar	 otra	 estrofa	 de	 las	 dichosas	 cancioncillas	 infantiles,	 mi	 padre	 retiró
cuidadosamente	 de	 un	 soplo	 el	 polvo	 del	 primer	 disco	 del	 montón	 y	 lo	 colocó
suavemente	sobre	el	verde	tapete	de	fieltro	del	plato	giradiscos.	Cuando	bajó	la	aguja,
los	sonidos	rayados	de	«Un	bel	di»,	la	famosa	aria	de	Madame	Butterfly,	invadieron
la	habitación.

Me	enamoré	al	instante,	extasiado.
Pasé	los	meses	siguientes	escuchando	sin	cesar	aquellos	discos:	I	Pagliacci,	Los

barqueros	del	Volga,	Rhapsody	in	Blue,	 incluso	el	Concierto	de	Brandenburgo	nº	2
(una	composición	que	años	más	tarde	inspiraría	a	Paul	McCartney	al	grabar	«Penny
Lane»).	 Y	 cuanto	 más	 los	 escuchaba,	 más	 sacaba	 de	 ellos.	 La	 música	 no	 sólo
despertaba	emociones	en	mi	interior	(alegría,	tristeza,	añoranza,	excitación),	sino	que
también	me	dibujaba	imágenes	en	la	mente.

Por	aquel	entonces	yo	iba	al	Parvulario	Rokesley,	y	presté	mucha	atención	cuando
nuestro	 maestro	 anunció	 que	 un	 músico	 profesional	 llamado	 Leon	 Goossens	 (un
famoso	 oboísta)	 iba	 a	 hacernos	 próximamente	 una	 visita.	 Su	 charla	me	 causó	 una
honda	 impresión.	 Tras	 describir	 el	 arduo	 esfuerzo	 y	 la	 determinación	 que	 había
necesitado	 para	 alcanzar	 su	 sueño,	 Goossens	 hizo	 proyectar	 un	 cortometraje	 de	 la
Orquesta	Sinfónica	de	la	BBC	en	concierto.	Mientras	veía	la	película,	descubrí	que	mi
atención	se	dirigía	al	director.	Empecé	a	darme	cuenta	de	que	él	era	el	responsable	de
lo	rápido	o	lento	que	los	músicos	tocaban,	y	mientras	seguía	los	movimientos	de	su
batuta	me	di	 cuenta	de	que	 estaba	ordenando	 también	 a	 las	 distintas	 secciones	que
tocaran	más	fuerte	o	más	suave.

En	 casa,	 empecé	 a	 escuchar	mis	 amados	 discos	 de	 un	modo	 diferente.	Con	 un
lápiz	como	batuta,	me	dedicaba	a	imitar	los	movimientos	del	director,	exigiendo	a	los
músicos	imaginarios	de	mi	cuarto	que	perfeccionaran	su	nivel	de	interpretación.	«Si
pudieran	 tocar	 más	 rápido	 aquí	 —pensaba—.	 Si	 los	 violines	 pudieran	 sonar	 más
fuerte;	 las	 flautas,	más	 flojo;	 las	 trompetas,	menos	 ásperas…».	Con	mi	 ingenuidad
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infantil,	me	sentía	cada	vez	más	frustrado	al	ver	que	 la	orquesta	de	 la	grabación	se
negaba	a	responder	a	mis	imperiosas	demandas.	Empecé	a	desear	que	hubiera	algún
modo	de	influir	en	el	sonido	que	estaba	escuchando.

Por	aquel	entonces,	no	tenía	ni	idea	del	papel	que	desempeñaba	un	productor	o	un
ingeniero	de	sonido;	ni	siquiera	sabía	que	existieran	tales	tareas,	y	todavía	menos	lo
que	era	un	estudio	de	grabación.	Pero	estoy	convencido	de	que	aquellas	largas	horas
despierto	 en	 mi	 habitación,	 blandiendo	 un	 lápiz	 ante	 los	 músicos	 fantasmas	 que
tocaban	a	través	del	pequeño	altavoz	de	un	gramófono	de	juguete,	sirvieron	como	el
catalizador	que	finalmente	me	empujó	a	pasarme	toda	la	vida	grabando	discos.

Además	 de	 mi	 creciente	 apreciación	 por	 la	 estética	 de	 la	 música,	 también	 estaba
desarrollando	 un	 interés	 por	 los	 aspectos	 técnicos	 de	 la	 misma.	 Contemplaba
fijamente	 el	 disco	 mientras	 giraba,	 totalmente	 absorto,	 observando	 cómo	 se
balanceaba	 la	aguja.	No	entendía	muy	bien	cómo	funcionaba,	pero	me	daba	cuenta
por	instinto	de	que	tenía	que	haber	alguna	conexión	entre	el	modo	en	que	se	movía	la
aguja	y	el	sonido	que	estaba	escuchando.

Alentando	mi	sincero	interés	por	todo	lo	que	fuera	música,	mi	padre	llegó	un	día
a	casa	y	me	regaló	una	radio	de	galena.	Era	muy	pequeña,	y	consistía	en	un	delicado
dispositivo	sintonizador	con	unos	pequeños	auriculares	para	escuchar.	La	guardaba	en
mi	 cuarto,	 y	 la	 escuchaba	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 cuando	 debía	 haber	 estado
durmiendo.

Aquella	pequeña	radio,	por	primitiva	que	fuera,	fue	muy	importante	en	mi	vida.
La	única	emisora	comercial	en	aquellos	días	era	la	muy	exótica	Radio	Luxemburgo,
que	 emitía	 desde	 el	 continente	 europeo.	 Los	 programadores	 pinchaban	 excitantes
discos	de	 skiffle	 y	 rock&roll,	 en	 vez	 de	 la	música	 insulsa	 de	 la	 generación	 de	mis
padres,	 y	 como	 tantos	 otros	 jóvenes	 británicos	 de	 mi	 generación,	 fue	 así	 como
descubrí	 la	música	 pop.	 Todos	 los	 domingos	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	me	 levantaba
silenciosamente	 de	 la	 cama	 y	 escondía	 disimuladamente	 la	 radio	 de	 galena	 bajo	 la
almohada,	 y	 luego,	 vigilando	 que	 no	 hubiera	 nadie	 en	 la	 puerta,	 me	 ponía	 los
auriculares.	Conteniendo	el	aliento	y	con	mano	temblorosa,	buscaba	metódicamente
por	el	dial	hasta	encontrar	el	lugar	justo	donde	escuchar	la	lista	de	éxitos	de	aquella
semana.

Aquellos	 discos	 sonaban	 estridentes	 a	 mis	 oídos	 de	 educación	 clásica,	 pero
también	tenían	algo	de	estimulante.	Eran	como	un	soplo	de	aire	fresco,	y	cada	vez	me
sentía	más	 atraído	 por	 la	 música	 pop,	 aunque	 sin	 perder	 el	 aprecio	 por	 las	 piezas
clásicas	y	operísticas.	En	cierto	modo,	mis	gustos	musicales	se	estaban	ampliando,	no
sólo	cambiando.

El	momento	crítico	para	mí,	así	como	para	millones	de	jóvenes	de	toda	Inglaterra
y	de	los	Estados	Unidos,	llegó	cuando	aparecieron	Bill	Haley	and	the	Comets	como
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una	 explosión.	 Su	 sonido	 crudo	 y	 potente	 produjo	 en	 mí	 un	 impacto	 casi
indescriptible.	 Cuando	 sonaba	 «Rock	 Around	 The	 Clock»,	 sentía	 cómo	 se	 me
aceleraba	el	pulso	y	mis	pies	empezaban	a	moverse	al	compás,	como	si	tuvieran	vida
propia.	Era	una	respuesta	visceral,	emocional,	algo	diferente	a	 lo	que	sentía	cuando
escuchaba	música	más	«seria»,	aunque	no	menos	persuasiva.

Para	 entonces	 ya	 había	 presionado	 a	 mis	 padres	 para	 que	 me	 compraran	 un
tocadiscos	mejor.	Seguía	siendo	un	modelo	de	broma,	pero	estaba	fabricado	por	HMV,
la	 gran	 cadena	 musical	 inglesa.	 Tenía	 un	 aspecto	 más	 austero	 y	 respetable	 que	 el
primero;	era	negro	en	vez	de	aquel	rojo	tan	infantil,	lucía	un	bonito	logotipo	con	un
perro	y	una	trompeta,	y	la	mejora	del	sonido	también	era	notable.

También	estaba	empezando	a	explorar	mis	habilidades	musicales.	En	 la	escuela
primaria	nos	animaron	a	elegir	un	instrumento	musical.	Con	el	recuerdo	de	la	visita
de	Leon	Goossens	todavía	fresco,	decidí	que	quería	aprender	a	tocar	la	flauta	dulce.
Cada	semana	esperaba	ansioso	las	lecciones,	y	también	descubrí	complacido	que,	tal
como	pasaba	 con	 el	 piano,	 podía	 tocar	 la	 flauta	 de	 oído,	 sacando	 con	 facilidad	 las
melodías	 que	 me	 resultaban	 familiares.	 Incluso	 llegué	 a	 considerarme	 casi	 un
compositor;	en	un	momento	dado	escribí	una	serie	de	notas	al	azar	y	se	las	entregué	a
nuestra	profesora,	la	Srta.	Weeds,	como	una	composición	terminada,	y	le	pedí	que	la
tocara.	Echó	un	vistazo	a	la	hoja	emborronada	y	declaró	que	aquello	era	imposible	de
tocar.

Sin	 inmutarme,	 mi	 progreso	 musical	 continuó,	 en	 gran	 parte	 gracias	 a	 mi	 tío
George,	que	había	decidido	regalarnos	el	viejo	piano	para	que	yo	siguiera	tocando.	El
día	previsto	para	su	llegada,	yo	me	situé	en	la	esquina	de	la	calle,	observando	ansioso
cada	furgoneta	que	enfilaba	la	calle.	Cuando	por	fin	un	gran	camión	aparcó	delante
de	mi	 casa,	 corrí	 hacia	 los	 transportistas	 y	 supervisé	 cada	uno	de	 sus	movimientos
mientras	llevaban	cuidadosamente	el	piano	hasta	el	salón	de	casa.

—Tócanos	 una	 canción,	 chico	 —pidió	 el	 fornido	 capataz	 cuando	 lo	 hubieron
colocado	en	el	lugar	preciso,	mientras	se	secaba	el	sudor	de	la	frente.

Solícito,	 tecleé	 las	 conocidas	 primeras	 notas	 de	 la	 Novena	 de	 Beethoven.	 El
hombre	me	interrumpió	bruscamente:

—¿Qué	es	esa	mierda?	¡Toca	música	de	verdad!
Impertérrito,	aporreé	una	furiosa	versión	de	«Palillos	Chinos»,	y	luego	me	crucé

de	 brazos	 y	 le	 dediqué	 lo	 que	 según	 creía	 era	 una	 mirada	 asesina…	 cuyo	 único
resultado	fue	provocar	sus	estruendosas	risas.

Estaba	claro	que	lo	suyo	no	era	el	refinamiento.

Cuando	era	niño	me	sucedió	otra	cosa	significativa:	vi	una	nave	espacial.	Sólo	pasó
una	vez,	y	no,	no	había	hombrecillos	verdes,	ni	me	raptaron	y	me	enviaron	a	Marte.
Parece	 una	 locura,	 pero	 sé	 perfectamente	 lo	 que	 vi,	 y	 el	 recuerdo	 dejó	 una	 huella
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imborrable	en	mi	conciencia.
Eran	cerca	de	las	nueve	de	una	fría	noche	de	invierno;	el	cielo	sin	luna	era	negro

y	 claro.	 Estaba	 solo	 en	 el	 dormitorio,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 cuando	 un	 objeto
enorme	apareció	de	la	nada	y	se	mantuvo	flotando	directamente	encima	de	mí.	Tenía
forma	irregular	y	marcas	como	de	cráter	y	despedía	una	luz	parpadeante	de	color	rojo
furioso.	No	se	oía	ningún	sonido	relacionado	con	aquel	objeto,	cosa	que	hacía	que	la
experiencia	 fuera	 todavía	más	 surrealista.	 Después	 de	 un	 instante,	 se	 elevó	 a	 gran
velocidad	y	pude	ver	cómo	realizaba	rápidas	y	bruscas	maniobras	en	la	lejanía,	con
giros	de	noventa	grados.	Era	evidente	que	alguien	o	algo	lo	estaba	dirigiendo.

Dividido	entre	el	miedo	y	un	deseo	intenso	de	ver	lo	que	haría	a	continuación,	me
quedé	plantado	sin	moverme	durante	un	par	de	minutos	antes	de	decidir	que	tenía	que
alertar	 a	 mis	 padres.	 Bajé	 las	 escaleras	 a	 toda	 velocidad,	 gritando	 a	 todo	 pulmón
irrumpí	en	la	cocina	donde	estaban	lavando	los	platos.	Indiferentes	pero	curiosos,	me
siguieron	a	mi	dormitorio,	pero	para	entonces	todo	rastro	de	la	nave	espacial	(o	lo	que
fuera)	había	desaparecido.

Mis	 padres	 llegaron	 a	 la	 única	 conclusión	 lógica	 posible:	 que	 había	 tenido	 una
pesadilla	y	todo	habían	sido	imaginaciones.	Pero	estoy	seguro	de	que	estuve	despierto
durante	 todo	 el	 rato.	 Al	 no	 poder	 convencerme	 de	 lo	 contrario,	 el	 asunto	 dejó	 de
mencionarse	rápidamente	en	el	hogar	de	los	Emerick…	hasta	una	semana	más	tarde,
cuando	 salió	 el	 periódico	 local.	En	 la	 sección	de	 cartas	 al	 director,	 un	hombre	que
vivía	 justo	 al	 lado	 de	 nosotros	 hacía	 una	 pregunta.	 No	 era	 un	 vecino	 que
conociéramos	bien,	pero	 identifiqué	 la	dirección.	La	noche	de	autos,	escribía,	había
visto	algo	extraño	por	la	ventana	y	quería	saber	si	alguien	más	lo	había	presenciado
también.	 Su	 descripción	 del	 ingenio	 extraterrestre	 y	 de	 sus	 extraños	 movimientos
coincidía	perfectamente	con	 la	mía.	Durante	unos	días,	contemplé	 la	posibilidad	de
llamar	a	 la	puerta	del	 tipo	para	asegurarle	que	no	se	estaba	volviendo	 loco,	pero	al
final	decidí	no	hacerlo.	Por	muy	adulto	que	me	sintiera,	en	mi	interior	me	daba	cuenta
de	que	no	era	más	que	un	niño,	y	pensé	que	tal	vez	no	me	tomaría	en	serio.

Ver	aquel	ovni	no	tuvo	un	gran	efecto	sobre	mi	vida,	fue	algo	que	simplemente
sucedió,	 algo	 para	 lo	 cual	 no	 tengo	 ninguna	 explicación.	 Años	 más	 tarde,	 cuando
estaba	en	el	estudio	trabajando	con	los	Beatles,	tuve	ocasión	de	contarles	la	historia	a
Paul	 y	 a	 John	 durante	 un	 descanso	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 John,	 como	 de
costumbre,	 se	mostró	desdeñoso,	 incluso	burlón,	pero	Paul	 fue	 receptivo;	me	creyó
aquella	noche,	y	pienso	que	me	sigue	creyendo	aun	hoy.	Entonces	mantuvimos	una
larga	conversación,	al	final	de	 la	cual	Paul	y	yo	concluimos	solemnemente	que	hay
cosas	 en	 este	 mundo	 que	 están	 más	 allá	 de	 nuestra	 capacidad	 de	 comprensión.
«Chorradas»,	gruñó	John	mientras	salía	a	buscar	una	taza	de	té.

A	menudo	me	he	preguntado	si	John	Lennon	cambió	de	opinión	después	de	que	él
mismo	 viera	 un	 platillo	 volante	 cerniéndose	 sobre	 el	 East	 River	 cuando	 vivía	 en
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Nueva	 York	 a	 mediados	 de	 los	 setenta.	 Por	 desgracia,	 nunca	 tuve	 ocasión	 de
preguntárselo.

En	los	años	previos	a	la	adolescencia,	mis	intereses	se	habían	ampliado	de	un	modo
significativo	más	allá	de	poner	discos	y	escuchar	ávidamente	 la	 radio.	Empezaba	a
interesarme	 también	 el	 tema	 visual,	 y	 pasaba	 horas	 jugueteando	 con	 la	 cámara	 de
fotos,	experimentando	con	diferentes	objetivos.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	chicos
de	mi	edad,	nunca	me	interesaron	mucho	los	deportes.	En	cierta	ocasión	me	pidieron
que	jugara	en	el	equipo	de	rugby	de	la	escuela	simplemente	porque	era	alto,	pero	no
duré	 demasiado	 porque	 mis	 limitadas	 habilidades	 estaban	 costando	 demasiados
puntos	a	mi	equipo.

A	medida	que	me	hacía	mayor,	también	me	empezó	a	gustar	cada	vez	más	el	cine.
Tras	ver	 la	película	The	Eddy	Duchin	Story,	 fantaseé	durante	un	breve	período	con
ser	 concertista	 de	 piano	 clásico.	 Pero	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 la
capacidad	nata	ni	 la	voluntad	necesarias	para	dedicarle	 todas	 las	horas	de	estudio	y
prácticas	que	esto	exigía,	y	la	idea	se	fue	desvaneciendo.	De	todos	modos,	la	película
me	 influyó	mucho	 e	 hizo	 que	 empezara	 a	 pensar	 en	mi	 futuro,	 en	 lo	 que	 deseaba
hacer	con	mi	vida.	Mi	padre	no	ocultaba	el	deseo	de	que	yo	siguiera	sus	pasos.	Su
padre	 había	 sido	 carnicero,	 y	 también	 el	 padre	 de	 su	 padre.	 Pero	 me	 resultaba
imposible	pensar	en	pasarme	la	vida	cortando	carne	cruda.	La	sola	idea	(y	el	olor)	de
la	 sangre	y	 las	 tripas	me	provocaba	verdaderas	náuseas.	Tengo	que	 agradecer	 a	mi
padre	que	no	me	obligara	a	hacerlo.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	tenía	intención	de
encaminarme	en	una	dirección	totalmente	distinta,	me	animó	en	silencio	a	que	hiciera
lo	que	yo	quisiera.

El	 problema	 era	 que,	 tras	 decidir	 que	 no	 quería	 ser	 concertista	 de	 piano	 ni
carnicero,	 seguía	 sin	 tener	ni	 idea	de	 lo	que	quería	hacer,	y	 entre	 estas	dos	parecía
haber	 una	 cantidad	 enormemente	 amplia	 de	 opciones.	 Tampoco	 era	 pronto	 para
empezar	a	pensar	en	mi	futuro:	en	el	sistema	inglés,	completabas	la	escuela	cuando
tenías	unos	quince	 años,	y,	 o	bien	 la	dejabas	para	dedicarte	 a	un	oficio	o,	 si	 tenías
buenas	 notas,	 dinero	 y/o	 contactos,	 ibas	 a	 la	 universidad,	 una	 opción	 que	 para	mí
quedaba	descartada.

Entonces,	una	calurosa	tarde	de	verano,	en	plenas	vacaciones	escolares,	descubrí
mi	 vocación.	 Hacía	 tiempo	 que	 me	 sentía	 fascinado	 por	 el	 pequeño	 televisor	 que
teníamos	 en	 el	 salón,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 BBC	 fuera	 el	 único	 canal	 disponible.	 Me
apasionaban	sobre	todo	las	transmisiones	experimentales	en	estéreo	que	los	técnicos
emitían	 los	 sábados	por	 la	mañana,	 cuando	 se	 suponía	 que	pocas	personas	 estarían
mirando.	 Se	 ordenaba	 a	 los	 espectadores	 que	 colocaran	 la	 radio	 a	 la	 izquierda	 del
televisor	para	escuchar	el	efecto	estéreo,	con	el	altavoz	de	la	radio	reproduciendo	el
canal	 izquierdo	 de	 la	 música	 de	 acompañamiento	 y	 el	 altavoz	 del	 televisor
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reproduciendo	el	canal	derecho.	Era	una	 idea	 inteligente	aunque	primitiva,	y	quedé
cautivado	por	el	sonido	rotundo	y	brillante	que	producía.

Por	 esta	 razón	 llamó	 mi	 atención	 un	 anuncio	 en	 el	 periódico	 local	 donde	 se
informaba	 de	 las	 fechas	 y	 los	 horarios	 de	 la	 inminente	 Feria	 de	 la	 Radio	 y	 la
Televisión,	 que	 se	 iba	 a	 celebrar	 en	 el	 gigantesco	 recinto	 ferial	 de	Earl’s	Court	 del
sudoeste	de	Londres.	Era	una	feria	del	ramo,	abierta	al	público,	en	la	que	los	distintos
fabricantes	mostraban	sus	productos:	los	modelos	más	nuevos	de	televisores,	radios	y
tocadiscos	del	mercado.	Aburrido	y	buscando	algo	que	hacer,	decidí	asistir,	aunque	a
ninguno	de	mis	amigos	le	interesara	acompañarme,	pues	preferían	pasar	las	tardes	de
verano	perseguiendo	un	balón	de	fútbol	por	el	parque.	En	realidad	no	sabía	qué	iba	a
encontrar;	pensé	que	tal	vez	tendría	ocasión	de	contemplar	una	cámara	de	televisión
de	verdad	y	de	ver	los	entresijos	de	alguna	de	las	cosas	que	me	interesaban.	Pero	lo
que	descubrí	aquel	día	en	la	feria	iba	a	tener	un	impacto	profundo	sobre	el	resto	de	mi
vida.

La	BBC,	por	supuesto,	tenía	la	zona	de	exposición	más	grande	de	la	feria;	de	hecho
iban	a	efectuar	una	retransmisión	por	radio	de	una	orquesta	el	día	en	que	yo	fui.	Me
abrí	paso	hasta	el	principio	de	la	cola	y	contemplé,	con	los	ojos	bien	abiertos,	cómo
un	 presentador	 atildado	 y	 con	 mostacho,	 vestido	 con	 esmoquin,	 se	 acercaba	 al
micrófono.

Mientras	presentaba	el	programa,	señaló	los	numerosos	micrófonos	situados	entre
la	 orquesta	 y	 alrededor	 de	 la	 misma,	 explicando	 que	 su	 objetivo	 era	 capturar	 el
sonido.	La	señal	de	aquellos	micrófonos,	dijo,	viajaba	por	los	cables	eléctricos	hasta
algo	llamado	una	«consola	de	mezclas».

Mi	atención	se	desvió	hacia	el	enorme	aparato	eléctrico	que	él	estaba	indicando,
detrás	del	cual	se	encontraba	un	tipo	fornido	vestido	con	una	bata	blanca,	con	unos
aparatosos	 auriculares	 en	 las	 orejas,	 y	 que	 toqueteaba	 varios	 botones	 y	 diales
misteriosos.	Detrás	de	este	hombre,	en	la	pared,	había	dos	señales	luminosas,	en	una
de	las	cuales	se	leía	EN	EL	AIRE,	y	en	la	otra,	SALA	DE	CONTROL.	Sala	de	control.	¡Claro!
Allí	era	donde	se	producía	toda	la	magia,	y	estaba	todo	bajo	control	no	del	director,
sino	 de	 aquel	 misterioso	 tipo	 de	 la	 bata	 blanca	 de	 laboratorio.	 ¿Cómo	 lo	 había
llamado	el	presentador?

Ah,	sí.	Ingeniero	de	sonido.
Durante	la	hora	siguiente	permanecí	plantado	en	aquel	lugar,	con	la	boca	abierta,

mientras	la	transmisión	comenzaba	y	la	BBC	Light	Orchestra	(dos	docenas	de	músicos
de	aspecto	aburrido	absurdamente	vestidos	con	esmoquin	a	pesar	del	calor	sofocante)
tocaba	un	popurrí	de	melodías	populares.	Pero	yo	apenas	les	presté	atención,	absorto
con	 la	 labor	del	 ingeniero	de	sonido.	Cada	vez	que	éste	hacía	un	gesto	y	giraba	un
botón	 yo	 me	 esforzaba	 por	 escuchar	 las	 diferencias	 que	 provocaba	 en	 el	 sonido
atronador	que	emanaba	de	 los	enormes	altavoces	 suspendidos	en	el	 aire,	un	 sonido
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mucho	más	claro	y	sobrecogedor	que	nada	que	yo	hubiera	escuchado	en	la	radio	o	en
el	televisor	de	casa.

Cuando	terminó	la	retransmisión,	me	sentía	presa	de	una	excitación	que	no	había
conocido	desde	la	vez	que	descubrí	aquel	alijo	de	discos	de	gramófono	en	el	sótano
de	 mi	 abuela.	 Pero	 aquel	 día	 todavía	 iba	 a	 hacer	 otro	 descubrimiento	 importante.
Mientras	 caminaba	 lentamente	 entre	 la	 multitud	 que	 taponaba	 los	 pasillos,	 me	 di
cuenta	 de	 que	 algunas	 de	 las	 cabinas	 contenían	unas	misteriosas	 cajas	 que	no	 eran
aparatos	de	 televisión	ni	 radios	ni	siquiera	 tocadiscos.	Abriéndome	paso	para	poder
ver	mejor,	me	fijé	en	que	aquellas	cajas	tenían	dos	cosas	que	daban	vueltas,	pero	no
eran	platos	para	discos.

—¿Qué	pasa,	chico,	no	habías	visto	nunca	una	grabadora	de	cinta?	—Uno	de	los
demostradores	de	la	cabina	se	estaba	dirigiendo	a	mí,	estudiándome	con	una	irónica
sonrisa.

—Pues…	no,	señor	—tartamudeé—.	¿Para	qué	sirve?
—Se	 utiliza	 para	 grabar	 el	 sonido	 de	 tu	 propia	 voz,	 o	 la	 de	 tus	 amigos	 —

respondió—.	Incluso	puedes	usarla	para	grabar	música	directamente	de	la	radio.
«¿Grabar	 música	 directamente	 de	 la	 radio?».	 Estaba	 estupefacto.	 Durante	 los

quince	minutos	 siguientes	observé	emocionado	 la	explicación	y	 la	demostración	de
aquella	tecnología	(primitiva	según	parámetros	actuales,	pero	desde	luego	alucinante
para	 aquellos	 tiempos).	 Parecía	 increíble,	 y	 sin	 embargo	 conseguí	 comprender	 el
concepto	casi	de	inmediato.	Era	asombroso.	En	una	tarde	no	sólo	había	descubierto	lo
que	era	un	ingeniero	de	sonido,	sino	que	también	había	aprendido	cómo	funcionaba
una	grabadora.	En	el	mundo	pequeño	y	cerrado	donde	vivía	por	 entonces,	 era	 toda
una	revelación.

Durante	los	años	siguientes,	no	dudé	en	asistir	cada	verano	a	la	Feria	de	la	Radio
y	la	Televisión,	a	veces	durante	dos	o	tres	días	seguidos,	siempre	solo.	Me	tomaba	el
tiempo	necesario	para	 ir	de	cabina	en	cabina,	viendo	 las	demostraciones,	charlando
con	 los	 vendedores,	 probando	 cosas.	 Volvía	 a	 casa	 con	 un	 montón	 de	 brillantes
folletos	 de	 productos,	 que	 leía	 y	 releía	 antes	 de	 organizarlos	 y	 archivarlos
meticulosamente.	 Todas	 estas	 innovaciones	 técnicas	 parecían	 encajar	 bien	 con	 mi
agudo	 interés	 por	 la	 música	 de	 todos	 los	 géneros,	 y,	 lento	 pero	 seguro,	 empecé	 a
pensar	que	lo	que	quería	hacer	en	mi	vida	iba	a	estar	relacionado	con	la	creación	de
música	grabada.	De	algún	modo,	quería	estar	en	el	lugar	donde	surgía	la	magia.

A	 los	 doce	 años	 empecé	 a	 asistir	 a	 la	Escuela	Moderna	Secundaria	 para	 chicos	 de
Crouch	End.	En	general	fui	un	alumno	indiferente,	aunque	se	me	daban	bastante	bien
las	matemáticas	y	la	historia,	y	me	gustaban	el	arte,	el	dibujo	técnico	y	la	química.	Mi
amor	por	la	música	continuaba	intacto,	y	aunque	me	resistía	a	la	idea	de	estudiarla	de
una	manera	 formal,	me	encantaba	cantar	 en	el	 coro	de	chicos	porque	me	 facilitaba
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apreciar	cada	vez	mejor	la	armonía.	La	biblioteca	del	barrio	también	me	daba	nuevas
oportunidades	de	 expandir	mis	horizontes	 como	oyente.	No	 tenían	ningún	disco	de
pop	 (eso	 hubiera	 sido	 demasiado	 progresista	 para	 la	 época),	 pero	 pude	 llevarme	 a
casa	algunas	piezas	clásicas	y	operísticas	que	no	había	escuchado	nunca.	Por	alguna
razón,	sentía	inclinación	por	las	grabaciones	menos	conocidas;	cuanto	menos	popular
fuera	una	pieza,	más	me	interesaba	escucharla.

La	 creciente	 madurez	 conllevaba	 una	 responsabilidad	 mayor.	 Mis	 padres	 me
daban	una	modesta	semanada,	pero	mi	padre	quería	que	aprendiera	la	importancia	de
ser	 independiente	 y	 por	 ello	 habló	 con	 el	 propietario	 del	 colmado	 del	 barrio.	 Sin
darme	 apenas	 cuenta,	 ya	 tenía	 un	 empleo	 para	 después	 de	 la	 escuela	 llenando
estanterías	y	empaquetando	los	pedidos	de	los	clientes.	En	realidad	el	trabajo	no	me
molestaba,	me	proporcionaba	un	dinero	extra	para	gastos,	parte	del	cual	gastaba	en
productos	 químicos	 y	 material	 de	 revelado	 fotográfico,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 la
dedicaba	a	comprar	discos.	Como	«Rock	Around	The	Clock»,	por	supuesto:	tenía	que
tenerlo.	 Y	 los	 sencillos	 más	 recientes	 de	 artistas	 americanos	 como	 Elvis	 Presley,
Little	Richard,	Chuck	Berry,	 los	Platters,	 los	Everly	Brothers,	Buddy	Holly	y	 Jerry
Lee	Lewis,	además	de	cantantes	ingleses	de	éxito	como	Cliff	Richard	y	los	Shadows.
Por	el	motivo	que	fuese,	no	solía	prestar	mucha	atención	a	las	letras:	quizá	debido	a
mi	interés	por	la	ópera	y	la	música	clásica,	la	voz	siempre	me	parecía	un	instrumento
más.	Me	atraía	solamente	por	el	modo	en	que	encajaba	con	el	acompañamiento,	no
por	 las	palabras	que	cantaba.	Nunca	me	atrapó	 la	 letra	de	una	canción	en	concreto,
sino	más	bien	el	sonido	global	de	la	misma.

En	nuestro	barrio	había	una	tienda	de	segunda	mano	que	se	convirtió	en	uno	de
mis	 lugares	 de	 visita	 favoritos,	 porque	 nunca	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 encontrar.	Un	 día,
cuando	tenía	unos	trece	años,	entré	y	vi	que	tenían	expuesta	una	vieja	batería	de	color
crema.	 Estaba	 bastante	 gastada,	 aunque	 de	 nueva	 debía	 de	 haber	 sido	 un	 gran
instrumento.	 Pero	 el	 precio	 estaba	 bien	 (tres	 libras	 con	 los	 platos	 incluidos),	 y	 la
compré	en	el	acto.	Por	fortuna	para	mis	padres,	en	casa	no	había	sitio	para	la	batería,
de	 modo	 que	 la	 llevé	 a	 casa	 de	 mi	 amigo	 Tony	 Cook,	 donde	 la	 aporreé	 durante
semanas	antes	de	perder	el	interés.	Años	más	tarde,	cuando	trabajaba	con	los	Beatles
y	 otros	 grupos	 en	 el	 estudio	 de	 grabación,	 a	 veces	 reflexionaba	 sobre	 aquella
experiencia	 y	 pensaba	 que,	 aunque	 no	 supiera	 tocar	 la	 batería,	 al	 menos	 había
aprendido	a	hacerla	sonar	bien.

Una	vez	compré	una	vieja	guitarra	Hofner	en	la	misma	tienda,	e	intenté	aprender
a	 tocarla,	 pero	 el	 resultado	 no	 fue	 mejor.	 Uno	 de	 los	 problemas	 era	 que	 la	 parte
electrónica	 no	 funcionaba.	 Terminé	 intentando	 reconstruirla,	 la	 barnicé	 en	 color
caoba	y	pasé	un	montón	de	tiempo	adecentándola.

Curiosamente,	aunque	me	encantaba	el	sonido	del	bajo,	nunca	tuve	ningún	interés
por	tocarlo,	sobre	todo	porque	en	aquellos	tiempos	nunca	podías	oírlo	claramente.	En
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aquella	época,	en	Inglaterra	no	existía	el	equipo	necesario	para	capturarlo	en	vinilo,
de	modo	que	no	parecía	tener	demasiada	importancia,	y	si	lo	oías	por	televisión	o	por
la	 radio,	 el	 sonido	 salía	 por	 un	 pequeño	 altavoz	 y	 era	 casi	 inaudible.	Resulta	muy
irónico,	teniendo	en	cuenta	que	gran	parte	de	mi	reputación	posterior	como	ingeniero
de	grabación	se	debió	a	los	sonidos	de	bajo	que	concebí	junto	a	Paul	McCartney.

Al	 final	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 realmente	 quería,	 más	 que	 cualquier
instrumento	musical,	 era	 una	 grabadora	 de	 cinta.	El	modesto	 salario	 de	mi	 empleo
después	de	la	escuela	no	era	suficiente	ni	de	lejos	para	cubrir	los	costes,	por	lo	que
tomé	la	difícil	decisión	de	vender	el	tren	eléctrico	que	mis	padres	me	habían	regalado
la	Navidad	anterior	y	pronto	me	convertí	en	el	orgulloso	propietario	de	un	nuevo	y
flamante	 modelo	 Brenell	 de	 dos	 pistas,	 junto	 a	 un	 micrófono	 y	 un	 libro	 de
instrucciones	 que	 explicaba	 el	 procedimiento	 de	 cortar	 partes	 de	 la	 cinta	 con	 una
navaja	 y	 empalmarlas.	 Tras	 practicar	 un	 poco,	 me	 hice	 bastante	 hábil	 con	 los
empalmes	 y	 no	 tardé	 en	 grabar	 ansiosamente	 canciones	 de	 la	 radio,	 a	 las	 que	 les
cortaba	la	molesta	voz	del	presentador,	para	luego	empalmarlas	en	el	orden	en	que	yo
quería	 escucharlas,	 en	 un	 proceso	 muy	 parecido	 al	 de	 secuenciar	 un	 álbum.	 La
Brenell	 también	 incluía	 un	 botón	 de	 superposición,	 que	 inhabilitaba	 el	 cabezal	 de
borrado	para	poder	añadir	nuevas	grabaciones	encima	de	las	ya	existentes.	Sólo	para
divertirme,	me	grababa	a	mí	mismo	tocando	unos	acordes	en	el	piano,	y	luego	añadía
una	melodía	y	una	parte	de	bajo.	Para	mis	jóvenes	oídos,	sonaba	casi	como	un	disco.

Mi	entusiasmo	se	contagió	también	a	mis	amigos;	en	poco	tiempo	todos	ellos	se
compraron	grabadoras.	Intercambiábamos	cintas	y	hablábamos	animadamente	de	las
canciones	y	los	programas	de	radio	que	planeábamos	saquear.	Éramos	una	especie	de
precursores	de	las	actuales	descargas	de	Internet.

Pese	 a	 mi	 aversión	 a	 tomar	 lecciones	 formales,	 durante	 mi	 último	 año	 de	 escuela
empecé	 a	 participar	 en	 las	 clases	 de	 música.	 Me	 había	 acostumbrado	 a	 entrar	 de
incógnito	en	 la	 sala	de	prácticas	de	piano	después	de	 terminar	 las	clases	para	 tocar
Rhapsody	in	Blue	y	otros	de	mis	temas	favoritos,	simplemente	para	entretenerme.	Sin
que	yo	 lo	 supiera,	 el	maestro	de	música	de	 la	 escuela,	 el	Sr.	Salter,	 decidió	un	día
quedarse	 hasta	más	 tarde,	 y	 asomó	 la	 cabeza	 para	 ver	 quién	 estaba	 armando	 aquel
follón.	Enfrascado	en	mi	rapsodia	privada,	pasé	varios	minutos	sin	darme	cuenta	de
su	presencia.	Mi	ensimismada	interpretación	debió	de	impresionarle	favorablemente,
porque	 en	 vez	 de	 castigarme	 me	 propuso	 hacer	 de	 pianista	 de	 acompañamiento
mientras	 la	 clase	 cantaba.	 Pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 oferta	 no	 era	 totalmente
altruista,	pues	mientras	yo	me	sentaba	al	piano	delante	de	la	clase,	haciendo	todo	el
trabajo,	 él	 aprovechaba	 para	 sentarse	 detrás	 a	 corregir	 exámenes,	 ahorrándose	 la
molestia	de	llevarse	el	trabajo	a	casa.	Sin	embargo,	era	divertido,	y	pronto	conseguí
que	mi	amigo	Howard	Packham	tocara	duetos	conmigo.	Empezábamos	con	canciones
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del	repertorio	de	la	escuela,	pero	para	deleite	de	nuestros	compañeros,	terminábamos
inevitablemente	 tocando	 algunas	 canciones	 subidas	 de	 tono.	 Tras	 algunas	 semanas
perfeccionando	 el	 número,	 pensamos	 en	 sacar	 algo	de	 nuestros	 desvelos,	 y	 aunque
éramos	menores	de	edad,	 llevamos	nuestro	dúo	al	pub	del	barrio,	donde	un	sábado
por	 la	 noche	 tocamos	 un	 rato	 su	 destartalado	 piano	 a	 cambio	 de	 unas	 pintas	 de
cerveza.

El	Sr.	Salter	también	llevaba	discos	a	la	escuela	y	nos	ponía	cosas	como	el	Bolero
de	Ravel,	que	me	encantaba,	y	Los	planetas	de	Holst.	Lo	más	interesante	era	cuando
nos	ponía	grabaciones	de	distintas	orquestas	 tocando	 la	misma	pieza,	una	detrás	de
otra,	 lo	 cual	me	hizo	percibir	 las	 ligeras	variaciones	 en	 el	 enfoque	musical	 y	 en	 la
técnica	 de	 grabación,	 y	 me	 ayudó	 a	 afinar	 mi	 floreciente	 habilidad	 crítica	 como
oyente.

Otro	profesor	que	ejerció	una	gran	 influencia	sobre	mí	en	 la	escuela	secundaria
fue	 el	 Sr.	 Stonely.	 Era	 profesor	 de	 educación	 física	 y	 además	 enseñaba	 historia.
También	le	interesaba	la	ópera,	y	una	noche	organizó	una	excursión	escolar	para	ver	I
Pagliacci	en	la	prestigiosa	Ópera	de	Covent	Garden.	Era	una	actividad	opcional,	pero
yo	me	presenté	con	entusiasmo,	ansioso	por	presenciar	mi	primera	ópera	en	directo.
Apenas	quince	de	nosotros	 subimos	al	 autobús,	 lo	que	convirtió	 la	ocasión	en	algo
solemne,	 con	 muy	 poco	 alboroto	 juvenil.	 Claro	 que	 nos	 entró	 un	 ataque	 de	 risa
durante	un	pasaje	especialmente	tranquilo,	provocando	el	desdén	del	público	que	nos
rodeaba,	 pero	 esto	 nos	 hizo	 reír	 todavía	 más	 fuerte.	 Pero	 la	 velada	 en	 sí	 me	 dejó
asombrado,	desde	el	momento	en	que	entramos	en	el	imponente	teatro	hasta	la	última
bajada	 del	 telón.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 escuchaba	 a	 una	 orquesta	 sinfónica	 al
completo	tocando	en	directo,	y	el	sonido	que	conseguían	me	dejó	pasmado.

Por	desgracia,	profesores	como	el	Sr.	Salter	y	el	Sr.	Stonely	eran	la	excepción,	no
la	regla,	y	al	cabo	de	poco	me	di	cuenta	de	que	sería	mejor	prepararme	para	encontrar
algún	tipo	de	empleo	remunerado	en	el	mundo	real.	No	tenía	intención	de	entrar	en	la
universidad,	me	parecía	 imposible	 afrontar	más	años	de	 enseñanza.	Por	 suerte,	mis
padres	aceptaron	de	buen	grado	mi	decisión.	No	sólo	no	les	importaba	que	dejara	los
estudios,	 tampoco	 les	 importaba	 que	 siguiera	 viviendo	 en	 casa…	 siempre	 que
encontrara	algún	tipo	de	trabajo.

Mis	padres	me	presionaban	para	que	fuera	arquitecto,	cosa	que	ellos	consideraban
un	empleo	«decente».	Me	 lo	planteé	brevemente,	pero	 luego	 lo	descarté	 al	ver	que
implicaba	continuar	 estudiando.	También	pensé	en	hacer	 carrera	 en	 la	 industria	del
cine,	aunque	la	conocía	todavía	menos	que	la	industria	musical.	Pero	tras	un	período
de	reflexión,	decidí	por	fin	que	lo	que	realmente	quería	era	implicarme	en	la	creación
musical.	 Sabía	 que	 nunca	 iba	 a	 tener	 la	 preparación	 necesaria	 para	 ser	 compositor
profesional	 o	 un	 buen	músico,	 pero	 quería	 hacer	 algún	 tipo	 de	 contribución.	 Tenía
apenas	una	vaga	idea	del	papel	que	desempeñaban	los	productores	o	los	arreglistas,
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pero,	gracias	a	mis	experiencias	en	la	Feria	de	la	Radio	y	la	Televisión,	el	papel	del
ingeniero	de	sonido	 lo	 tenía	bastante	claro	y	parecía	encajar	perfectamente	con	mis
intereses.

La	cuestión	era	cómo	conseguir	un	empleo	como	ése.

Nuestra	 escuela	 tenía	 en	 plantilla	 a	 un	 orientador	 profesional	 llamado	 Barlow.
Aunque	por	entonces	no	lo	sabía,	iba	a	convertirse	en	mi	ángel	de	la	guarda.	Pocos
meses	antes	del	día	de	la	graduación,	se	dirigió	a	nuestra	clase	para	aconsejarnos	que
empezáramos	 a	 escribir	 cartas	 de	 solicitud	 de	 posibles	 empleos.	 Nunca	 lo	 había
pensado,	 simplemente	no	 tenía	ni	 idea	de	 cómo	se	 conseguía	un	empleo,	 aparte	de
entrar	 en	 una	 tienda	 y	 preguntárselo	 al	 propietario,	 o	 como	mi	 padre	 había	 hecho
conmigo	 en	 el	 colmado,	 aprovechando	 los	 contactos	 de	 tus	 progenitores.	 Por
descontado,	mi	 padre	 no	 conocía	 a	 nadie	 en	 el	 negocio	 discográfico,	 de	modo	que
esta	vez	eso	no	 iba	a	 funcionar.	El	Sr.	Barlow	me	había	ofrecido	una	vía	potencial
para	introducirme.	Pero	¿a	quién	debía	escribir,	exactamente?

Ponderaba	esa	cuestión	mientras	caminaba	hacia	casa	una	tarde	desde	la	escuela.
Como	 de	 costumbre,	 pasé	 por	 John	 Trapp’s,	 la	 tienda	 de	 discos	 del	 barrio,	 donde
tantas	veces	me	había	detenido	a	escuchar	los	últimos	éxitos	pop	y	a	gastar	de	vez	en
cuando	parte	de	mi	dinero	duramente	ganado.	De	pronto	me	vino	la	inspiración:	tal
vez	el	dueño	de	la	tienda	podría	aconsejarme	sobre	a	quién	debía	dirigirme.

Por	suerte	para	mí,	la	tienda	estaba	vacía	y	el	jefe	tenía	ganas	de	charlar.	Es	más,
le	 encantó	 compartir	 conmigo	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 el	 negocio	musical,	 que	 era
bastante.	 Aunque	 al	 parecer	 había	 docenas	 de	 sellos,	 me	 explicó,	 todos	 ellos
pertenecían	a	cuatro	únicas	compañías	discográficas:	Philips,	Decca,	Pye	y	EMI.	Por
ejemplo,	el	 sello	Parlophone	 (dirigido,	aunque	entonces	yo	no	 lo	sabía,	por	George
Martin),	especializado	en	discos	de	poesía	y	de	comedia,	en	realidad	formaba	parte	de
EMI.	Además,	cada	una	de	las	cuatro	compañías	discográficas	inglesas	poseía	también
sus	 propios	 estudios	 de	 grabación,	 lugares	 especiales	 donde	 los	 músicos	 iban	 a
producir	discos,	donde	el	ingeniero	de	grabación,	que	sólo	tenía	que	rendir	cuentas	al
productor,	era	el	amo	y	señor	del	lugar.

Entonces	entró	un	cliente	y	mi	curso	acelerado	sobre	el	negocio	musical	tocó	a	su
fin.	Tras	dar	las	gracias	efusivamente	al	dueño,	salí	pitando	de	la	tienda,	ansioso	por
aprovechar	mis	nuevos	conocimientos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 de	 salir	 hacia	 la	 escuela,	 me	 senté	 ante	 el	 listín
telefónico	de	mi	padre	y	busqué	 los	números	de	 teléfono	de	cada	una	de	 las	cuatro
compañías	discográficas,	y	descubrí	aliviado	que	todas	ellas	tenían	su	sede	central	en
Londres.	Marqué	 cuidadosamente	 cada	 uno	de	 los	 números	 de	 la	 lista	 y	 pedí	 a	 las
recepcionistas	 las	 direcciones	 de	 las	 empresas.	 Aquella	 noche,	 encorvado	 sobre	 la
pequeña	mesa	de	mi	habitación,	comencé	mi	búsqueda	de	empleo	remunerado.
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«Estimado	 señor	—escribí	 con	 letra	 infantil	 (en	 aquellos	 tiempos	 previos	 a	 la
corrección	 política,	 yo	 suponía	 que	 no	 habría	mujeres	 en	 puestos	 de	mando)—,	 el
próximo	mes	de	julio	me	graduaré	en	la	Escuela	Moderna	Secundaria	de	Crouch	End,
y	estoy	interesado	en	trabajar	para	su	empresa,	tal	vez	—añadí	con	esperanza—	en	el
estudio	 de	 grabación.	 Si	 tienen	 alguna	 vacante,	 les	 ruego	 que	 me	 lo	 comuniquen.
Sinceramente,	Geoffrey	Emerick».	Tras	escribir	la	dirección	meticulosamente	y	sellar
los	cuatro	sobres,	bajé	en	bicicleta	hasta	 la	estafeta	del	barrio	y	 lancé	mi	destino	al
viento.

Durante	las	dos	semanas	siguientes,	cuando	volvía	a	casa	desde	la	escuela	entraba
a	toda	prisa	con	la	esperanza	de	que	hubiera	llegado	alguna	respuesta.	Cada	día	era
una	decepción.	Por	fin	llegó	la	respuesta	de	Decca,	metida	en	el	sobre	sellado	con	mi
dirección	que	había	incluido	en	la	carta.	La	abrí,	con	el	corazón	palpitante…	y,	para
mi	consternación,	vi	que	contenía	una	carta	de	rechazo	estándar	que	ni	siquiera	estaba
debidamente	 firmada.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 días,	 llegaron	 cartas	 de	 EMI	 y	 luego	 de
Philips,	 ambas	 con	 las	mismas	malas	 noticias:	 no	 había	 vacantes	 ni	 posibilidad	 de
trabajar	 de	 aprendiz.	Creo	que	no	 llegué	 a	 recibir	 siquiera	 una	 carta	 de	 cortesía	 de
Pye.

Como	iba	a	descubrir	más	tarde,	precisamente	porque	había	sólo	cuatro	sellos	y
cuatro	 estudios	 de	 grabación	 «buenos»	 en	 todo	 el	 país,	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 veía
inundado	 de	 cartas	 de	 adolescentes	 que	 soñaban	 con	 entrar	 en	 el	 negocio	musical.
Pero	por	aquel	entonces	yo	no	lo	sabía,	sólo	sabía	que	me	habían	rechazado,	y	mis
esperanzas	de	una	carrera	en	la	industria	discográfica	parecían	terminar	aquí.	Durante
unos	cuantos	días	vagué	como	alma	en	pena,	pensando	en	qué	hacer	a	continuación.

Entonces,	una	mañana	mi	profesor	anunció	que	cada	uno	de	nosotros	se	reuniría
individualmente	con	el	orientador	profesional;	mi	cita	era	para	el	día	siguiente.	Sentí
un	leve	soplo	de	esperanza,	tal	vez	podrían	ayudarme.

—El	Sr.	Emerick,	¿verdad?	—La	voz	surgía	de	detrás	de	un	montón	de	folletos
apilados	sobre	un	enorme	escritorio	de	roble.	El	Sr.	Barlow	se	removió	ligeramente
en	la	silla,	se	bajó	las	gafas	y	me	miró.	Por	un	momento	me	sentí	como	si	estuviera
en	presencia	del	Mago	de	Oz.

—Sí,	señor	—tartamudeé.
—Pasa	 y	 siéntate,	 hijo.	 Bien,	 dime,	 ¿tienes	 pensado	 matricularte	 en	 la

universidad,	o	vas	a	buscar	empleo	después	de	graduarte?
—Empleo,	señor	—solté	nerviosamente,	con	las	palabras	saliendo	de	corrido—.

Y	he	decidido	que	quiero	trabajar	para	la	industria	discográfica.	Quiero	participar	en
la	creación	musical,	quiero	trabajar	en	un	estudio	de	grabación.

Pareció	decepcionado	por	mi	respuesta,	pero	yo	persistí.
—Me	encanta	escuchar	discos	y	grabar	música	de	la	radio	—expliqué—,	de	modo

que	 creo	 que	 podría	 hacerlo	 bien.	 De	 hecho,	 envié	 cartas	 a	 cuatro	 compañías
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discográficas,	 hace	 varias	 semanas.	 Tres	 de	 ellas	 me	 han	 rechazado,	 y	 no	 tengo
noticias	de	la	cuarta.

Saqué	cuidadosamente	las	cartas	de	rechazo	de	mi	cartera	y	las	deposité	sobre	la
mesa.

El	Sr.	Barlow	observó	 las	 cartas	manoseadas	 con	perplejidad.	Era	 evidente	que
estaba	muy	 impresionado	 por	 lo	 que	 yo	 había	 hecho,	 pero	 también	 que	mi	 idea	 le
disgustaba.	Durante	 los	minutos	siguientes	hizo	 lo	posible	por	convencerme	de	que
un	empleo	en	Correos	instalando	teléfonos	(bueno	y	seguro,	y	fácil	de	conseguir)	era
lo	que	más	me	convenía.	Pero	yo	era	muy	tozudo	y	no	me	pudo	disuadir.

Finalmente,	con	un	gesto,	se	rindió.	«Bueno,	no	sé	muy	bien	qué	puedo	hacer	por
ti»,	dijo	desanimado.	Por	un	instante	ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Apoyado	contra	el
respaldo	de	la	silla,	el	Sr.	Barlow	sopesó	su	respuesta.	Luego,	dubitativamente,	dijo:
«Bien,	veré	lo	que	puedo	hacer.	Pero	sigo	aconsejándote	que	valores	otras	opciones».

Y	así	terminó	la	entrevista.	Salí	del	despacho	con	una	curiosa	sensación,	mezcla
de	 alegría	 y	 decepción.	Me	 aliviaba	 que	 hubiera	 todavía	 alguna	 esperanza…	 pero
también	me	atosigaban	imágenes	de	hombres	de	mediana	edad	con	uniformes	azules
cableando	el	teléfono	de	mi	madre.

A	lo	largo	de	los	dos	meses	siguientes,	me	reuní	varias	veces	con	el	Sr.	Barlow.
En	cada	ocasión,	hizo	lo	posible	por	convencerme	de	que	tuviera	en	cuenta	carreras
alternativas,	y	cada	vez	yo	me	mantenía	más	en	mis	 trece.	Lentamente	sentí	que	 la
actitud	de	Barlow	pasaba	de	la	frustración	al	apoyo,	al	darse	cuenta	de	que	lo	mío	era
más	una	pasión	que	un	simple	capricho.	Sabía	que	yo	estaba	decidido	a	ser	ingeniero
de	sonido,	y	dejó	de	intentar	disuadirme.

Pero	con	la	graduación	programada	para	apenas	unas	semanas	más	tarde,	el	reloj
corría,	 y	 en	 mi	 interior	 empezaba	 a	 perder	 la	 esperanza.	 No	 tenía	 entrevistas,	 ni
perspectivas,	 ni	 nada	 pensado	 si	 esto	 no	 funcionaba.	 Estaba	 convencido	 de	 que
aquello	 era	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 con	mi	 vida,	 y	 si	 nuestros	 esfuerzos	 fracasaban,	 no
tenía	ningún	plan	alternativo.

Por	 fin,	 una	 mañana	 de	 finales	 de	 primavera	 anunciaron	 mi	 nombre	 por	 los
altavoces	de	la	escuela	y	me	llamaron	al	despacho	del	Sr.	Barlow.	Corrí	por	el	pasillo
y	entré	en	la	habitación	sin	llamar	siquiera.

A	Barlow	no	le	sorprendió	mi	repentina	aparición;	de	hecho,	parecía	complacido.
—Hemos	 tenido	 suerte,	 chico	 —anunció—.	 El	 mes	 que	 viene	 tienes	 una

entrevista	en	los	estudios	de	EMI.	Buena	suerte,	y	no	nos	hagas	quedar	mal.
Me	 contó	 que	 acababa	 de	 recibir	 una	 llamada	 telefónica	 de	 otro	 orientador

profesional	con	el	cual	había	contactado	recientemente	el	director	del	estudio	de	EMI

en	Abbey	Road	porque	había	una	plaza	para	un	principiante.	Ningún	alumno	de	 la
escuela	 de	 aquel	 hombre	 sentía	 interés	 por	 trabajar	 en	 un	 estudio	 de	 grabación,	 de
modo	 que	 llamaba	 a	 las	 escuelas	 para	 ver	 si	 había	 alguien	 que	 pudiera	 estar
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interesado	en	la	zona	norte	de	Londres.	Y	por	supuesto,	el	Sr.	Barlow	conocía	a	un
joven	decidido	y	pelirrojo	de	Crouch	End	que	estaba	muy	interesado.

Los	dioses	me	habían	sonreído.	Ahora	dependía	de	mí	hacerme	valer.
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2
Abbey	Road,	3

Era	una	mañana	de	verano	gris	y	mortecina,	uno	de	esos	días	en	que	lo	único	que	te
apetece	es	darte	la	vuelta	en	la	cama	y	taparte	las	orejas	con	las	sábanas.	Pero	aquel
día	 no	 podía	 quedarme	 en	 cama	 hasta	 tarde,	 aunque	 la	 entrevista	 no	 estuviera
programada	hasta	casi	la	hora	de	comer.	El	estudio	no	estaba	lejos	de	donde	yo	vivía,
pero	 desde	 mi	 barrio	 no	 había	 metro	 directo	 hasta	 la	 zona	 relativamente	 elegante
donde	 estaban	 situadas	 las	 instalaciones	 de	 EMI,	 de	 modo	 que	 tuve	 que	 dedicar
bastante	 tiempo	 al	 trayecto	 en	 tren	 hasta	 el	 centro	 de	 Londres,	 cambiar	 de	 línea	 y
volver	a	salir	del	centro.	Como	para	subrayar	la	importancia	del	acontecimiento,	fue
mi	padre	y	no	mi	madre	quien	me	despertó.	Había	decidido	tomarse	el	día	libre	para
acompañarme,	 dejando	 el	 cuidado	 de	 la	 carnicería	 en	 manos	 de	 su	 ayudante,	 una
decisión	muy	poco	frecuente.

Tras	lavarme	la	cara	y	peinarme	bien,	me	puse	el	traje	nuevo	de	color	azul	y	me
dirigí	con	mi	padre	a	la	estación	de	metro;	aunque	nos	sentamos	juntos	en	el	ruidoso
tren,	no	teníamos	demasiado	que	decirnos.	Consciente	de	lo	nervioso	que	yo	estaba,
seguramente	prefirió	conservar	la	discreción.	Lo	cierto	es	que	yo	agradecí	el	silencio,
me	dio	la	oportunidad	de	pensar	en	qué	tipo	de	preguntas	podían	hacerme	y	con	qué
tipo	de	respuestas	podía	conseguir	el	puesto.

Cuando	 regresamos	 a	 la	 superficie	 desde	 las	 entrañas	 de	 la	 ciudad,	 el	 sol	 ya
empezaba	 a	 asomar	 entre	 las	 nubes	 y	 la	 temperatura	 había	 subido	 ligeramente.
Durante	el	corto	paseo	de	cuatro	manzanas	entre	 la	estación	de	metro	de	St.	John’s
Wood	y	el	imponente	edificio	victoriano	del	número	3	de	Abbey	Road	que	albergaba
los	estudios	de	EMI,	mi	nerviosismo	empezó	a	hacerse	evidente:	el	 traje	de	 lana	me
picaba	y	el	sudor	me	caía	por	la	espalda.

Por	fin	llegamos	a	la	verja	del	aparcamiento	del	estudio.	Por	alguna	razón,	había
imaginado	 que	 estaría	 lleno	 de	 Jaguars	 y	 coches	 deportivos	 caros,	 pero	 era	 como
cualquier	 otro	 aparcamiento,	 repleto	 de	 pequeños	 Morris	 y	 un	 surtido	 de	 viejas
tartanas.	 Me	 sentí	 algo	 decepcionado,	 tal	 vez	 aquella	 carrera	 no	 iba	 a	 ser	 tan
glamurosa	 como	 yo	 esperaba.	 Mi	 padre	 aprovechó	 la	 última	 oportunidad	 para
enderezarme	la	corbata,	me	deseó	suerte	y	se	encaminó	hacia	un	banco	situado	en	la
acera	de	enfrente	(justo	al	lado	del	paso	cebra	hoy	famoso),	donde	prometió	que	me
esperaría.

Después	de	semanas	y	meses	de	esperanza	y	ansiedad,	había	llegado	el	momento.
Yo	no	había	visto	nunca	un	 estudio	de	grabación,	 y	mucho	menos	 entrado	 en	uno.
Alcé	 la	 vista	 hacia	 la	 entrada	 principal	 donde	 el	 destino	 me	 aguardaba.	 No	 podía
discernir	cuál	de	las	dos	grandes	puertas	situadas	en	lo	alto	de	las	cortas	escalinatas
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parecía	más	acogedora	o	intimidatoria.	Respiré	hondo,	subí	las	escaleras,	y	llamé	al
timbre.

—¿Sí?	—ladró	alguien	por	un	pequeño	altavoz.
Mi	respuesta	fue	bastante	menos	forzada	de	lo	que	yo	había	previsto:
—Geoffrey	Emerick,	para	la	entrevista	de	las	once.
—Bien,	pase.	Lo	están	esperando.
Abrí	 la	 puerta	 tímidamente	 y	 entré	 en	 la	 zona	 de	 recepción,	 donde	 había	 un

hombre	 corpulento	 y	 de	 uniforme	 sentado	 tras	 una	 mesita.	 La	 placa	 bruñida
cuidadosamente	colocada	frente	a	él	rezaba:	«John	Skinner,	conserje».	Ya	me	estaba
anunciando	por	teléfono.

—Geoffrey	Emerick,	para	ver	al	Sr.	Waite	—voceó	Skinner	al	aparato,	mientras
me	indicaba	bruscamente	que	tomara	asiento	bajo	un	enorme	cuadro	con	el	familiar
logotipo	del	perro	y	la	trompeta	que	adornaba	mi	gramófono.

Me	 senté	 en	 silencio,	 empapándome	 del	 ambiente.	 Todas	 las	 paredes	 estaban
pintadas	de	un	nauseabundo	color	verde	hospital,	y	el	 lugar	parecía	impregnado	del
olor	acre	a	óxido	de	la	cinta	magnetofónica.	Aun	así,	estar	ahí	sentado	me	hizo	sentir
muy	 importante.	 A	medida	 que	 avanzaba	 la	 manecilla	 del	 reloj,	 sentía	 que	 iba	 en
aumento	mi	confianza.

Al	 cabo	 de	 unos	momentos,	 sonó	 el	 teléfono	 de	Skinner,	 quien	me	ordenó	 que
subiera	 las	escaleras	y	me	dirigiese	a	 la	primera	puerta	a	 la	 izquierda.	El	 letrero	de
letras	elegantes	situado	en	la	puerta	de	vidrio	esmerilado	rezaba:	«B.	Waite,	Director
Auxiliar	 del	 Estudio».	 Llamé	 con	 timidez	 y	 me	 hicieron	 pasar.	 En	 el	 despacho
escasamente	 amueblado	 había	 dos	 hombres	 sentados	 tras	 un	 escritorio	 de	 roble
pasado	de	moda.	Uno	de	ellos	era	alto	y	delgado,	el	otro	era	bajo	y	robusto.	El	alto	se
levantó	y	me	tendió	la	mano.

—El	Sr.	Emerick,	¿verdad?	Soy	Barry	Waite	—y,	señalando	con	un	gesto	al	otro,
añadió—:	Y	éste	es	mi	colega	Bob	Beckett.

Beckett,	 que	 daba	 chupadas	 a	 una	 pipa,	 me	 miró	 distraído	 desde	 detrás	 del
enorme	 libro	que	estaba	estudiando	con	atención.	A	 juzgar	por	el	pelo	blanco	y	 las
cejas	 pobladas,	 ambos	 hombres	 parecían	 tener	 algo	 más	 de	 sesenta	 años;	 ambos
llevaban	gafas	e	iban	elegantemente	vestidos	con	traje	y	corbata.	Por	alguna	razón	me
fijé	en	lo	bien	cepillados	que	llevaban	los	zapatos.	Consciente	de	que	había	olvidado
cepillar	los	míos	la	noche	anterior,	sentí	cómo	se	me	enrojecían	las	mejillas.

—Siéntese,	Geoffrey,	siéntese.	—Waite	me	señaló	una	silla	y	se	aclaró	la	garganta
—.	 Bueno	 —proclamó,	 hinchando	 el	 pecho—,	 tengo	 entendido	 que	 está	 usted
interesado	en	trabajar	aquí.	El	Sr.	Beckett	y	yo	le	haremos	algunas	preguntas	para	ver
si	es	usted	un	candidato	apropiado.	¿Le	parece	bien?

Por	 un	 instante	me	 asaltó	 la	 diabólica	 idea	 de	 decir:	 «No,	 preferiría	 que	 no	 lo
hiciese».	Por	suerte,	la	lógica	prevaleció	y	me	limité	a	responder:	«Esto…	sí,	señor»,
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mientras	 encogía	 nervioso	 las	 piernas	 bajo	 la	 silla	 en	 un	 intento	 de	 esconder	 mis
zapatos	sin	cepillar.

La	primera	pregunta	de	Waite	fue	sorprendente:
—¿Le	gustan	a	usted	Cliff	Richard	y	los	Shadows?
—Sí,	señor	—respondí	dócilmente,	pero	en	realidad	pensaba:	«¿Por	qué	diantre

me	 hace	 una	 pregunta	 tan	 idiota?	 A	 todos	 los	 adolescentes	 de	 Gran	 Bretaña	 les
gustan.	¿Acaso	no	lo	sabe?».

Las	siguientes	preguntas	me	parecieron	algo	más	sensatas:	«¿Le	gusta	la	música
clásica,	 además	 del	 pop?».	 «¿Ha	 manejado	 alguna	 vez	 una	 grabadora?».	 «¿Sabe
cómo	se	ensarta	un	carrete	de	cinta?».	«¿Sabe	editar	una	cinta?».	A	medida	que	yo
contestaba	 que	 sí	 a	 todas	 las	 preguntas,	 el	 Sr.	Waite	 apuntaba	meticulosamente	 las
respuestas	en	su	libreta	de	notas,	asintiendo	satisfecho.

Mientras	 tanto,	 el	 Sr.	 Beckett	 había	 ido	 desapareciendo	 detrás	 del	 libro.	 Más
adelante	supe	que	se	trataba	del	libro	de	registro	del	estudio,	donde	se	anotaban	todas
las	actividades	del	estudio	y	del	personal;	ésa	era	 la	 tarea	principal	del	Sr.	Beckett.
Haciendo	 caso	 omiso	 de	 su	 falta	 de	 participación	 (por	 no	 hablar	 del	 leve	 pero
inconfundible	 sonido	 de	 ronquidos	 que	 empezaba	 a	 surgir	 de	 detrás	 de	 las	 tapas),
Waite	me	 tendió	 de	 pronto	 su	 libreta,	 en	 la	 que	 había	 dibujado	 un	 círculo	 con	 un
agujero	con	algunas	marcas	de	medida	a	los	lados.

—Imagine	que	esto	es	el	plano	de	una	rueda	de	polea	—dijo—.	¿Puede	calcular	la
altura	lateral?

El	cálculo	no	me	representaba	dificultad	alguna,	aunque	no	tenía	ni	 idea	de	qué
tenía	que	ver	aquello	con	el	proceso	de	grabación.	Pero	tracé	con	seguridad	la	línea
central	y	anoté	la	respuesta,	y	luego	le	devolví	la	libreta	a	Waite,	que	la	examinó	con
atención.

—Parece	correcto,	¿no	crees,	Bob?	—dijo	dando	un	codazo	a	su	compañero,	que
se	despertó	del	 sobresalto.	Yo	apenas	pude	contener	 la	 risa.	Desde	detrás	del	 libro,
Beckett	gruñó,	 seguramente	más	en	protesta	por	 la	 interrupción	del	 sueño	que	para
mostrar	su	acuerdo.	Entonces,	Waite	se	levantó	y	dio	por	terminada	abruptamente	la
entrevista,	 informándome	 de	 que	 en	 breve	 recibiría	 una	 respuesta	 por	 correo.	 El
aturullado	 Beckett	 recibió	 el	 encargo	 de	 acompañarme	 al	 piso	 de	 abajo	 para
enseñarme	 las	 instalaciones.	Al	 echar	un	vistazo	al	 reloj	mientras	me	despedía,	me
fijé	 en	 que	 apenas	 habían	 pasado	 veinte	 minutos	 desde	 el	 momento	 en	 que	 había
entrado	por	la	puerta.

Ya	totalmente	despierto,	Bob	Beckett	resultó	ser	bastante	afable.	Al	principio	de
la	visita,	al	entrar	en	la	primera	sala	de	control,	me	dijo:	«Aquí	es	donde	trabajarás,
hijo»,	lo	que	me	hizo	pensar	que	la	entrevista	había	ido	bien.	Después	de	tantos	años
imaginando	cómo	sería	un	estudio	de	grabación,	caminar	por	aquellos	pasillos	ya	era
un	sueño	hecho	realidad.	Me	impresionó	especialmente	el	enorme	tamaño	del	estudio
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1,	donde,	para	mi	deleite,	estaban	los	músicos	de	la	Orquesta	Sinfónica	de	Londres,
tazas	de	té	en	mano,	escuchando	una	toma	por	unos	enormes	altavoces	colgados	del
techo.	Todavía	me	sentí	más	aturdido	cuando	Beckett	abrió	la	puerta	del	estudio	2	y
vi	a	Cliff	Richard	y	a	los	Shadows	alrededor	de	un	piano,	ensayando	atentamente	una
melodía	 con	 su	 productor	 Norrie	 Paramor.	 Aunque	 el	 corazón	 me	 palpitaba	 de
emoción,	hice	lo	posible	por	contenerme	mientras	íbamos	de	sala	en	sala.

Demasiado	pronto	para	mi	gusto,	 la	visita	 terminó	y	me	enviaron	de	vuelta	a	 la
puerta	principal	y	a	la	radiante	luz	del	día.	«Buena	suerte,	chico»,	dijo	John	Skinner
cuando	 pasé	 por	 la	 zona	 de	 recepción.	 Años	 más	 tarde,	 me	 dijo	 que	 recordaba
perfectamente	lo	nervioso	que	yo	estaba	aquel	día,	así	como	la	estampa	de	mi	padre
esperándome	pacientemente	en	el	banco	de	la	acera	de	enfrente.

Mientras	yo	volvía	a	cruzar	Abbey	Road,	sacándome	la	incómoda	americana	de
lana	y	aflojándome	la	corbata,	mi	padre	me	gritó	ansioso:	«¿Cómo	te	ha	ido?».

Mi	respuesta	inicial	fue	un	simple	«Supongo	que	bien».	Y	entonces,	abandonando
mi	 falso	 aire	 de	 despreocupación,	 solté	 emocionado:	 «¿Sabes	 a	 quién	 he	 visto?	 ¡A
Cliff	Richard	y	los	Shads!».

Mi	padre,	que	nunca	había	estado	muy	al	día	en	cuanto	a	ídolos	pop,	me	miró	sin
comprender.	Sentí	que	en	mi	cara	despuntaba	una	tímida	sonrisa.	Estaba	convencido
de	que	tenía	posibilidades.	Creía	que	la	entrevista	me	había	ido	bien,	sabía	que	había
hecho	 correctamente	 el	 cálculo	 de	 la	 altura	 lateral,	 aunque	 seguía	 sin	 entender	 por
qué	me	lo	habían	pedido.	Pero	al	mismo	tiempo	tenía	calor,	estaba	agotado	y	aliviado
por	 haber	 salido	 de	 allí.	 Sin	 decir	mucho	más,	 volvimos	 a	 la	 estación	 de	metro	 y
tomamos	una	cerveza	en	un	pub	cercano	antes	de	volver	a	casa.

Dos	 semanas	 más	 tarde	 recibí	 una	 carta	 informándome	 de	 que	 me	 daban	 el
empleo.	Mi	tarea	sería	la	de	ingeniero	auxiliar	(manejar	las	máquinas	de	grabación	a
las	 órdenes	 del	 grupo	 de	 ingenieros	 de	 «balance»	 del	 estudio),	 por	 el	 magnífico
salario	 inicial	de	cuatro	 libras,	dos	chelines	y	seis	peniques	a	 la	 semana.	Sabía	que
podría	 haber	 ganado	 más	 dinero	 barriendo	 el	 suelo	 de	 alguna	 fábrica,	 pero	 la
decepción	por	lo	bajo	del	sueldo	se	vio	más	que	compensada	por	la	alegría	de	haber
conseguido	 el	 puesto.	 Por	 fin,	 me	 había	 introducido…	 y	 estaba	 de	 camino	 a
convertirme	en	ingeniero	de	sonido.	¡Estaba	en	una	nube!

La	 carta	 especificaba	 que	 debía	 presentarme	 a	 trabajar	 el	 siguiente	 lunes	 a	 las
nueve	en	punto.	Aquella	mañana,	con	la	cara	lavada,	el	pelo	repeinado	(y,	esta	vez,
los	zapatos	cepillados),	me	dirigí	a	mi	primer	día	de	trabajo.	Me	faltaban	tres	meses
para	cumplir	los	dieciséis	años.

De	la	mayor	parte	de	aquel	primer	día	tengo	un	recuerdo	borroso.	Me	embargaba	la
emoción	 a	 medida	 que	 me	 presentaban	 a	 una	 serie	 de	 personajes,	 muchos	 de	 los
cuales	 iban	a	desempeñar	un	papel	clave	en	 los	siguientes	seis	años	y	medio	de	mi
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vida.	Bob	Beckett,	 que	 seguía	 dando	 chupadas	 a	 la	 pipa,	me	 recibió	 en	 la	 zona	de
recepción	y	me	llevó	inmediatamente	al	piso	de	arriba	para	presentarme	al	imperioso
Sr.	 E.	H.	 Fowler,	 director	 del	 estudio,	 jefe	 supremo	 de	 las	 instalaciones	 de	Abbey
Road,	y	que	únicamente	rendía	cuentas	a	los	jefes	sin	rostro	del	cuartel	general	de	EMI

en	Manchester	Square,	en	el	centro	de	Londres.	Beckett	me	había	puesto	al	cuidado
del	ingeniero	auxiliar	Richard	Langham,	y	me	ordenó	que	«me	pegara	a	él	como	el
pegamento»	durante	las	dos	semanas	siguientes,	observando	y	aprendiendo	el	oficio.
Richard	 me	 tranquilizó	 en	 el	 acto.	 Tenía	 sólo	 unos	 años	 más	 que	 yo,	 y	 era	 una
persona	 efervescente,	 simpática	 y	 divertida.	 Mientras	 me	 mostraba	 los	 diferentes
estudios	y	salas	de	masterización,	presentándome	a	todo	el	mundo,	pude	ver	que	caía
bien	y	lo	apreciaban	mucho.

Aquel	 día	 había	 un	 cuadro	 de	 productores	 trabajando	 en	 los	 tres	 estudios
principales:	 Norrie	 Paramar,	 a	 quien	 había	 visto	 con	 Cliff	 Richard	 el	 día	 de	 la
entrevista;	Norman	Newell,	un	compositor	de	canciones	que	trabajaba	principalmente
con	los	grandes	artistas	estadounidenses	del	sello	Columbia,	filial	de	EMI;	y	el	brusco
y	 directo	 Wally	 Ridley,	 otro	 compositor	 de	 la	 vieja	 escuela,	 que	 supervisaba	 las
sesiones	de	las	big	bands	y	de	otras	figuras	de	la	época.	También	conocí	a	muchos	de
los	ingenieros	en	plantilla:	el	desenvuelto	y	seguro	de	sí	mismo	Malcolm	Addey,	que
me	recordó	 inmediatamente	a	Groucho	Marx	por	el	modo	en	que	hablaba	sin	cesar
mientras	 blandía	 un	 puro;	 el	 afable	 y	 caballeroso	 Peter	 Bown,	 especializado	 en
música	incidental;	y	Stuart	Eltham,	una	figura	autoritaria	que	trabajaba	con	artistas	de
música	 ligera	como	Matt	Monro.	Todos	ellos	parecían	 lo	bastante	mayores	para	ser
mi	padre,	y	de	hecho	yo	 los	veía	como	unas	antiguallas.	También	conocí	a	algunos
ingenieros	de	masterización,	que	parecían	aislados	en	su	pequeño	 reino	del	piso	de
arriba,	sentados	tras	los	tornos	de	corte	y	sin	tener	contacto	alguno,	al	parecer,	con	el
proceso	de	grabación:	un	venerable	caballero	 llamado	Harry	Moss,	y	dos	 tipos	más
jóvenes,	Peter	Vince	y	Malcolm	Davies.	Malcolm	llegaría	a	ser	uno	de	mis	mejores
amigos,	aunque	aquel	día	apenas	nos	dirigimos	un	saludo.

Todo	el	mundo	vestía	de	modo	conservador,	con	traje	y	corbata,	aunque	algunas
personas	 se	 paseaban	 vestidas	 con	 batas	 blancas	 de	 laboratorio	 (el	 personal	 de
mantenimiento,	como	iba	a	saber	pronto)	o	batas	marrones	(el	personal	de	limpieza).
Con	 todo	aquello,	combinado	con	el	olor	penetrante	 (una	combinación	de	óxido	de
cinta	 y	 cera	 para	 el	 suelo)	 y	 los	 sonidos	 sordos	 de	 varios	 géneros	 musicales	 que
emanaban	del	otro	lado	de	las	puertas	cerradas,	parecía	casi	como	si	estuviera	en	otro
planeta.

Naturalmente,	una	de	las	primeras	cosas	de	las	que	hablamos	con	Richard	fue	mi
entrevista;	le	conté	la	historia	de	Beckett	durmiendo	detrás	del	libro	y	se	desternilló
de	 risa.	 Resultó	 que	 a	 casi	 todos	 los	 empleados	 les	 habían	 hecho	 las	 mismas
preguntas	 absurdas.	 La	 teoría	 de	 Richard	 era	 que	 a	 Waite	 y	 a	 Beckett	 no	 les
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importaban	las	respuestas;	sencillamente	buscaban	a	un	tipo	determinado	de	persona,
alguien	que	fuera	limpio	y	ordenado,	no	demasiado	extrovertido	ni	defensor	acérrimo
de	 sus	 ideas.	 Aquella	 era	 la	 «imagen»	 de	 EMI,	 y	 no	 iban	 a	 contratar	 a	 nadie	 que
pudiera	hundir	el	barco.

Por	esa	misma	razón	me	sorprendió	tanto	escuchar	un	altisonante	y	barriobajero
«¡Eh,	Richard!»	 reverberando	por	el	pasillo	e	 interrumpiendo	nuestra	conversación.
La	 voz	 pertenecía	 a	 otro	 de	 los	 ingenieros	 auxiliares	 (o	 «pulsadores	 de	 botones»,
como	 se	 nos	 conocía	 familiarmente),	 Chris	 Neal,	 un	 joven	 bromista	 y	 con	 la	 cara
llena	de	acné	al	que	habían	contratado	unos	meses	antes	que	a	mí.	Incluso	para	mis
ojos	poco	adiestrados,	Chris	parecía	ser	exactamente	lo	contrario	del	«tipo»	EMI:	pese
a	lucir	la	obligatoria	corbata,	llevaba	el	cuello	desabrochado,	el	pelo	grasiento	y,	en
vez	de	una	americana	propiamente	dicha,	una	cazadora	de	cuero	 raída.	Mientras	 se
acercaba	 corriendo	 por	 el	 pasillo,	 gritando	 a	 todo	 pulmón,	 vi	 como	 un	 par	 de	 los
empleados	mayores	lo	criticaban	y	le	lanzaban	miradas	maliciosas.	Y	es	que	los	días
de	Chris	estaban	contados,	y	lo	despidieron	varios	meses	después	de	que	yo	empezara
a	participar	en	mis	primeras	sesiones.	De	hecho,	en	el	estudio	se	rumoreaba	que	me
habían	 contratado	 a	mí	 precisamente	 porque	 la	 dirección	 quería	 echarlo…	pero	 no
estaban	dispuestos	a	cortar	cabezas	hasta	que	tuvieran	a	otra	persona	adiestrada	y	lista
para	ocupar	su	lugar.

—Encantado	de	conocerte,	Geoff	—dijo	de	modo	exuberante,	dándome	la	mano
con	 tanta	 fuerza	que	casi	me	 retorcí	de	dolor—.	Así,	 ¿Richard	 te	cuida	bien?	—Se
volvió	hacia	Richard,	que	parecía	ligeramente	avergonzado.

—Sí,	 le	 estoy	 enseñando	 todo	 lo	 que	 necesita	 saber,	 incluyendo	 evitar	 a	 gente
como	tú	—respondió	Langham.

Chris	se	echó	a	reír;	yo	empezaba	a	ver	que	pinchar	a	los	demás	era	un	aspecto
importante	de	la	vida	en	el	estudio.

—¿Vas	 a	 llevar	 a	 Geoff	 contigo	 a	 la	 sesión	 pop	 de	 mañana	 por	 la	 noche?	—
preguntó—.	 Esos	 tipos	 de	 Liverpool	 son	 buenísimos.	 Vale	 la	 pena	 quedarse	 hasta
tarde.

Richard	no	se	comprometió	con	la	respuesta;	Beckett	colgaba	el	plan	de	trabajo
semanal	en	la	sala	de	personal	cada	lunes	por	la	mañana,	pero	aún	no	habíamos	ido	a
verlo.	Mientras	recorríamos	el	pasillo	para	hacerlo,	Richard	me	explicó	que	Chris	era
el	autoproclamado	«rebelde	residente»	de	EMI.	Aunque	en	realidad	no	era	más	que	un
ingeniero	 auxiliar	 como	 nosotros,	 Chris	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 un	 poco	 como	 un
cazatalentos,	 y	 pasaba	 noche	 tras	 noche	 en	 los	 clubes	 nocturnos	 de	 Londres,
intentando	 mantenerse	 al	 día	 en	 el	 pulso	 de	 la	 música	 pop.	 Pero	 su	 más	 reciente
fijación,	me	contó	Richard,	era	por	ese	grupo	que	había	venido	de	Liverpool	para	una
prueba	hacía	varios	meses.	Chris	había	sido	el	pulsador	de	botones	en	la	sesión,	como
ayudante	 del	 ingeniero	Norman	 Smith	 y	 el	 productor	 Ron	Richards,	 que	 trabajaba
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para	 el	 jefe	 del	 sello	 Parlophone,	 George	 Martin.	 Al	 parecer,	 ni	 Norman	 ni	 Ron
habían	quedado	especialmente	impresionados,	pero	a	Chris	le	había	gustado	tanto	lo
que	estaba	escuchando	que	por	su	cuenta	y	riesgo	había	corrido	hasta	la	cantina	para
buscar	a	George	Martin,	que	poco	después	los	había	fichado;	por	lo	menos,	ésa	era	la
versión	de	Chris.	Con	sentido	del	humor,	Richard	me	informó	de	que	tanto	Norman
como	Ron	y	el	propio	George	habían	proclamado	más	adelante	haber	sido	ellos	 los
que	 habían	 descubierto	 al	 nuevo	 grupo,	 que	 llevaba	 el	 extraño	 nombre	 de	 The
Beatles.

—¿Beatles?	—pregunté	a	Richard—.	¿Qué	significa?
—No	 estoy	 seguro	—respondió—.	 Tal	 vez	 «escarabajos»,	 como	 The	 Crickets,

«Los	grillos».	—Buddy	Holly	y	su	grupo	The	Crickets	habían	sido	grandes	estrellas
tanto	en	 Inglaterra	 como	en	 los	Estados	Unidos	en	 los	 años	cincuenta,	y	yo	era	un
gran	fan	suyo.	Por	desgracia,	Holly	había	muerto	en	un	trágico	accidente	de	avión	en
1959.

Por	fin	llegamos	a	la	sala	de	descanso	del	personal,	y	efectivamente	Richard	tenía
asignado	 trabajar	 en	 la	 sesión	 vespertina	 con	 los	 Beatles	 al	 día	 siguiente,	 como
ayudante	de	Norman	Smith	y	George	Martin.	Nuestro	horario	normal	de	trabajo	era
de	nueve	de	 la	mañana	a	cinco	y	media	de	 la	 tarde,	con	una	hora	 libre	para	comer.
Los	horarios	básicos	de	las	sesiones,	me	explicó	Langham,	eran	de	diez	a	una,	de	dos
y	media	a	cinco	y	media,	y	de	siete	a	diez.	Si	te	programaban	para	una	de	las	sesiones
nocturnas	te	pagaban	horas	extras,	y	por	eso	parecía	tan	contento	de	haber	recibido	el
encargo,	pese	a	que	le	obligaría	a	hacer	una	jornada	de	trece	horas.

Nuestra	siguiente	parada	fue	el	despacho	de	Beckett.	La	puerta	estaba	abierta,	de
modo	que	entramos	sin	llamar	y	despertamos	así	al	adormecido	Beckett.

—Siento	 interrumpirlo,	 Bob	 —dijo	 Richard	 con	 una	 sonrisa	 traviesa—,	 pero
queríamos	saber	si	Geoff	podría	acompañarme	a	la	sesión	de	mañana	por	la	noche.

Beckett	se	puso	las	gafas	y	repasó	el	registro,	intentando	despejarse.	Aún	medio
confuso,	se	volvió	hacia	mí:

—Bien,	 Emerick,	 ¿cómo	 se	 las	 arregla?	 Parecía	 una	 pregunta	 incongruente,
teniendo	en	cuenta	que	yo	apenas	llevaba	unas	horas	trabajando	allí.

—Muy	bien,	señor	—respondí,	intentando	contener	la	risa	una	vez	más.
—Me	alegro	mucho,	hijo.	Bueno,	¿qué	decías	de	la	sesión	de	mañana?	—Pasó	las

páginas	al	azar,	totalmente	despistado.	Richard	repitió	la	pregunta.
—La	 sesión	 de	 pop	 programada	 para	 los	 Beatles,	 señor,	 ese	 nuevo	 grupo	 de

Liverpool	que	ha	fichado	George	Martin.	Mañana	por	la	noche,	Bob.	Seguro	que	se
acuerda.

Por	 fin	 Beckett	 recuperó	 la	 compostura	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 Parecía
comprender	al	fin	lo	que	le	estábamos	preguntando.

—Bueno,	Emerick,	yo	diría	que	le	conviene	pasar	el	máximo	de	tiempo	posible
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durante	 estas	 dos	 semanas	 junto	 al	 Sr.	 Langham,	 aunque	 comprenderá	 que	 no
podremos	pagarle	las	horas	extras.	—Esto	último	parecía	más	una	afirmación	que	una
pregunta,	por	 lo	que	 seguí	mirándolo	 impertérrito—.	Por	 lo	 tanto,	usted	decide,	Sr.
Emerick.	Yo	le	aconsejaría	que	optara	por	asistir	a	la	sesión,	aunque	sea	sin	cobrar.

Ansioso	 por	 causar	 buena	 impresión,	 tartamudeé:	 «Por…	 por	 supuesto,	 señor,
haré	lo	que	usted	dice»,	sin	pararme	a	pensar	que,	con	menos	de	un	día	de	empleo	a
mis	espaldas,	ya	se	estaban	aprovechando	de	mí.

Y	así	fue	como	me	encontré	participando	en	la	primera	sesión	de	grabación	de	la
historia	de	los	Beatles.
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3
El	día	que	conocí	a	los	Beatles

Tengo	que	confesar	que	al	empezar	mi	segunda	jornada	de	trabajo	no	pensaba	mucho
en	 la	 sesión	 vespertina.	 Por	 aquel	 entonces	 los	 Beatles	 eran	 unos	 completos
desconocidos	fuera	de	Liverpool,	y	sólo	podía	atenerme	al	entusiasmo	de	Chris	Neal.
Aquella	 mañana,	 Richard	 tenía	 asignada	 una	 sesión	 de	 música	 clásica,	 y	 en	 un
momento	dado	me	permitió	pulsar	el	botón	de	grabación	del	magnetófono.	Para	mí
fue	muy	emocionante,	y	recuerdo	haber	pensado	que	sería	el	momento	culminante	del
día.

A	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 Richard	 y	 yo	 subimos	 a	 la	 sala	 de	 personal,	 donde
atacamos	hambrientos	 los	 bocadillos	 que	nos	 habíamos	 traído	de	 casa	 y	 charlamos
entre	 bocado	 y	 bocado.	Richard	 se	 estaba	 convirtiendo	 rápidamente	 no	 sólo	 en	mi
adiestrador,	sino	en	mi	amigo,	y	hacía	todo	lo	posible	por	orientarme;	nunca	tuve	la
sensación	de	que	me	viera	como	un	rival	o	una	amenaza	para	su	empleo,	y	yo	se	lo
agradecía	muchísimo.	Al	cabo	de	unos	momentos	se	nos	unió	Chris,	 tan	animado	y
entusiasta	como	siempre.

—¿Sigues	asignado	a	la	sesión	con	los	Beatles	de	esta	noche,	Richard?	—fueron
las	primeras	palabras	que	salieron	de	sus	labios.	Richard	asintió,	con	la	boca	llena	de
queso	y	tomate,	y	Chris	no	tardó	en	contarnos	todo	lo	que	sabía	sobre	el	grupo.

—Son	 desaliñados	 y	 llevan	 chaquetas	 de	 cuero	 y	 se	 peinan	 hacia	 delante.
¡Durante	la	prueba,	uno	de	ellos	tuvo	el	descaro	de	decirle	a	George	Martin	que	no	le
gustaba	la	corbata	que	llevaba!	Pero	hacen	unas	armonías	geniales,	como	los	Everly
Brothers,	y	tienen	una	actitud	muy	rockera.

Chris	Neal	en	todo	su	esplendor	era	un	espectáculo	digno	de	ver.	Me	agotaba	sólo
de	mirarlo.

Chris	nos	dejó	rápidamente,	con	la	intención	indudable	de	propagar	su	evangelio
en	otros	 puntos	 del	 complejo	del	 estudio.	Con	 el	 borde	de	 la	 servilleta,	Richard	 se
limpió	la	boca	cuidadosamente	y	me	dio	un	poco	más	de	información	sobre	George
Martin	y	Norman	Smith.

—Los	dos	 son	bastante	mayores,	 pero	 son	buenos	 tipos	 cuando	 los	 conoces	un
poco	—dijo—.	George	es	uno	de	los	productores	en	plantilla,	pero	que	yo	sepa	nunca
se	ha	ocupado	de	ninguna	sesión	de	rock&roll.	Supongo	que	intenta	subirse	al	carro.
Por	 lo	menos	 ha	 tenido	 el	 sentido	 común	de	 utilizar	 para	 la	 sesión	 a	Norman,	 que
además	es	un	músico	de	pop	buenísimo.

Richard	tenía	buenas	referencias	de	la	prueba	de	los	Beatles,	y	no	sólo	de	parte	de
Chris.	 Al	 parecer	 habían	 causado	 un	 buen	 revuelo	 en	 el	 estudio,	 tanto	 por	 su
personalidad	 poco	 ortodoxa	 y	 su	 actitud	 descarada	 como	 por	 sus	 habilidades
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musicales.	Estaba	claro	que	el	personal	los	consideraba	uno	de	los	nuevos	grupos	más
prometedores	 de	 EMI,	 y	 había	 mucho	 interés	 por	 comprobar	 si	 George	 y	 Norman
serían	 capaces	 de	 convertirlos	 en	 un	 grupo	 de	 éxito.	 También	 despertaba	 bastante
curiosidad	 que	 fueran	 «del	 norte».	 En	 aquellos	 tiempos,	 existía	 una	 verdadera
frontera	 de	 clase	 entre	 los	 londinenses	 y	 la	 gente	 que	 venía	 de	 fuera	 de	 la	 capital,
sobre	 todo	 de	 los	 mugrientos	 centros	 urbanos	 norteños	 como	 Liverpool.	 Era	 casi
como	si	Inglaterra	tuviera	dos	países	separados.	Al	parecer,	todas	las	estrellas	de	pop
autóctonas	 vivían	 en	 Londres,	 lo	 que	 tenía	 cierto	 sentido,	 teniendo	 en	 cuenta	 que
todos	 los	 estudios	 de	 grabación	 estaban	 allí.	 Por	 lo	 tanto,	 que	 un	 grupo	 viniera	 de
fuera	de	Londres	ya	 era	una	novedad,	 que	provocaba	un	montón	de	 comentarios	y
habladurías	entre	el	personal	del	estudio.	Empezaba	a	notar	que	aquella	noche	iba	a
ocurrir	algo	especial.

Pero	 primero	 tenía	 que	 pasar	 toda	 la	 tarde.	 Como	 Richard	 no	 tenía	 asignada
ninguna	sesión	al	mediodía,	nos	dirigimos	a	una	de	las	salas	de	montaje	y	pasamos
varias	 horas	 tediosas	 empalmando	 cinta.	 Cuando	 los	 auxiliares	 no	 estábamos
trabajando	en	 las	 sesiones,	una	de	nuestras	 tareas	era	poner	cinta	guía	blanca	entre
tema	y	tema	de	las	copias	en	cinta	de	álbumes	enviados	por	Capitol	desde	los	Estados
Unidos,	pues	la	mayoría	de	sus	discos	de	pop	se	remasterizaban	en	Inglaterra,	lo	que
hacía	que	las	grabaciones	fueran	de	segunda	generación,	con	el	consiguiente	siseo	de
cinta	añadido.	Esto,	junto	con	el	hecho	de	que	nuestro	equipo	de	masterización	no	era
comparable	 al	 que	 se	 utilizaba	 en	 los	 Estados	Unidos,	 era	 la	 razón	 por	 la	 cual	 las
versiones	 inglesas	 de	 los	 discos	 estadounidenses	 nunca	 sonaran	 tan	 bien	 como	 los
originales.

Las	horas	pasaron	volando,	y	pronto	el	personal	empezó	a	desfilar	hacia	la	puerta
una	 vez	 concluida	 la	 jornada.	Richard	 y	 yo	 cenamos	 algo	 en	 el	 pub	 de	 enfrente	 y
luego	 nos	 dirigimos	 a	 la	 sala	 de	 control	 del	 estudio	 2,	 donde	 me	 presentaron	 a
Norman	Smith.	Era	un	hombre	delgado	y	pulcro	con	el	pelo	cuidadosamente	peinado,
y	me	tranquilizó	inmediatamente	con	un	comentario	humorístico	sobre	mi	tez	rojiza.

Al	 ocupar	 mi	 lugar	 junto	 a	 Richard	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 estrecha	 sala	 de
control,	 me	 fijé	 en	 la	 tranquilidad	 con	 que	 Norman	 y	 él	 bromeaban	 mientras
comprobaban	 el	 equipo	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 estuviera	 en	 orden.	 Había
claramente	un	respeto	mutuo	por	la	capacidad	de	cada	uno,	y	en	ese	momento	me	di
cuenta	 de	 que	 aquel	 trabajo	 iba	mucho	más	 allá	 de	 dominar	 los	 aspectos	 técnicos.
Comportarse	con	naturalidad	y	ser	capaz	de	llevarse	bien	con	la	gente	parecía	igual
de	importante,	y	decidí	modelar	mi	comportamiento	imitando	el	de	Richard.

El	 estudio	 2	 tenía	 una	 particularidad	 poco	 usual	 en	 el	 complejo	 de	 EMI	 (en
realidad,	poco	usual	en	ningún	otro	lado),	y	era	que	la	sala	de	control	estaba	un	piso
por	encima	de	la	zona	de	grabación	donde	se	encontraban	los	músicos,	dominando	la
sala	desde	lo	alto	en	vez	de	estar	a	su	mismo	nivel.	Para	ir	de	un	espacio	al	otro	había

www.lectulandia.com	-	Página	48



que	pasar	por	unos	estrechos	escalones	de	madera,	y	las	comunicaciones	desde	la	sala
de	control	se	transmitían	a	través	de	un	par	de	enormes	altavoces	que	colgaban	de	la
pared	más	alejada	del	estudio,	directamente	encima	de	la	salida	de	emergencia.	Poco
después	de	 las	siete,	oí	unas	voces	que	provenían	de	 los	micrófonos	abiertos,	y	me
acerqué	al	cristal	de	la	sala	de	control	para	ver	qué	estaba	pasando.

Mi	primera	visión	de	 los	Beatles	 no	 fue	nada	memorable.	Había	 siete	 personas
moviéndose	 por	 el	 estudio,	 pero	 por	 los	 cortes	 de	 pelo	 poco	 ortodoxos	 era	 obvio
cuáles	eran	los	miembros	del	grupo,	aunque	llevaban	corbatas	y	camisas	blancas	bien
planchadas	en	vez	de	las	chaquetas	de	cuero	que	Chris	tanto	admiraba.	Supuse	que	el
caballero	alto,	delgado	y	más	mayor	que	estaba	junto	a	ellos	era	el	productor,	George
Martin,	y	como	los	otros	dos	(uno	de	 los	cuales	era	un	hombre	enorme,	corpulento
como	 un	 oso,	 que	 llevaba	 gafas,	 y	 el	 otro	 un	 tipo	 anodino	 de	 complexión	 ligera)
estaban	ocupados	montando	 la	 batería	 y	 los	 amplificadores	de	guitarra,	 supuse	que
eran	el	equipo	de	montaje.

Hoy	en	día	casi	me	avergüenza	reconocerlo,	pero	lo	que	más	me	sorprendió	de	los
Beatles	la	primera	vez	que	los	vi	fueron	las	corbatas	estrechas	de	punto	que	llevaban.
Recuerdo	incluso	que	le	hice	un	comentario	al	respecto	a	Richard,	que	se	acercó	al
cristal	 para	 verlas	 por	 sí	mismo.	A	 las	 pocas	 semanas,	 ambos	 compramos	 corbatas
similares	y	nos	las	pusimos	para	trabajar;	al	cabo	de	poco	tiempo,	todo	el	mundo	en
EMI	las	llevaba.

Todavía	 quedaban	 muchos	 preparativos	 por	 hacer,	 de	 modo	 que	 regresamos	 a
nuestro	 lugar	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 mientras	 Norman	 continuaba	 sus	 metódicas
pruebas.

—¿No	tiene	que	colocar	los	micrófonos?	—le	pregunté	a	Richard	en	un	momento
dado.	Me	explicó	que	 los	 ingenieros	de	balance	de	EMI	no	se	ensuciaban	las	manos
haciendo	 eso.	 Más	 bien	 decían	 a	 los	 de	 las	 batas	 blancas	 (los	 ingenieros	 de
mantenimiento)	qué	micros	querían	utilizar	y	dónde	colocarlos,	y	todo	esto	se	hacía
con	 antelación.	 Norman	 o	 Richard	 podían	 realizar	 los	 ajustes	 menores	 necesarios
durante	 la	 sesión,	 pero	 sólo	 los	 de	 las	 batas	 blancas	 tenían	 permitido	 cambiar	 el
cableado	o	alterar	la	dirección	de	la	señal.	Se	me	antojó	un	modo	estúpido	de	trabajar,
pero	 al	 parecer	 en	 EMI	 había	 reglas	 para	 todo.	 Pocos	 años	 más	 tarde	 iba	 a
desobedecerlas	todas.

Tras	un	breve	período	de	afinación,	empecé	a	escuchar	la	música	que	se	filtraba	a
través	de	los	altavoces	de	la	sala	de	control,	lo	que	hizo	que	me	acercara	de	nuevo	al
cristal.	 Los	 cuatro	 Beatles	 estaban	 ensayando,	 con	 George	 Martin	 sentado	 en	 un
taburete	alto	entre	los	dos	cantantes.	La	canción	que	estaban	tocando	era	ligera,	nada
fuera	 de	 lo	 normal,	 pero	 sin	 duda	 el	 ritmo	 era	 pegadizo.	Detrás	 de	 un	par	 de	 altas
pantallas	 acústicas	 podía	 ver	 al	 batería	 sacudiendo	 el	 instrumento.	 Era	 un	 hombre
muy	bajito	con	la	nariz	muy	grande,	y	no	parecía	saberse	las	canciones	tan	bien	como
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los	 demás,	 que	 paraban	 la	 canción	 cada	 dos	 por	 tres	 para	 darle	 instrucciones.
Mientras	ensayaban	el	arreglo,	Norman	se	había	encorvado	sobre	la	mesa	de	mezclas
y	ajustaba	cuidadosamente	el	balance	entre	los	diversos	instrumentos.	Yo	estaba	muy
impresionado	 por	 el	 sonido	 al	 que	 estaba	 dando	 forma	 y	 por	 la	 calidad	 de	 los
altavoces	de	 la	 sala	de	control	 (llamados	«monitores»),	que	era	mucho	mejor	de	 lo
que	 yo	 había	 oído	 nunca.	Aquella	 claridad	me	 permitía	 escuchar	 literalmente	 cada
nota	de	cada	instrumento.

Por	fin	se	produjo	una	pausa	en	la	música,	se	abrió	la	puerta	de	la	sala	de	control
y	 entró	George	Martin.	Aristocrático	 en	 su	 comportamiento	 y	 su	 locución	 (sonaba
casi	regio	a	mis	oídos	del	norte	de	Londres)	saludó	a	Norman,	y	luego	hizo	un	gesto	a
Richard	antes	de	lanzarme	una	mirada.

—¿Y	 quién	 puede	 ser	 este	 caballero?	 —preguntó.	 Sentí	 como	 me	 ponía	 rojo
como	un	tomate	mientras	le	tendía	la	mano.

—Geoff	 Emerick,	 señor.	 Soy	 el	 nuevo	 ayudante;	 he	 venido	 para	 observar	 a
Richard.

Me	estrechó	calurosamente	la	mano.
—Ah,	otro	pulsador	de	botones	para	añadir	a	la	causa.
George	 estaba	 muy	 animado	 y	 me	 cayó	 bien	 de	 inmediato.	 Sin	 más

prolegómenos,	la	sesión	comenzó,	y	Richard	recibió	la	orden	de	poner	en	marcha	la
máquina	grabadora	de	dos	pistas.	(En	aquella	época	la	máquina	más	avanzada	en	EMI

era	de	cuatro	pistas,	pero	sólo	había	dos	de	aquellas	máquinas	para	los	tres	estudios,	y
estaban	 reservadas	 únicamente	 para	 ser	 usadas	 por	 artistas	 de	 éxito,	 y	 no	 podían
desperdiciarse	en	un	grupo	acabado	de	fichar).	Norman	Smith	entonó	con	gravedad	el
título	 de	 la	 canción	y	 el	 número	de	 la	 toma	para	 la	 posteridad,	 y	 luego	procedió	 a
encender	la	luz	roja	de	grabación.

—«How	Do	You	Do	It»,	 toma	uno	—dijo,	y	hubo	un	breve	instante	de	silencio
antes	de	que	uno	de	los	miembros	del	grupo	diera	la	cuenta	con	la	voz	temblorosa	y
todos	empezaran	a	tocar.

Francamente,	 después	 de	 toda	 la	 propaganda	 por	 parte	 de	 Chris	 y	 el	 resto	 de
personal	de	EMI,	fue	un	poco	decepcionante.	El	cantante	solista,	que	también	tocaba
la	 guitarra	 rítmica,	 tenía	 una	 voz	 nasal	 muy	 original	 y	 cantaba	 afinado,	 pero	 sin
demasiado	entusiasmo,	y	el	guitarra	solista	parecía	algo	torpe.	Seguramente	lo	mejor
de	la	interpretación	eran	la	potencia	y	la	melodía	del	bajo.	Espiando	desde	el	cristal,
vi	que	el	bajista	también	cantaba	las	armonías.

Tras	 unas	 cuantas	 tomas,	 durante	 las	 cuales	George	Martin	 utilizó	 el	micro	 de
mano	 de	 comunicación	 interna,	 todo	 el	 mundo	 pareció	 satisfecho,	 y	 el	 grupo	 se
encaminó	a	la	sala	de	control	para	escuchar	la	grabación,	cosa	que	me	permitió	ver	de
cerca	 por	 primera	 vez	 a	 los	Beatles.	Nadie	me	 los	 presentó,	 y	 tampoco	 a	Richard,
cuando	 se	 pusieron	 a	 hablar	 animadamente	 con	Norman	 con	 su	 curioso	 acento	 de
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Liverpool.	Pero	desde	mi	privilegiada	posición	estudié	con	atención	sus	rostros.
El	 cantante	 solista,	 que	 llevaba	 unas	 gruesas	 gafas	 con	 montura	 de	 carey,

parecidas	a	 las	de	Buddy	Holly,	 tenía	 la	nariz	aguileña	y	se	comportaba	de	manera
brusca.	Era	bastante	 inquieto	y	bastante	divertido	(no	paraba	de	 llamar	«Normal»	a
Norman)	y	hablaba	deprisa	y	en	voz	alta.	En	cambio,	el	batería,	que	era	ciertamente
más	 bajito	 que	 los	 otros,	 casi	minúsculo,	 parecía	 algo	 abatido	 y	 no	 tenía	 nada	 que
decir.	 También	 me	 sorprendió	 lo	 delgado	 (casi	 escuálido)	 que	 parecía	 el	 guitarra
solista,	y	lo	joven	que	era;	parecía	apenas	unos	años	mayor	que	yo.	Lo	más	intrigante
era	que	tenía	el	ojo	morado,	según	supe	más	tarde	a	consecuencia	de	una	pelea	que
había	protagonizado	en	un	club	de	Liverpool	donde	habían	tocado	unos	días	antes.

Y	luego	estaba	el	bajista.	No	solamente	era	el	más	convencionalmente	apuesto	de
los	cuatro,	sino	también	el	más	agradable	y	atractivo.	En	un	momento	dado,	incluso
nos	 dirigió	 un	 saludo	 a	 Richard	 y	 a	 mí.	 Era	 evidente	 que	 también	 era	 él	 el	 más
interesado	 en	 cómo	 sonaba	 la	 grabación.	 Aunque	 no	 alzaba	 tanto	 la	 voz	 como	 el
cantante,	tuve	la	clara	impresión	de	que	era	el	líder	del	grupo.	Cuando	él	hablaba,	los
demás	escuchaban	atentos	y	asentían	invariablemente	con	la	cabeza,	y	antes	de	cada
toma	 era	 él	 quien	 los	 urgía	 a	 dar	 el	 máximo.	 En	 retrospectiva,	 es	 curioso	 que	 la
mayoría	de	la	gente	considere	a	John	Lennon	(el	cantante	de	nariz	aguileña	de	aquella
primera	canción)	como	el	líder	de	los	Beatles.	Tal	vez	al	principio	fuera	su	grupo,	y
es	cierto	que	asumió	el	papel	de	portavoz	en	 las	 ruedas	de	prensa	y	 las	apariciones
públicas,	pero	a	lo	largo	de	todos	los	años	en	que	trabajé	con	ellos,	siempre	pensé	que
Paul	McCartney,	el	bajista	de	voz	suave,	era	el	verdadero	líder	del	grupo,	y	que	nadie
hacía	nada	a	no	ser	que	él	diera	su	aprobación.

Mi	recuerdo	principal	de	aquella	primera	noche	con	los	Beatles,	sin	embargo,	fue
la	 cantidad	 de	 bromas	 que	 se	 hacían	 entre	 ellos.	 John	 y	 Paul	 parecían	 los	 más
animados,	rebosaban	confianza,	y	eran	claramente	buenos	amigos.	El	guitarra	solista
y	el	batería,	George	Harrison	y	Ringo	Starr,	parecían	tomarse	las	cosas	mucho	más	en
serio,	o	tal	vez	estaban	más	nerviosos,	era	difícil	de	discernir.

Tras	hablar	un	rato	con	Norman	y	escuchar	otra	vez	la	toma,	George	Martin	anunció
que	 estaba	 satisfecho	 con	 la	 versión	 de	 la	 canción,	 aunque	 quería	 superponer	 unas
palmas.	La	superposición	era	el	equivalente	al	overdub	moderno,	el	proceso	mediante
el	 cual	 se	 añade	 un	 nuevo	 sonido	 a	 una	 grabación	 ya	 existente.	 Como	 la	 canción
había	 sido	grabada	directamente	 en	una	 cinta	de	dos	pistas	 (en	 lugar	de	 cuatro),	 el
modo	 de	 lograrlo	 era	 cargar	 un	 carrete	 de	 cinta	 virgen	 en	 una	 segunda	máquina	 y
ponerla	 en	modo	 de	 grabación	mientras	 la	 primera	máquina	 reproducía	 la	 canción,
esencialmente	haciendo	una	copia	de	 la	cinta	original,	 junto	a	 la	parte	 superpuesta.
Los	cuatro	músicos	volvieron	a	bajar	al	estudio,	tres	de	ellos	por	las	escaleras,	y	Paul
tomando	la	ruta	menos	convencional	de	deslizarse	por	la	barandilla,	mientras	Richard
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preparaba	las	grabadoras.	Como	George	Martin	quería	palmas	únicamente	durante	el
solo	de	guitarra,	sólo	se	necesitaba	reproducir	aquella	parte	de	la	cinta.	Richard	me
explicó	 que	 únicamente	 empalmarían	 y	montarían	 aquel	 trocito	 en	 la	 cinta	máster
para	que	sólo	una	pequeña	parte	de	la	canción	fuera	de	segunda	generación.	Observé
fascinado	cómo	añadían	las	palmas	y	empalmaban	con	una	rápida	eficiencia,	y	luego
los	cuatro	Beatles	desfilaron	escaleras	arriba	para	escuchar	el	resultado.

«How	Do	You	Do	It»	la	había	compuesto	Mitch	Murray,	uno	de	los	compositores
de	 canciones	 más	 importantes	 de	 Gran	 Bretaña.	 Había	 sido	 elegida	 por	 George
Martin	 para	 que	 la	 grabara	 el	 grupo,	 ya	que	 en	 aquellos	 tiempos	 el	 responsable	 de
artistas	 y	 repertorio	 (A&R)	merecía	 realmente	 el	 título,	 pues	 elegía	 tanto	 al	 artista
como	al	 repertorio.	Aunque	la	versión	grabada	aquella	noche	nunca	sería	publicada
(por	lo	menos	hasta	la	aparición	de	Beatles	Anthology,	en	1994),	la	canción	alcanzó
posteriormente	 el	 éxito	 en	 versión	 de	 Gerry	 and	 the	 Pacemakers,	 otro	 grupo	 de
Liverpool	perteneciente	a	la	escudería	del	representante	de	los	Beatles,	Brian	Epstein.

Una	vez	la	sección	superpuesta	se	hubo	montado	en	la	toma	máster	y	reproducido
para	 satisfacción	 de	 George	Martin,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 Beatles	 se	 revolvían
incómodos	en	sus	sillas.	Estaba	claro	que	había	algún	desacuerdo	en	sus	filas.	Lennon
no	se	anduvo	por	las	ramas:

—Mira,	George	—dijo,	dirigiéndose	sin	rodeos	al	productor—,	perdona	que	te	lo
diga,	pero	esta	canción	nos	parece	una	mierda.

La	mirada	de	alarma	de	Martin	le	hizo	rectificar	un	poco.
—Bueno,	tampoco	está	tan	mal,	pero	no	es	lo	que	queremos	hacer.
—Bueno,	 ¿y	 qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 queréis	 hacer?	 —dijo	 el	 atribulado

productor.
Quitándose	 las	 gafas	 y	 lanzando	 a	Martin	 una	mirada	 estrábica,	 Lennon	 no	 se

mordió	la	lengua:
—Queremos	grabar	nuestro	propio	material,	no	un	rollo	patatero	escrito	por	otro.
George	Martin	parecía	levemente	divertido.
—Te	diré	 lo	que	vamos	a	hacer,	 John	—contestó—:	cuando	podáis	escribir	una

canción	tan	buena	como	ésta,	la	grabaré.
Lennon	le	lanzó	una	mirada	venenosa,	y	por	un	momento	hubo	un	silencio	que	no

auguraba	nada	bueno.
Entonces	Paul	tomó	la	palabra,	con	educación	pero	con	firmeza:
—Mira,	buscamos	un	rollo	diferente	—dijo—	y	creemos	que	tenemos	una	igual

de	buena.	Si	no	te	importa,	nos	gustaría	probarla.
George	Martin	 intercambió	miradas	 recelosas	 con	Norman.	 Parecía	 dudar	 entre

ejercer	su	autoridad	o	ceder	a	la	voluntad	de	los	músicos.	Durante	un	rato	estudió	el
rostro	de	cada	uno	de	los	miembros	del	grupo,	tomándoles	la	medida.	Por	fin,	George
rompió	el	silencio	y	dijo	con	suavidad:
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—Muy	bien,	enseñadme	lo	que	tenéis.
Mientras	 los	 cinco	 volvían	 a	 bajar	 las	 escaleras	 hacia	 el	 estudio,	 Norman	 se

volvió	hacia	nosotros,	negando	con	la	cabeza.
—Estos	chicos	son	unos	insolentes	—dijo—,	pero	supongo	que	así	es	como	han

llegado	hasta	aquí.
Con	 la	 nariz	 pegada	 al	 cristal,	 pude	 ver	 a	 los	 Beatles	 ensayando,	 con	 George

Martin	 en	medio.	 George	 Harrison	 había	 dejado	 la	 guitarra	 eléctrica	 y	 tocaba	 una
acústica,	 que	 rasgueaba	 con	 confianza.	 Pese	 a	 su	 ritmo	 lento	 y	 pesado,	 la	 canción,
titulada	«Love	Me	Do»,	tenía	una	melodía	pegadiza.	A	través	de	los	micrófonos	pude
oír	parte	de	la	conversación.

—Bien,	supongo	que	ahí	tenéis	el	principio	de	algo	bueno	—dijo	Martin	al	grupo,
sin	 comprometerse—,	 pero	 necesita	 algo	 extra	 para	 que	 destaque	—y,	 volviéndose
hacia	Lennon,	dijo—:	¿No	tocas	un	poco	la	armónica,	John?	¿Puedes	 tocar	algo	en
plan	blues?	Tal	vez	podrías	hacer	un	solo.

Lennon	 asintió,	 y	 uno	 de	 los	 ayudantes	 del	 grupo	 se	 acercó	 a	 una	 funda	 de
instrumento	y	 le	 pasó	 la	 armónica.	Mientras	Lennon	probaba	unas	 frases	 sencillas,
pensé	 que,	 por	 primera	 vez,	 estaba	 recibiendo	 una	 lección	 objetiva	 de	 cuál	 era
exactamente	 la	 función	 de	 un	 productor,	 el	 papel	 que	 jugaba	 en	 dar	 forma	 a	 una
canción.

Siguieron	ensayando,	y	luego	pararon	para	hablar	un	poco	más.	No	pude	discernir
exactamente	lo	que	decían,	pero	la	siguiente	vez	que	pasaron	la	canción,	vi	que	Paul
estaba	cantando	la	voz	principal	en	lugar	de	John,	una	decisión	de	conveniencia,	pues
era	obvio	que	Lennon	no	podía	tocar	la	armónica	y	cantar	al	mismo	tiempo.

—¡Mira	 eso,	 Richard!	 —exclamé,	 ligeramente	 asombrado—.	 ¡Ahora	 canta	 el
otro!

Norman	Smith	se	rió	entre	dientes.
—Ése	 es	 uno	 de	 los	 puntos	 fuertes	 de	 este	 grupo	—nos	 contó—:	 descubrimos

durante	 la	 prueba	 que	 tienen	 dos	 buenos	 cantantes	 solistas,	 no	 sólo	 uno.	 Hasta	 el
guitarrista	canta	un	poco,	aunque	no	es	tan	bueno	como	los	otros	dos.

Me	gustó	mucho	el	sonido	de	la	voz	de	Paul;	su	tono	más	fluido	contrastaba	con
fuerza	 con	 el	 timbre	más	 estridente	 de	 John.	 Lo	más	 impresionante	 era	 la	mezcla
entre	las	dos	voces,	cuando	Lennon	añadía	una	armonía	baja	durante	las	frases	en	que
no	 tocaba	 la	armónica.	Chris	Neal	 tenía	 razón,	 sonaban	 realmente	como	 los	Everly
Brothers,	aunque	la	música	de	los	Beatles	era	mucho	más	agresiva.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 George	 volvió	 a	 la	 sala	 de	 control	 y	 pidió	 la	 opinión	 de
Norman.

—No	está	mal,	George,	no	está	mal	—respondió	éste—.	Tal	vez	no	sea	un	éxito
instantáneo	como	la	otra,	pero	está	claro	que	tiene	algo.

El	productor	asintió,	algo	mustio.	Era	evidente	que	no	estaba	convencido	de	que
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perder	 el	 tiempo	 en	 la	 nueva	 canción	 fuera	 una	 buena	 idea.	Ordenó	 a	Richard	 que
pusiera	en	marcha	la	grabadora	y	empezó	la	verdadera	grabación.

Sin	 embargo,	 los	 Beatles	 parecían	 tener	 muchos	 problemas	 para	 tocarla	 bien:
estaba	claro	que	no	 la	habían	ensayado	 tanto	como	la	otra.	Ringo	 tenía	dificultades
para	mantener	el	ritmo,	y	Paul	empezaba	a	enfadarse	con	él.	Después	de	cada	toma
miraban	 expectantes	 al	 cristal	 de	 la	 sala	de	 control,	 y	George	Martin	hacía	 todo	 lo
posible	por	animarlos	a	través	del	micrófono	interno,	pero	cuando	hablaba	en	privado
con	 Norman	 criticaba	 el	 ritmo	 desacompasado	 del	 batería.	 Por	 fin	 hicieron	 una
interpretación	 con	 la	 que	 pareció	 razonablemente	 satisfecho,	 y	 tras	 consultarlo
brevemente	 con	 Norman,	 dieron	 por	 acabadas	 las	 actividades	 de	 la	 noche,	 sin
molestarse	siquiera	en	invitar	al	grupo	a	la	sala	de	control	para	escuchar	la	toma.	El
reloj	de	la	pared	marcaba	las	nueve	y	media,	y	todavía	quedaban	montajes	y	mezclas
por	 hacer.	 (Aunque	 habían	 tocado	 en	 directo,	 sin	 overdubs,	 los	 instrumentos	 y	 las
voces	 se	 habían	 grabado	 en	 pistas	 diferentes	 para	 permitir	 que	 el	 ingeniero	 los
equilibrara	 a	 posteriori	 y,	 en	 caso	 necesario,	 añadiera	 eco	 y	 cambios	 de	 menor
importancia	a	la	calidad	tonal).

George	 Martin	 bajó	 a	 despedirse,	 mientras	 Norman	 se	 sentaba	 junto	 a	 la
grabadora,	 desplazando	 a	Richard.	Con	una	 velocidad	 y	 una	 precisión	 asombrosas,
procedió	a	empalmar	los	mejores	trozos	de	las	dos	tomas	más	satisfactorias	y	luego
volvió	 a	 la	mesa	 para	 hacer	 una	mezcla	 rápida.	 Instantes	más	 tarde	 nos	 encargó	 a
Richard	 y	 a	mí	 que	 lleváramos	 la	mezcla	 en	mono	 a	 la	 sala	 de	 corte	 para	 que	 las
copias	de	escucha	en	acetato	pudieran	estar	listas	a	la	mañana	siguiente.

No	llegué	a	despedirme	de	los	Beatles	(en	realidad	no	les	había	dirigido	la	palabra
en	 toda	 la	 noche),	 pero	 cuando	 Richard	 y	 yo	 salimos	 a	 la	 calle,	 repasamos
emocionados	los	acontecimientos	de	las	horas	pasadas.	A	pesar	del	modo	abrupto	en
que	 había	 terminado	 la	 sesión,	 no	 teníamos	 ninguna	 duda	 de	 que	 habíamos
presenciado	 algo	 nuevo	 y	 excitante.	 Pese	 a	 algunos	 momentos	 de	 angustia	 y
frustración,	en	la	sala	había	reinado	una	energía	optimista	que	se	había	trasladado	a	la
grabación.	Richard	expresó	su	esperanza	de	volver	a	tener	la	oportunidad	de	trabajar
con	ellos	en	breve.

En	mi	interior,	yo	también	lo	esperaba.
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4
Las	primeras	sesiones

El	resto	de	mi	primera	semana	en	EMI	pasó	sin	nada	digno	de	mención.	Yo	seguía	a
Richard	de	 sesión	 en	 sesión,	 algunas	de	música	 clásica,	 otras	 de	pop.	Las	 sesiones
que	 se	 grababan	 en	 cuatro	 pistas	 en	 lugar	 de	 dos	 eran	 mucho	 menos	 divertidas,
porque	teníamos	que	sentarnos	en	una	sala	de	máquinas	separada	y	no	en	la	sala	de
control.	Visto	en	perspectiva,	esa	manera	de	trabajar	era	una	locura;	en	vez	de	estar
en	la	misma	sala	que	el	productor	y	el	ingeniero	de	balance,	recibías	las	instrucciones
de	activar	y	detener	la	grabadora	por	un	intercomunicador.	No	sólo	no	veíamos	lo	que
estaba	pasando	en	la	sala	de	control	y	en	el	estudio,	sino	que	sólo	podíamos	escuchar
una	pista	cada	vez,	 lo	que	hacía	que	 los	pinchazos	y	despinchazos	 (el	momento	en
que	 pulsábamos	 y	 soltábamos	 el	 botón	 de	 grabación	 al	 reproducir	 lo	 grabado	 para
sustituir	 una	 parte	 vocal	 o	 instrumental)	 fueran	 extremadamente	 difíciles.	 Por	 el
intercomunicador,	 el	 ingeniero	 te	 avisaba	 un	 instante	 antes	 «Listo…	 ¡Ya!»),	 y	 se
suponía	que	debías	hacerlo	con	la	mayor	precisión.	Años	más	tarde,	cuando	empecé	a
grabar	 el	 álbum	Revolver,	 insistimos	 en	 que	 las	 grabadoras	 de	 cuatro	 pistas	 fueran
trasladadas	 a	 la	 sala	 de	 control,	 lo	 que	 pronto	 se	 convirtió	 en	 el	modo	 estándar	 de
trabajar.	En	cualquier	caso,	es	increíble	que	la	dirección	de	EMI	 tardara	tanto	tiempo
en	darse	cuenta	de	lo	estúpido	de	aquel	sistema	de	trabajo.

Por	 suerte,	 aquella	 semana	a	Richard	y	a	mí	nos	asignaron	varias	 sesiones	más
junto	 al	 equipo	 formado	 por	 George	 Martin	 y	 Norman	 Smith.	 Disfrutaba	 mucho
trabajando	 con	 ellos,	 pues	 su	 sentido	 del	 humor	 poco	 convencional	 y	 sus	 bromas
amables	hacían	que	la	experiencia	fuera	muy	relajada,	y	me	ayudaron	a	aprender	que
los	 aspectos	 psicológicos	 de	 dirigir	 una	 sesión	 eran	 por	 lo	 menos	 tan	 importantes
como	los	técnicos.

El	viernes,	a	la	hora	del	almuerzo,	Norman	se	sentó	con	Richard	y	conmigo	en	la
cantina.	 A	medida	 que	 charlábamos,	 descubrí	 que	 teníamos	mucho	 en	 común.	 No
sólo	conocía	a	un	buen	amigo	de	mis	padres,	sino	que	también	había	trabajado	con	un
artista	 llamado	 Johnny	 Duncan,	 la	 estrella	 del	 barrio	 de	 Crouch	 End,	 que	 vivía
enfrente	de	mi	antigua	escuela.

Le	pregunté	a	Norman	por	su	formación,	y	me	contó	que	había	sido	ingeniero	de
refrigeración	antes	de	decidir	luchar	por	su	pasión	por	la	música	y	presentarse	en	EMI

en	 busca	 de	 trabajo.	 Tras	 lanzar	 una	 mirada	 furtiva	 a	 su	 alrededor,	 confesó	 que
complementaba	 sus	 ingresos	 tocando	 en	 un	 grupo	 en	 bodas	 y	 fiestas	 privadas.	 Su
instrumento	 principal,	 me	 dijo,	 era	 el	 vibráfono,	 pero	 también	 tocaba	 la	 batería.
Pronto	 la	 conversación	 se	 desvió	 hacia	 la	 sesión	 de	 los	 Beatles	 de	 principios	 de
semana,	y	todos	los	problemas	que	estaba	teniendo	el	batería	del	grupo.
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—Bueno,	 es	nuevo	en	el	grupo	y	 le	 está	 costando	un	poco	adaptarse	—explicó
Norman—.	De	todos	modos,	es	mucho	mejor	que	el	que	tenían	antes.	—Al	parecer,	el
batería	con	el	que	se	habían	presentado	a	la	prueba	en	el	mes	de	junio	lo	había	hecho
tan	mal	que	lo	habían	echado	al	cabo	de	un	par	de	meses—.	En	cualquier	caso	—dijo
Norman—,	George	ha	decidido	traer	a	un	batería	de	sesión	cuando	vuelvan	la	semana
próxima,	para	que	no	volvamos	a	tener	estos	problemas.

Richard	y	yo	nos	miramos.	«¿Van	a	volver	la	semana	próxima?».
Norman	pudo	ver	el	entusiasmo	en	nuestras	caras.
—Os	 encantan,	 ¿verdad?	—se	 rio—.	Haremos	 una	 cosa.	 Vosotros	 invitáis	 esta

noche	en	el	pub	y	yo	haré	lo	posible	porque	asistáis	los	dos	a	la	sesión.
Aquella	 noche,	 el	 Sr.	 Smith	 se	 tomó	 unas	 cuantas	 pintas,	 cortesía	 de	 los	 Sres.

Langham	 y	 Emerick.	 Cuando	 volvimos	 al	 trabajo	 el	 lunes	 y	 consultamos	 el
calendario,	 vimos	 que	 Norman	 había	 hecho	 honor	 a	 su	 palabra:	 Richard	 aparecía
como	ingeniero	auxiliar	en	la	sesión	de	los	Beatles	del	día	siguiente.	Para	colmo,	era
una	sesión	diurna,	por	lo	que	esta	vez	cobraría	por	estar	allí.

Aquella	mañana	llegué	al	trabajo	mucho	más	temprano,	pues	estaba	ansioso	por
ver	 todos	 los	 preparativos	previos	 al	 comienzo	de	una	 sesión.	En	 el	 estudio	2,	 que
parecía	un	granero,	pululaban	varios	batas	blancas	colocando	micrófonos	siguiendo
las	especificaciones	habituales	de	Norman.	Me	fijé	en	que	éste	siempre	disponía	los
instrumentos	en	 las	mismas	zonas	del	 estudio	y	usaba	 los	mismos	micrófonos,	 con
independencia	del	artista.	El	equipo	de	los	Beatles	todavía	no	había	llegado,	pero	ya
había	 una	 batería	montada	 en	 el	 rincón	 del	 fondo,	 donde	 la	 semana	 anterior	 había
estado	el	instrumento	de	Ringo.	Subí	a	la	sala	de	control	y	encontré	a	Norman	detrás
de	 la	 mesa	 de	 mezclas,	 conversando	 con	 el	 ayudante	 de	 George	 Martin,	 Ron
Richards,	y	otro	tipo	al	que	no	reconocí.

—Buenos	 días,	 Geoff	 —dijo	 Norman	 alegremente—.	 Éste	 es	 Andy	 White,	 el
batería	de	la	sesión	de	hoy.

Andy	me	 tendió	 la	mano;	 era	 flaco	y	 atildado,	 iba	vestido	de	manera	 informal,
con	un	jersey	de	cuello	de	pico	y	pantalones	anchos.	Los	tres	hombres	hablaban	de
los	discos	que	ocupaban	las	listas	en	aquel	momento.	Me	impresionó	saber	que	Andy
había	tocado	la	batería	en	algunos	de	ellos.

A	su	debido	tiempo	llegó	Richard,	seguido	al	cabo	de	poco	por	los	dos	ayudantes
de	los	Beatles,	cargados	con	todo	el	equipo.	El	más	corpulento	(el	hombretón	al	que
había	 observado	 la	 semana	 anterior)	 parecía	 algo	 perplejo.	 Rascándose	 la	 cabeza,
subió	trabajosamente	las	escaleras.

—¿Alguien	 me	 puede	 decir	 dónde	 tengo	 que	 montar	 la	 batería	 de	 Ringo?	—
preguntó	con	amabilidad.

Ron	parecía	algo	incómodo.
—Bueno,	verás,	esta	semana	no	necesitaremos	a	Ringo	ni	su	batería	—contestó
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—.	¿Eres	tú	el	encargado	de	logística	del	grupo?
—Uno	de	ellos,	colega.	Me	llamo	Mal	Evans.	—Le	tendió	la	mano	y	procedió	a

presentarse	a	todos	los	que	estábamos	en	la	sala	de	control,	incluido	yo.
Tras	las	gruesas	gafas,	Malle	devolvió	la	mirada	a	Ron.
—Vaya,	Ring	no	se	va	a	alegrar	de	oír	eso,	pero	supongo	que	aquí	quien	manda

eres	tú.	Voy	a	decírselo	a	los	demás.
Y	tras	decir	esto,	desapareció	escaleras	abajo.	Sintiendo	curiosidad	por	observar

la	 reacción	del	grupo,	 salí	disparado	hacia	 el	 cristal	de	 la	 sala	de	control.	Vi	 como
Mal	hablaba	con	el	otro	encargado	de	logística,	que	se	encogió	de	hombros	y	siguió
montando	los	amplificadores	de	guitarra.

Unos	instantes	más	tarde,	los	cuatro	Beatles	entraron	y	Mal	se	puso	a	hablar	con
ellos,	gesticulando	y	señalando	en	nuestra	dirección.	Norman	todavía	no	había	abierto
los	 micros,	 por	 lo	 que	 no	 pude	 oír	 la	 conversación,	 pero	 era	 evidente	 que	 Ringo
estaba	muy	enfadado.	Al	principio,	 los	otros	tres	 intentaron	apaciguarlo,	pero	luego
se	desentendieron,	se	colgaron	las	guitarras	y	empezaron	a	afinar.	Ringo	miraba	a	su
alrededor	con	impotencia,	sin	saber	qué	hacer.	Se	encaminó	escaleras	arriba	hacia	la
sala	de	control.

Al	 abrirse	 la	 puerta,	Norman	 cruzó	 la	 habitación	 para	 saludarlo.	 «Buenos	 días,
Norman»,	respondió	Ringo	en	un	tono	fúnebre	que	encajaba	con	su	comportamiento.
Mirando	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 alguna	 cara	 conocida,	 preguntó	 con	 voz
lastimera:	«¿Dónde	está	George?».

Nervioso,	 Ron	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 se	 presentó	 a	 Ringo.	 Tras	 un	 silencio
incómodo,	le	dio	la	mala	noticia:

—Lo	siento,	pero	George	va	a	llegar	un	poco	tarde,	de	modo	que	yo	comenzaré	la
sesión.	Y…	—otra	pausa,	otra	mirada	de	abandono—.	Bueno,	me	ha	pedido	que	 te
diga	que	hoy	vamos	a	utilizar	a	Andy;	es	un	batería	profesional,	contratado	para	esta
sesión.

Ringo	 puso	 una	 cara	 aún	 más	 larga,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 tirarse	 del
puente	más	 cercano.	 Aunque	 yo	 no	 lo	 conocía	 de	 nada	 (todavía	 no	 nos	 habíamos
dirigido	la	palabra),	sentí	lástima	por	él.

Andy	White,	que	también	se	sentía	violento,	se	levantó.
—Hola,	tío	—le	dijo	a	Ringo—.	He	oído	hablar	muy	bien	de	vuestro	grupo.
Se	 dieron	 la	mano	 con	 cierta	 incomodidad,	 y	 luego	White	 bajó	 rápidamente	 al

estudio.	 Recuerdo	 que	 me	 impresionó	 la	 decisión	 de	 Andy	 de	 irse	 de	 inmediato,
evitando	así	lo	que	podía	haber	sido	un	enfrentamiento	desagradable.	Fue	otra	lección
de	protocolo	en	el	estudio.	Desanimado,	Ringo	se	hundió	en	una	silla	al	lado	de	Ron
y	la	sesión	empezó.

Los	Beatles	comenzaron	tocando	una	nueva	canción,	titulada	«P.S.	I	Love	You».
Después	 de	 tocarla	 unas	 cuantas	 veces,	White	 ya	 se	 la	 había	 aprendido.	Me	quedé
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asombrado	por	la	rapidez	con	que	lo	había	hecho	y	por	lo	bien	que	encajaba	con	tres
músicos	 con	 los	 que	 no	 estaba	 familiarizado,	 señal	 de	 que	 era	 un	 gran	músico	 de
sesión.	Después	de	algunas	discusiones,	se	decidió	que	no	era	necesaria	una	batería
completa	para	la	canción,	y	quedó	relegado	a	tocar	los	bongos.	Tras	algunos	ensayos,
Ron	sugirió	que	Ringo	bajara	y	se	les	uniera	a	las	maracas.	Noté	que	Ron	estaba	cada
vez	más	 incómodo	 al	 tener	 al	malhumorado	 batería	 sentado	 a	 su	 lado,	 y	 debió	 de
parecerle	una	buena	manera	de	sacar	a	Ringo	de	la	sala	de	control.

Los	Beatles	reunidos	y	reforzados	(mucho	más	pulidos	que	la	semana	anterior,	en
mi	opinión)	no	tardaron	en	despachar	la	canción	y	subieron	a	la	sala	de	control	para
escuchar	 la	 toma.	 Estaban	 entusiasmados	 con	 lo	 que	 estaban	 oyendo,	 y	 hablaron
incluso	de	usarla	como	cara	A,	pero	Richard	rechazó	la	idea	de	plano.

—Es	buena,	pero	no	es	una	cara	A	—dijo—.	La	usaremos	como	cara	B	de	vuestro
primer	 sencillo.	Ahora	 tenemos	que	seguir	 trabajando;	George	quiere	que	volváis	a
intentar	«Love	Me	Do».

Ringo	alzó	la	vista,	esperanzado,	pero	Ron	volvió	a	cerrarle	la	puerta:
—En	ésta	me	gustaría	que	tocaras	la	pandereta,	Ringo;	continuaremos	con	Andy	a

la	batería.
Una	 vez	más,	White	 tardó	muy	 poco	 en	 familiarizarse	 con	 la	 sencilla	 canción;

llevaba	el	compás	de	un	modo	mucho	más	firme	que	Ringo	la	semana	anterior.	Los
otros	 tres	 también	estaban	 tocando	mucho	mejor,	y	Paul	cantó	 la	voz	principal	con
mucha	más	confianza.	Estaba	claro	que	habían	estado	ensayando	mucho	durante	 la
semana.	Incluso	el	trabajo	de	Ringo	a	la	pandereta	era	excelente,	cuadraba	muy	bien
con	cada	uno	de	los	golpes	de	caja	de	White,	con	apenas	algunos	toques	ligeramente
desacompasados.

Tardaron	un	poco	más	en	conseguir	una	toma	satisfactoria	para	Richards,	pero	por
fin	los	llamaron	a	la	sala	de	control.	Volví	a	fijarme	en	que	Paul	escuchaba	con	mayor
atención	 que	 los	 demás;	 también	 era	 él	 quien	 hablaba	 más,	 charlando
despreocupadamente	 con	 Norman	 y	 con	 Ron.	 En	 un	 momento	 dado,	 él	 y	 yo	 nos
miramos,	 vio	 como	 yo	meneaba	 la	 cabeza	 arriba	 y	 abajo	 al	 ritmo	 de	 la	 canción	 y
asintió	satisfecho.	Pese	a	que	los	otros	tres	Beatles	seguían	ignorándome,	sentía	que
empezaba	a	convertirme	en	una	cara	familiar,	al	menos	para	Paul.

Con	 la	 toma	 aprobada,	 Ron	 decidió	 grabar	 unas	 palmas	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
canción	(no	únicamente	durante	el	solo	de	armónica,	como	habían	hecho	la	semana
anterior),	y	los	cuatro	Beatles	desfilaron	escaleras	abajo	mientras	Richard	preparaba
la	 segunda	 grabadora.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Andy	White	 había	 tenido	 el	 tacto	 de
quedarse	 rezagado.	 «Bien	 hecho	 —pensé—:	 no	 te	 entrometas	 a	 menos	 que	 te
necesiten».

La	superposición	requirió	una	sola	 toma,	y	no	era	más	que	mediodía	(se	habían
completado	 dos	 canciones	 en	 apenas	 dos	 horas),	 por	 lo	 que	 los	 Beatles	 todavía
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disponían	de	una	hora	de	estudio.
—Chicos,	 ¿tenéis	 algo	 más	 que	 queráis	 tocar?	 —preguntó	 Richard	 por	 el

intercomunicador.
—¡Sí!	—fue	la	entusiasta	respuesta,	al	parecer	por	parte	de	los	cuatro	a	la	vez.
Justo	en	ese	momento,	llegó	George	Martin.	Ron	y	Norman	le	informaron	de	que

todo	había	ido	bien	en	su	ausencia,	y	George	se	puso	al	aparato	para	saludar	al	grupo.
—¿Os	ha	cuidado	bien	Ron?	—El	productor	no	esperó	la	respuesta—.	Da	igual;

ahora	ya	estoy	aquí,	más	vale	tarde	que	nunca.
Anunció	que	iba	a	escuchar	por	encima	lo	que	habían	hecho,	y	luego	bajaría	para

empezar	 a	 trabajar	 en	 la	 nueva	 canción.	Tras	 escuchar	 la	 grabación,	George	dio	 su
visto	bueno,	y	comunicó	a	Andy	White	que	había	terminado	por	hoy.	Mientras	éste
volvía	al	estudio	y	empezaba	a	recoger	su	batería,	vi	como	los	batas	blancas	movían
los	micrófonos	y	Mal	montaba	la	batería	de	Ringo.	Cuando	George	salió	de	la	sala	y
ya	no	pudo	oírnos,	Richard	y	Norman	comentaron	lo	que	acababa	de	ocurrir.

Me	 parece	 que	 esta	 última	 va	 a	 ser	 un	 éxito	 —empezó	 Richard.	 Norman	 no
parecía	tan	convencido.	Yo	me	reservé	la	opinión,	que,	por	otra	parte,	nadie	me	había
preguntado.

—Vale,	pero	es	muy	buena	—insistía	Richard.
La	respuesta	de	Norman	fue	cauta:
—Lo	 reconozco,	 es	 buena,	 pero	 tal	 vez	 sea	 un	 poco	 ordinaria.	 Supongo	 que

pronto	 lo	 sabremos.	 En	 aquellos	 tiempos,	 a	 menudo	 los	 sencillos	 se	 publicaban
semanas,	 y	 a	 veces	 días,	 después	 de	 grabarlos,	 de	 modo	 que	 sabías	 con	 bastante
rapidez	si	habías	participado	o	no	en	la	confección	de	un	éxito.

Norman	abrió	el	volumen	de	algunos	micros	y	pudimos	escuchar	 lo	que	estaba
pasando	en	el	estudio.	La	canción	que	estaban	ensayando	era	muy	intensa	y	John	la
estaba	 cantando	 con	 gran	 sentimiento,	 pero	 el	 tempo	 era	 muy	 lento	 y	 George
Harrison	la	estropeaba	con	una	torpe	frase	que	tocaba	una	y	otra	vez,	repetitiva	hasta
hacerse	 molesta.	 Lo	 de	 Ringo	 también	 era	 muy	 raro,	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 la
batería	tocando	una	maraca	con	una	mano	y	la	pandereta	con	la	otra,	al	 tiempo	que
tocaba	el	bombo	con	el	pie	derecho,	en	una	postura	ridícula	que	hizo	que	Norman	se
partiera	de	risa	y	soltara:

—¡Mirad	lo	que	hace	ahora	ese	puñetero	batería!
Después	de	 la	primera	 interpretación,	estuvieron	comentando	 la	 jugada	un	buen

rato,	y	George	Martin	no	parecía	demasiado	satisfecho.
—Mirad,	chicos,	está	claro	que	la	canción	tiene	potencial	—dijo—,	pero	creo	que

necesitáis	 trabajarla	un	poco	más,	y	hay	que	acelerarla.	También	creo	que	 tenemos
que	sacar	una	frase	de	armónica	para	John	y	unas	armonías	para	Paul.

Todos	 asintieron	 con	 entusiasmo	 y	 empezaron	 a	 experimentar	 siguiendo	 las
directrices	de	George,	pero	el	reloj	de	la	pared	seguía	avanzando	y	pronto	hubo	que
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poner	fin	a	la	grabación.	«Lo	intentaremos	la	próxima	vez»,	les	aseguró	George,	y	así
terminó	la	sesión.

Cumplió	con	su	palabra:	«Please	Please	Me»	fue	regrabada	por	los	Beatles	un	par
de	 meses	 más	 tarde,	 considerablemente	 acelerada	 y	 con	 el	 añadido	 de	 armonías
vocales	y	armónica,	como	había	sugerido	George.	Según	Richard,	que	trabajó	en	la
sesión,	George	quedó	tan	entusiasmado	que	agarró	el	micro	del	 intercomunicador	y
anunció	 al	 grupo:	 «Chicos,	 acabáis	 de	 grabar	 vuestro	 primer	 número	 1».	 Y	 tenía
razón,	 pues	 el	 disco	 subió	 disparado	 en	 las	 listas	 unas	 semanas	 después	 de	 su
lanzamiento	y	se	convirtió	en	el	primer	éxito	de	los	Beatles.

Por	 su	parte,	 la	versión	de	«Love	Me	Do»	en	 la	que	 tocó	Andy	White	 terminó
siendo	 la	 versión	 «oficial»	 del	 sencillo	 y	 el	 álbum	 durante	 muchos	 años;	 la
interpretación	 de	 Ringo	 sólo	 apareció	 en	 unos	 pocos	 y	 primerísimos	 sencillos,	 y,
décadas	más	 tarde,	 en	 el	 álbum	Rarities	 y	 los	 CD	Past	Masters	 y	Anthology.	 Por
cierto,	 es	muy	 fácil	 distinguirlas:	 la	 que	 lleva	 pandereta	 tiene	 a	Andy	White	 como
batería,	en	la	otra	es	Ringo	quien	le	da	a	los	parches.

Mucho	más	 tarde,	 supe	que	Ringo	no	sólo	se	 sintió	hundido	aquella	 tarde,	 sino
que	durante	muchos	años	incubó	un	gran	resentimiento	hacia	George	Martin.	Tal	vez
se	pueda	justificar	que	Ringo	se	sintiera	ofendido,	pero	creo	que	George	sólo	hizo	lo
que	creyó	correcto.	Su	trabajo	consistía	en	conseguir	discos	de	éxito	para	sus	artistas,
y	 en	 aquellos	 días,	 como	 ahora,	 era	 práctica	 común	 sustituir	 a	 miembros	 de	 los
grupos	por	músicos	de	sesión	si	los	primeros	no	daban	la	talla.	Andy	White	tiene	la
distinción	de	ser	el	único	músico	externo	en	haber	usurpado	el	papel	de	uno	de	 los
Beatles	en	una	grabación,	pero	fue	la	primera	y	última	vez	que	Ringo	fue	sustituido
en	 el	 sillín	 de	 la	 batería	 en	 una	 grabación	 de	 los	 Beatles,	 exceptuando	 las	 escasas
ocasiones	en	que	Paul	(que	también	era	un	buen	batería)	cogió	las	baquetas.

Durante	 aquellas	 dos	 primeras	 sesiones	 nadie	 me	 presentó	 oficialmente	 a	 Los
Beatles,	pero	sin	duda	me	estaba	 formando	una	opinión	sobre	su	sonido	 (sabía	que
me	encantaba)	y	 sobre	 sus	distintas	personalidades.	 Incluso	con	una	experiencia	de
apenas	 una	 semana,	 veía	 que	 aquellas	 sesiones	 eran	 mucho	 más	 libres,	 y	 más
divertidas,	que	las	del	resto	de	artistas.	Gente	como	Cliff	Richard	y	los	Shadows	eran
mucho	más	serios	cuando	estaban	en	el	estudio,	hacían	pocas	bromas,	pero	en	cambio
los	Beatles	no	paraban	de	contar	chistes,	hablaban	por	 los	codos	y	hacían	 tonterías
durante	 gran	 parte	 del	 tiempo.	 En	 general	 proyectaban	 una	 actitud	más	 relajada,	 y
esto	 se	 reflejaba	 en	 el	 sonido	 de	 sus	 discos.	Ahora	 veía	 por	 qué	Chris	Neal	 había
hablado	 tan	 bien	 de	 ellos…	 y	 sentía	 una	 gran	 curiosidad	 por	 saber	 si	 el	 público
comprador	de	discos	iba	a	reaccionar	igual	que	yo.

EMI	sólo	daba	a	 los	nuevos	empleados	dos	semanas	de	prueba;	para	entonces	 tenías
que	haber	demostrado	que	eras	capaz	de	hacer	el	trabajo.	Al	parecer	yo	pasé	la	criba,
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porque	 a	 finales	 de	 semana	 me	 llamaron	 al	 despacho	 de	 Bob	 Beckett,	 donde	 fui
oficialmente	 «ascendido»	 al	 estimable	 rango	 de	 pulsador	 de	 botones.	 El	 lunes
siguiente,	 las	 iniciales	 «GE»	 aparecieron	 por	 primera	 vez	 en	 el	 calendario	 de
actividades.	Estaba	en	el	 séptimo	cielo.	La	música	 significaba	mucho	para	mí,	y	 la
idea	de	codearme	con	todos	aquellos	artistas	famosos,	de	formar	parte	del	proceso	de
grabar	buenos	discos,	me	hacía	hervir	la	sangre.	Ardía	en	deseos	de	llegar	al	trabajo
cada	mañana.

Mi	primera	sesión	oficial	como	ingeniero	auxiliar	 tuvo	lugar	en	el	estudio	1,	en
cuya	 pequeña	 sala	 de	 control	 sólo	 se	 podían	 sentar	 cómodamente	 tres	 o	 cuatro
personas,	 en	 contraste	 con	 la	 enorme	 zona	 del	 estudio,	 donde	 cabían	 orquestas
enteras.	La	grabación	del	día	era	una	ópera:	Cosi	fan	tutte	de	Mozart,	con	Elisabeth
Schwarzkopf.	 Aquella	música	me	 encantaba	 y,	 por	 supuesto,	 ella	 era	 una	 cantante
fenomenal,	 pero	 resultó	 ser	 una	 pesadilla	 logística.	 Todas	 las	 sesiones	 clásicas
importantes	se	grababan	simultáneamente	en	cuatro	grabadoras	de	dos	pistas;	la	cinta
que	sonaba	mejor	se	designaba	como	máster,	y	las	otras	tres	servían	como	copias	de
seguridad.	 Eso	 significaba	 que	 no	 sólo	 tenía	 que	 vigilar	 cuatro	 máquinas
(manteniendo	 limpios	 los	 cabezales	 y	 asegurándome	 de	 que	 la	 cinta	 estuviera	 bien
ensartada)	 sino	 que,	 como	 los	 tiempos	 de	 la	 sincronización	 electrónica	 quedaban
todavía	muy	lejanos,	también	tenía	que	poner	en	marcha	y	detener	cada	grabadora	de
manera	 individual.	Como	quiera	 que	 cada	máquina	 funcionaba	 con	 su	 propio	 reloj
mecánico,	 tenía	 que	 registrar	 manualmente	 el	 minutaje	 de	 cada	 toma	 en	 todas	 las
cajas	 de	 las	 cintas,	 además	 de	 escribir	mis	 propias	 notas	 relevantes.	También	 tenía
que	estar	constantemente	al	 tanto	de	cuánta	cinta	quedaba	y	 juzgar	cuándo	se	 iba	a
terminar.	Lo	último	que	querías	era	que	la	orquesta	o	la	cantante	hicieran	una	toma
fantástica,	y	luego	tener	que	informarlos	de	que	se	había	terminado	la	cinta.

Luego	estaba	 la	 tarea	 física	de	cambiar	constantemente	cuatro	carretes	de	cinta.
Al	 no	 haber	 ninguna	 placa	 de	 refuerzo,	 a	 veces	 la	 cinta	 empezaba	 literalmente	 a
elevarse	por	encima	de	las	guías	y	salía	volando	de	la	máquina	mientras	tú	intentabas
volverla	a	colocar	en	el	carrete	lo	más	rápido	que	podías,	y	todo	ello	con	los	músicos
esperando,	 y	 el	 tiempo	 era	 oro.	 Tenías	 que	 ser	muy	 organizado,	 y	 podías	 tener	 un
buen	problema	si	se	te	bloqueaba	la	mente,	porque	en	un	momento	podían	pedirte	que
reprodujeras	la	toma	39,	y	luego	decidir	que	iban	a	grabar	la	toma	62	en	un	carrete
totalmente	 diferente,	 todo	 ello	 en	 cuatro	 máquinas	 diferentes.	 Era	 mentalmente
agotador,	 como	 hacer	malabares	 con	 diez	 pelotas	 a	 la	 vez.	 No	 es	 de	 extrañar	 que
volviera	a	casa	todas	las	noches	con	un	tremendo	dolor	de	cabeza.

En	 plenas	 sesiones	 de	Cosi	 fan	 tutte,	 comenzó	 la	 grabación	 de	 otra	 ópera	 (El
barbero	de	Sevilla,	con	Victoria	de	los	Ángeles)	en	el	mismo	estudio.	Con	dos	óperas
grabándose	a	la	vez	(una	sesión	por	la	mañana,	otra	por	 la	 tarde),	 los	 ingenieros	de
mantenimiento	no	daban	abasto:	tenían	que	recogerlo	todo	y	luego	volverlo	a	montar,
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de	un	modo	distinto,	dos	veces	al	día.
Por	descontado,	algunas	sesiones	eran	más	fáciles	que	otras,	pero	la	mayoría	de

personas	que	participaban	en	las	sesiones	clásicas	eran	bastante	altaneras.	Por	eso,	no
me	gustaba	 trabajar	en	ellas	 tanto	como	en	 las	 sesiones	de	pop,	que	solían	ser	más
divertidas.	Pero	si	se	trataba	de	familiarizarse	con	todo	tipo	de	música,	la	experiencia
era	 increíble,	 y	 en	 el	 mundo	 de	 la	 música	 clásica	 no	 faltaban	 los	 personajes
carismáticos.	 En	 aquellos	 tiempos,	 al	 director	 siempre	 se	 le	 llamaba	 «Maestro»,
nunca	por	el	nombre.	Algunos	venían	a	las	sesiones	vestidos	con	sus	trajes	de	ensayo
y	Sir	Malcolm	Sargent	solía	presentarse	en	el	estudio	con	un	esmoquin	adornado	con
un	 clavel	 rojo.	 Sir	 John	 Barbirolli	 dirigió	 las	 sesiones	 de	El	 barbero	 de	 Sevilla,	 y
llevaba	 una	 petaca	 de	 la	 que	 tomaba	 un	 sorbo	 de	 ginebra	 entre	 toma	 y	 toma.
Posiblemente	 a	 causa	 de	 ello,	 tenía	 una	 personalidad	muy	 llevadera	 y	 sus	 sesiones
solían	ser	desenfadadas.

Pero	luego	había	directores	como	Otto	Klemperer,	figuras	autoritarias	que	exigían
el	 respeto	 más	 absoluto.	 Klemperer	 era	 como	 una	 creación	 del	 Dr.	 Frankenstein.
Llevaba	gafas	gruesas	e	iba	en	silla	de	ruedas.	Un	ayudante	lo	llevaba	hasta	el	estudio
(Klemperer	era	un	hombre	alto	y	corpulento)	y	la	orquesta	temblaba	cuando	subía	al
estrado,	aterrorizada	ante	 la	perspectiva	de	equivocarse	en	alguna	nota.	Esto	podría
explicar	 por	 qué	 esas	 grabaciones	 suenan	 como	 lo	 hacen:	 los	músicos	 se	 volcaban
completamente	porque	tenían	miedo	a	quedarse	a	medias.	Si	no	daban	lo	máximo	de
ellos	 mismos,	 él	 los	 destrozaba	 delante	 de	 los	 demás.	 Los	 ponía	 en	 evidencia,
gritando	a	viva	voz:

—¡Usted!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 pertenezca	 a	 esta	 orquesta?	 Si	 no	 sabe	 tocar,
¿por	qué	no	se	va?	—Algunos	de	los	músicos	acababan	llorando.

También	me	di	cuenta	de	que	había	mucha	competencia	entre	los	solistas	por	ver
quién	 resaltaba	más,	 lo	 que	 a	 veces	 provocaba	grandes	discusiones	 con	 el	 director.
Por	 joven	 que	 yo	 fuera,	 todo	 aquello	 me	 parecía	 muy	 inmaduro,	 personas	 que
intentaban	 hacerse	 notar	 quejándose	 por	 la	 cosa	 más	 nimia	 delante	 de	 toda	 una
orquesta.	 Y	 bastantes	 de	 los	 artistas	 eran	 muy	 temperamentales,	 verdaderas	 prima
donnas.	En	general	me	trataban	con	amabilidad	(al	fin	y	al	cabo	sólo	era	el	chico	que
se	 sentaba	al	 fondo	de	 la	habitación),	pero	eran	perfeccionistas,	muy	exigentes	con
los	productores	y	con	los	músicos.

También	muchos	 de	 los	 productores	 de	música	 clásica	 eran	muy	 arrogantes.	El
productor	 de	Elisabeth	Schwarzkopf	 era	 su	marido,	Walter	Legge,	 y	 algunas	 veces
podía	 llegar	 a	 ser	 una	 verdadera	 lata.	 Tenía	 un	 ayudante	 indio	 llamado	 Suvi	 Raj
Grubb	que	solía	aletear	a	su	alrededor	como	un	molino	de	viento.	Parecía	una	escena
sacada	de	una	mala	película	de	Peter	Sellers.	Suvi	le	acercaba	la	silla	a	Walter	cada
vez	que	éste	quería	sentarse,	y	no	paraba	de	servirle	vasos	de	agua	y	de	encenderle
cigarrillos	Player,	una	tarea	incesante,	pues	Legge	tenía	el	hábito	de	dar	exactamente
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dos	caladas	para	luego	apagar	el	cigarrilio	con	gesto	dramático.
Yo	había	visto	hacer	overdubs	durante	las	dos	primeras	sesiones	con	los	Beatles,

pero	me	sorprendió	descubrir	que	también	se	realizaban	en	las	grabaciones	de	ópera.
A	veces,	 el	 vocalista	 se	 situaba	 en	 un	 estudio	 vacío,	 y	 cantaba	 al	 son	de	 una	 cinta
pregrabada.	 La	 razón	 solía	 ser	 de	 disponibilidad.	 En	 aquellos	 tiempos,	 la	 música
clásica	era	extremadamente	popular	a	nivel	mundial,	y	los	artistas	siempre	estaban	en
el	circuito	de	conciertos.	Por	eso	podía	ser	dificil	conseguir	que	vinieran	al	estudio	el
mismo	día	en	que	la	orquesta	estaba	contratada.

Aunque	 los	 asistentes	 trabajábamos	 en	 todo	 tipo	 de	 sesiones,	 los	 ingenieros	 de
balance	 de	 EMI	 eran	 clásicos	 o	 pop.	 Los	 ingenieros	 considerados	 «clásicos»	 se
dedicaban	exclusivamente	a	las	sesiones	de	música	clásica,	pero	a	los	ingenieros	pop
(Norman,	Stuart,	Eltham,	Pete	Bown	y	Malcolm	Addey)	 los	 llamaban	del	otro	 lado
de	la	barrera	cuando	había	algún	problema	de	agenda.	A	medida	que	fui	adquiriendo
experiencia	en	todo	tipo	de	sesiones,	me	quedó	claro	que	en	EMI	existía	tensión,	casi
animosidad,	entre	la	gente	de	la	clásica	y	la	gente	del	pop;	incluso	comían	en	zonas
separadas	de	la	cantina.	Los	de	la	clásica	miraban	con	condescendencia	a	los	del	pop,
a	pesar	de	que	el	dinero	que	salía	de	las	ventas	de	los	discos	de	pop	era	el	que	pagaba
las	sesiones	de	música	clásica.

En	contraste	con	las	intelectuales,	enervantes	y	tensas	sesiones	de	música	clásica,
algunas	de	las	sesiones	de	música	pop	en	las	que	trabajé	eran	directamente	hilarantes.
Una	 de	 las	 primeras	 sesiones	 que	 hice	 con	 George	 Martin	 fue	 para	 el	 popular	 y
extravagante	cómico	y	cantante	australiano	Rolf	Harris.	Apenas	unos	días	más	tarde,
hice	mi	debut	en	un	disco	con	el	cantante	Bernard	Cribbins.	La	canción	que	Cribbins
estaba	grabando	se	llamaba	«The	One	In	The	Middle»	(era	una	cara	B	de	broma,	de
puro	relleno)	y	George	quería	añadir	algún	sonido	extraño	para	hacerla	más	cómica.
Por	los	ratos	que	pasábamos	juntos	en	el	pub,	el	ingeniero	Stuart	Eltham	sabía	que	yo
era	capaz	de	hacer	un	ruido	de	pedo	con	las	manos,	e	informó	debidamente	a	George
de	 tal	 hecho,	 de	 modo	 que	 allí	 estaba,	 en	 medio	 del	 estudio	 y	 delante	 de	 un
micrófono,	registrando	mi	gesta	para	la	posteridad.	Fue	en	aquella	sesión	cuando	me
di	cuenta	de	lo	divertido	que	podía	llegar	a	ser	George,	que	se	doblaba	de	risa	cada
vez	yo	añadía	el	desagradable	efecto	de	sonido.

Y	 luego	 estaban	 los	 Massed	 Alberts,	 otro	 excéntrico	 grupo	 de	 Parlophone
producido	por	George.	(Más	adelante	me	enteré	de	que	también	le	encantaban	a	John
Lennon,	lo	que	no	era	nada	extraño).	Una	noche	memorable,	estaban	en	el	estudio	2
representando	el	espectáculo	An	Evening	Of	British	Rubbish	delante	de	un	público	de
invitados.	En	el	ensayo	de	la	tarde,	uno	de	los	personajes	del	grupo	había	disparado
una	pistola	de	juguete.	Fue	una	simple	bufonada	(cuando	disparó,	salieron	salchichas
de	la	pistola),	pero	lo	que	no	habíamos	previsto	era	que	todo	el	revestimiento	acústico
del	techo	(que	eran	algas	colgadas	de	una	malla,	que	en	teoría	absorbían	la	humedad)
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no	había	vibrado	desde	hacía	años	y,	con	el	pistoletazo,	de	pronto	toda	aquella	masa
oscura	se	vino	abajo,	tiñendo	de	negro	todas	las	sillas	y	el	suelo.	Hubo	que	reclutar	a
todos	 los	 batas	 marrones	 de	 EMI,	 que	 se	 pasaron	 horas	 barriendo	 y	 aspirando
frenéticamente,	 intentando	 a	 la	 desesperada	 limpiar	 el	 estudio	 a	 tiempo	 para	 la
actuación	de	la	noche.

Los	productores	no	tenían	permiso	para	pedir	ingenieros,	ni	los	ingenieros	podían
pedir	 ayudantes	 específicos,	 pero	 aun	 así	 Bob	 Beckett	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por
emparejar	a	personas	que	se	llevaran	bien	trabajando.	Normalmente,	si	un	ingeniero
se	 ocupaba	 de	 la	 prueba	 de	 un	 artista,	 seguía	 grabando	 los	 discos	 de	 dicho	 artista.
Norman	Smith	 había	 participado	 en	 la	 prueba	 de	 los	Beatles,	 y	 por	 lo	 tanto	 siguió
trabajando	 con	 ellos.	 (Más	 tarde	 oí	 decir	 que	 en	 un	 principio	 habían	 pedido	 a
Malcolm	Addey	que	se	ocupara	de	la	prueba	de	los	Beatles,	pero	él	se	había	negado,
aduciendo	 que	 no	 quería	 «grabar	 a	 esa	 mierda	 de	 Liverpool»).	 Del	 mismo	modo,
Stuart	había	hecho	la	audición	de	la	cantante	Cilla	Black,	por	lo	que	siguió	trabando
con	 ella.	Años	más	 tarde,	 cuando	me	 hubieron	 ascendido	 a	 ingeniero	 principal,	 yo
mismo	participé	en	muchas	de	sus	sesiones.

Tras	 trabajar	 con	 todos	 los	 productores	 en	 plantilla,	 decidí	 que	 George	 era	 mi
favorito,	sobre	todo	por	su	sentido	del	humor.	Norman	y	Stuart	eran	mis	ingenieros
favoritos;	por	suerte	también	resultaron	ser	los	dos	con	los	que	George	trabajaba	más
a	 menudo.	 Al	 parecer,	 George	 no	 se	 llevaba	 demasiado	 bien	 con	 Peter	 Bown,	 y
Malcolm	Addey	no	 le	gustaba	porque	no	paraba	nunca	de	hablar.	Norman	y	Stuart
eran	 extrovertidos,	 pero	 seguían	 la	 regla	 no	 escrita	 de	 que	 el	 ingeniero	 (y,	 por
descontado,	el	 ingeniero	auxiliar)	mantenía	 la	boca	cerrada	a	no	ser	que	 le	hicieran
alguna	 pregunta.	 Cualquier	 opinión	 no	 solicitada	 se	 consideraba	 un	 intento	 de
desautorizar	el	papel	del	productor.	Tuviera	o	no	razón	el	productor,	el	ingeniero	no
tenía	permiso	para	decir	nada…	y	eso,	a	George	Martin,	le	gustaba.

Naturalmente,	 cuando	 trabajaba	 en	 una	 sesión,	 observaba	 atentamente	 al
ingeniero.	No	nos	instruían	de	un	modo	activo,	pero	si	les	preguntabas	por	qué	hacían
algo,	te	lo	decían.	Tanto	Stuart	como	Norman	eran	geniales	en	este	aspecto.	Stuart	me
enseñó	mucho,	sobre	todo	en	cuanto	a	la	colocación	de	los	micros,	y	Norman	era	un
ingeniero	 brillante	 con	 una	mente	muy	 aguda.	 Sentado	 tras	 la	mesa	 de	mezclas,	 a
menudo	me	decía:	«El	éxito	está	ahí	abajo,	no	aquí	arriba».	Lo	que	quería	decir	era
que	 ningún	 ingeniero	 podía	 crear	 un	 éxito	 por	 sí	 solo:	 el	material	 que	 usábamos	 y
nuestras	habilidades	simplemente	proporcionaban	los	medios	para	grabar	y	realzar	la
interpretación.	Norman	siempre	decía	que	era	capaz	de	saber	si	una	canción	iba	a	ser
o	no	un	éxito	sólo	con	escucharla	cuando	el	grupo	la	ensayaba	en	el	estudio.

Stuart	 era	 muy	 bueno	 editando	 y	 creando	 efectos	 de	 sonido,	 pero	 cuando	 se
trataba	de	sesiones	pop,	George	solía	trabajar	más	a	menudo	con	Norman.	Mi	teoría
era	 que	 George	 era	 consciente	 de	 que	 estaba	 un	 poco	 anticuado,	 simplemente	 no
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sabía	 mucho	 sobre	 rock&roll.	 Había	 basado	 toda	 su	 carrera	 en	 grabar	 discos	 de
música	para	 teatro	y	 ligera,	 y	no	había	producido	a	ningún	grupo	de	 rock	 antes	de
fichar	 a	 los	 Beatles.	 Aunque	 Norman	 tenía	 la	 edad	 de	 George	 (o	 era	 algo	mayor,
nunca	estuvimos	seguros),	entendía	bien	a	los	músicos	de	pop	porque	él	también	lo
era,	 de	modo	 que	George	 contaba	 con	Norman	 por	 su	 aportación	musical,	 no	 sólo
técnica.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 a	menudo	George	 transmitía	 las	 ideas	 de	Norman	 al
grupo	como	si	fueran	suyas.	Norman	toleraba	bien	este	hecho;	sabía	que	su	papel	no
era	el	de	protagonista.	En	aquellos	 tiempos,	 el	productor	 era	quien	mandaba,	y	 sus
métodos	no	debían	ser	cuestionados.

Al	 principio	 me	 encargaron	 muchas	 sesiones	 de	 música	 clásica,	 simplemente
porque	a	los	ayudantes	que	llevaban	más	tiempo	no	les	gustaba	trabajar	con	aquellos
engreídos,	 pero	 en	 el	 curso	 de	mis	 primeros	meses	 en	EMI	 empecé	 a	 darme	 cuenta
paulatinamente	de	que	evitaban	dármelas	cada	vez	más.	Es	posible	que	los	ingenieros
de	 música	 clásica	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 entusiasmaba	 tanto	 trabajar	 en
aquellas	 sesiones	como	a	otros	 auxiliares	que	 se	 acababan	de	 incorporar	 a	nuestras
filas.	Poco	a	poco	me	fueron	asignando	cada	vez	más	a	sesiones	de	pop,	a	menudo
con	 George	 y	 Norman	 o	 Stuart.	 De	manera	 lenta	 pero	 segura,	 los	 bandos	 se	 iban
delimitando.

A	principios	de	octubre	 (cuando	 llevaba	algo	más	de	un	mes	 trabajando	en	EMI)	 se
publicó	 el	 sencillo	 «Love	Me	Do»,	 y	 a	mediados	 de	 diciembre	 había	 llegado	 a	 un
respetable	 número	 17	 en	 las	 listas	 británicas.	 «Nuestros»	 Beatles	 eran	 un	 éxito,
aunque	fuera	menor,	y	empezaban	a	hacerse	un	nombre	a	nivel	nacional.	En	febrero,
el	público	clamaba	por	un	álbum	de	los	Beatles,	y	George	Martin	empezó	a	hacer	los
debidos	preparativos.	En	determinado	momento	llegó	incluso	a	plantearse	seriamente
grabarlos	en	directo	en	el	Cavern	de	Liverpool,	y	junto	a	su	secretaria	Judy,	que	más
tarde	se	convertiría	en	su	esposa,	viajaron	a	la	ciudad,	pero	el	 local	le	pareció	poco
adecuado.	 En	 lugar	 de	 eso,	 decidieron	 grabar	 al	 grupo	 en	 directo	 en	 el	 estudio	 2,
tocando	 su	 repertorio	 de	 concierto	 en	 una	 única	 y	 maratoniana	 sesión,	 como	 si
estuvieran	grabando	una	actuación	para	la	radio.

Yo	tenía	la	vaga	esperanza	de	que	me	eligieran	como	ayudante,	pero	al	final	fue
Richard	quien	consiguió	el	chollo,	algo	comprensible,	 teniendo	en	cuenta	que	 tenía
más	experiencia	que	yo	y	trabajaba	muy	bien	con	George	y	Norman.	De	modo	que
tuve	 que	 contentarme	 con	 escuchar	 las	 anécdotas	 en	 la	 cantina	 y	 en	 el	 pub,	 donde
Richard	nos	deleitaba	con	historias	de	los	cuatro	Beatles	trabajando	incluso	durante	el
descanso	para	almorzar	(algo	inaudito	en	aquella	época)	y	de	un	Lennon	con	la	voz
ronca,	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba	 pese	 a	 la	 humedad	 y	 el	 frío	 del	 invierno,
destrozándose	 la	voz	 al	 final	 de	 la	noche	 con	una	virulenta	versión	de	«Twist	And
Shout».	No	tenía	manera	de	escuchar	las	cintas	(las	escuchas	no	autorizadas	por	parte
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del	personal	estaban	estrictamente	prohibidas),	pero	basándome	en	la	descripción	de
Richard	y	 en	mi	propia	 experiencia	previa	 con	el	 grupo,	 esperaba	 tener	ocasión	de
escuchar	alguna	primicia.

Apenas	 una	 semana	 más	 tarde,	 mi	 deseo	 se	 cumplió.	 Tanto	 Richard	 como
Norman	 debían	 de	 estar	 ocupados	 aquella	 mañana	 concreta,	 de	 modo	 que	 Stuart
Eltham	y	yo	recibimos	el	encargo	de	trabajar	con	George	Martin	mientras	superponía
unos	 teclados,	 tocados	 por	 él	 mismo,	 a	 un	 par	 de	 las	 canciones	 grabadas	 para	 el
álbum.	Ninguno	de	los	Beatles	estaba	presente	(se	encontraban	de	gira),	pero	aun	así
resultó	una	sesión	fabulosa,	aunque	sólo	fuera	porque	pude	escuchar	por	primera	vez
muchos	de	los	temas	del	álbum.

Me	quedé	 totalmente	 alucinado.	Era	 la	música	más	 fresca	que	había	 escuchado
nunca,	 y	 recuerdo	 que	 más	 tarde	 se	 lo	 conté	 entusiasmado	 a	 mis	 amigos.	 Con	 el
sencillo	 «Please	 Please	Me»	 encabezando	 las	 listas	 del	momento,	 todos	 estábamos
ansiosos	 porque	 saliera	 el	 álbum	 del	 mismo	 nombre.	 Me	 sentía	 privilegiado	 por
haberlo	podido	 escuchar	 antes	de	que	 se	publicara.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 eran	 el	 grupo
número	uno	del	país,	y	no	solamente	estaba	trabajando	con	ellos,	sino	que	era	una	de
las	pocas	personas	que	habían	podido	escuchar	el	disco	antes	que	el	resto	de	la	gente.

En	aquella	sesión	escuché	por	primera	vez	la	«pianola»	típica	de	George	Martin,
un	piano	grabado	a	mitad	de	velocidad,	en	unísono	con	la	guitarra,	pero	tocado	una
octava	más	grave.	La	combinación	producía	un	sonido	mágico,	y	dejaba	entrever	una
nueva	 forma	 de	 grabar,	 la	 creación	 de	 nuevos	 tonos	 mediante	 la	 combinación	 de
instrumentos	 y	 la	 utilización	 de	 una	 cinta	 acelerada	 o	 ralentizada.	 George	 Martin
había	 desarrollado	 aquel	 sonido	 años	 antes	 de	 que	 yo	 lo	 conociera,	 y	 lo	 usaba	 en
muchos	de	sus	discos.	Grabar	un	piano	a	mitad	de	velocidad	no	es	nada	fácil,	porque
cuando	 tocas	 tan	 lento	es	difícil	mantener	bien	el	 ritmo.	George	soltó	unos	cuantos
improperios	mientras	luchaba	por	no	irse	de	tiempo	durante	el	overdub	de	la	canción
«Misery»,	tanto	en	el	acorde	abierto	que	da	inicio	a	la	canción,	como	en	los	pequeños
arpegios	 y	 acordes	 sueltos	 que	 la	 salpican.	 El	 truco	 de	 George	 me	 inspiró	 de	 tal
manera	 que	 empecé	 a	 experimentar	 en	 casa	 con	 la	 misma	 técnica.	 Todavía
conservaba	mi	 fiel	 Brenell,	 de	modo	 que	 grabé	 algunos	 de	mis	 discos	 favoritos	 y
luego,	 con	 la	 cinta	 a	 media	 velocidad,	 tocaba	 los	 solos	 al	 piano.	 Era	 un	 modo
divertido	 de	 pasar	 el	 fin	 de	 semana,	 y	me	 ayudó	 a	mejorar	mis	 habilidades	 como
ingeniero	y	también	como	pianista.

Aquella	 tarde,	escuchando	 las	grabaciones	de	«Misery»,	 también	me	sorprendió
el	modo	en	que	John	y	Paul	cantaban	la	palabra	send	como	shend	(«Shend	her	back
to	me…»).	Cambiar	 la	 s	 por	 la	 sh	 era	 una	 deformación	 que	 solía	 oírse	 en	 algunos
discos	de	cantantes	estadounidenses,	lo	que	contribuía	a	que	los	Beatles	sonaran	más
parecidos	a	sus	ídolos	musicales,	además	de	eliminar	problemas	potenciales	de	siseo,
que	podía	llegar	a	distorsionar	el	sonido	del	vinilo	por	exceso	de	agudos.	Era	un	gran
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truco	 vocal,	 y	 en	 adelante	 lo	 utilizaron	 en	 muchas	 de	 sus	 canciones,	 de	 manera
especialmente	 notable	 en	 «I	 Want	 To	 Hold	 Your	 Hand».	 («When	 I	 /	 shay	 that
something…»).

Una	vez	terminado	el	overdub	de	piano,	George	añadió	un	arreglo	de	celesta	(un
instrumento	 de	 teclado	 con	 sonido	 de	 campanas)	 a	 la	 canción	 «Baby	 It’s	 You»,
doblando	el	solo	de	guitarra	de	George	Harrison.	Una	vez	más,	trataba	de	conseguir
un	tono	original	mezclando	los	dos	instrumentos,	y	de	nuevo	extrajo	un	sonido	que
nadie	 había	 oído	 nunca.	 Más	 tarde,	 también	 intentó	 añadir	 un	 piano	 a	 velocidad
normal	a	la	canción,	pero	luego	decidió	que	no	era	necesario,	y	sólo	la	celesta	aparece
en	el	disco.

A	la	semana	siguiente,	en	las	muy	capaces	manos	de	George	Martin,	Norman	y
Richard,	el	primer	álbum	de	los	Beatles	se	mezcló	en	un	solo	día.	Como	había	sido
grabado	en	dos	pistas,	lo	único	que	tenía	que	hacer	Norman	era	equilibrar	los	niveles
de	 las	 voces	 con	 los	 instrumentos	 y	 añadir	 un	 poco	 de	 eco,	 pero	 hizo	 un	 trabajo
fantástico	que	todavía	hoy	suena	fresco	y	excitante.

La	siguiente	sesión	de	 los	Beatles	en	 la	que	 trabajé	 fue	a	mediados	de	marzo,	para
realizar	un	overdub	de	armónica	en	la	canción	«Thank	You	Girl».	En	realidad	no	fue
tanto	una	sesión	de	los	Beatles	como	una	sesión	de	John	Lennon.	Vino	él	solo,	pese	a
que	 sufría	 un	 terrible	 resfriado.	En	 el	 curso	 de	 la	 conversación	 contó	 que	 se	 había
quedado	en	casa	la	noche	anterior	y	se	había	perdido	el	bolo	del	grupo	de	lo	enfermo
que	estaba.	Llegó	tambaleándose	al	estudio,	blanco	como	una	sábana.	Debía	de	venir
directamente	de	la	cama,	y	estaba	afónico.	Lennon	resollaba,	apenas	podía	respirar	y
se	sonaba	cada	pocos	segundos.	Se	encontraba	fatal,	pero	las	presiones	de	la	industria
del	 disco	 lo	 obligaron	 a	 salir	 de	 su	 lecho	 de	 enfermo	 para	 meterse	 en	 un	 estudio
famoso	por	las	corrientes	de	aire.	Esto	indica	el	poco	tiempo	libre	del	que	disponían
los	Beatles,	por	las	giras	constantes,	en	aquel	punto	de	su	carrera.

George	Martin	se	compadeció	de	John,	que	se	mostraba	insólitamente	alicaído,	e
hizo	lo	posible	para	que	se	sintiera	cómodo.	Además,	Lennon	estaba	tan	confuso	por
culpa	de	la	enfermedad	que	había	olvidado	traer	 la	armónica.	Querían	enviar	a	Mal
Evans	 a	 la	 tienda	de	música	más	 cercana	para	 comprar	 una,	 pero	 entonces	 recordé
que	 mi	 amigo	 Malcolm	 Davies	 tocaba	 un	 poco	 la	 armónica	 para	 entretenerse.	 El
propio	John	subió	a	la	sala	de	masterización	y	se	la	pidió	prestada.

Mientras	 sonaba	 la	 cinta,	 noté	 que	 habían	 hecho	 un	 montón	 de	 editajes.
Comprobando	las	notas	de	la	caja,	vi	que	el	máster	estaba	compuesto	de	seis	tomas
distintas,	 que	 Norman	 había	 montado	 con	 unos	 días	 de	 antelación	 para	 que	 todo
estuviera	listo	para	el	overdub	de	John.	Era	evidente	que	el	grupo	no	había	sido	capaz
de	 tocar	 la	 canción	entera,	 aunque	parecía	una	canción	muy	 sencilla.	 John	 también
tardó	 una	 docena	 de	 tomas	 en	 añadir	 los	 pequeños	 fragmentos	 de	 armónica,	 no
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porque	no	supiera	tocarlos,	sino	porque	no	paraba	de	estornudar.
Una	 vez	 Lennon	 hubo	 regresado	 a	 casa,	 donde	 lo	 esperaban	 la	 chimenea	 y	 al

jarabe	para	la	tos,	montamos	cada	trozo	de	armónica	por	separado	en	la	cinta	máster
para	que	la	grabación	no	sufriera	pérdida	de	generación.	En	teoría,	los	ingenieros	de
balance	no	tenían	permiso	para	hacer	editajes.	EMI	tenía	su	propio	departamento	para
ello,	 y	 el	 procedimiento	 correcto	 era	 que	 el	 productor	 indicara	 los	 editajes	 que
deseaba	en	una	hoja	manuscrita,	y	entonces	el	personal	de	montaje	los	realizaba	al	día
siguiente,	pero	Norman	solía	ignorar	la	regla,	primero	porque	le	gustaba	hacerlos,	y
segundo,	porque	era	el	procedimiento	más	rápido	y	expeditivo,	ya	que,	lógicamente,
todo	 el	mundo	 quería	 escuchar	 el	 resultado	 de	 inmediato.	 Las	 reglas	 empezaban	 a
desobedecerse	en	las	sesiones	de	los	Beatles,	como	consecuencia	de	la	gran	cantidad
de	dinero	que	empezaban	a	generar	para	el	sello.

Escuchando	hoy	«Thank	You	Girl»,	es	obvio	que	en	algún	momento	se	aceleró	la
cinta	inadvertidamente,	aunque	en	aquellos	tiempos	no	teníamos	la	opción	de	variar
la	velocidad	en	las	grabadoras	de	dos	pistas,	de	modo	que	debió	de	suceder	durante	la
masterización,	 o	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 copiaron	 las	 cintas.	 El	 modificador	 de
velocidad	llegó	más	adelante,	con	un	oscilador	de	barrido	y	un	enorme	alimentador
que	proporcionaba	un	voltaje	variable	a	los	motores.	Fue	una	innovación	tecnológica
que	 abrió	 las	 puertas	 a	 nuevos	 y	 excitantes	 sonidos	 en	 futuras	 grabaciones	 de	 los
Beatles.

Malcolm	me	contó	más	 tarde	que	Lennon	 le	devolvió	 la	 armónica	 sin	darle	 las
gracias,	y	además	se	quejó	de	que	«sabía	como	un	saco	de	patatas».	¡Típico	de	John!
Sólo	espero	que	Malcolm	pensara	en	desinfectarla	antes	de	volverla	a	tocar,	porque	si
no,	debió	de	pillar	un	buen	resfriado.
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5
La	beatlemanía

Al	 llegar	 la	 primavera	 de	 1963,	 los	 Beatles	 eran	 sin	 lugar	 a	 dudas	 el	 grupo	 más
importante	de	Inglaterra,	con	un	sencillo	en	lo	más	alto	de	las	listas	(«Please	Please
Me»)	y	un	álbum	de	debut	que	era	el	amo	y	señor	de	las	ondas	radiofónicas.	Aunque
todavía	 iban	 a	 aumentar	mucho	más	 su	 éxito	 (más	 de	 lo	 que	 nadie	 hubiera	 creído
posible),	 seguramente	 ninguna	 sesión	 puso	 de	 relieve	 su	 popularidad	 con	 mayor
énfasis	que	la	que	provocó	que	todo	estallara:	el	día	que	grabaron	«She	Loves	You».

Dado	su	apretado	calendario	de	giras,	los	Beatles	llevaban	varios	meses	sin	pisar
el	estudio,	por	lo	que	me	sorprendió	descubrir	su	nombre	anotado	para	una	sesión	de
principios	 de	 julio…	y	 todavía	me	 sorprendió	más	 ver	mi	 nombre	 como	 ingeniero
auxiliar	en	lugar	de	Richard.	Habían	programado	una	sesión	doble	(tarde	y	noche),	lo
que	 me	 alegró	 sobremanera.	 No	 sólo	 iba	 a	 volver	 a	 trabajar	 con	 ellos,	 sino	 que,
además,	cobraría	unas	horas	extras	muy	necesarias.

En	 cuanto	 pude,	me	dirigí	 al	 estudio	 2.	 Por	 alguna	 razón,	 el	 olor	 de	 los	 suelos
recién	 encerados	 (un	 ritual	 de	 los	 lunes	 por	 la	mañana)	 siempre	me	 recordaba	 a	 la
iglesia,	si	bien	una	iglesia	algo	mohosa.	Excepcionalmente,	la	sala	de	control	estaba
vacía,	 sin	 rastro	 de	George	Martin	 ni	 de	Norman	Smith.	Abajo,	 en	 el	 estudio,	Mal
Evans	montaba	trabajosamente	la	batería	de	Ringo.	Entré,	me	saludó	calurosamente	y
me	presentó	al	otro	ayudante,	a	quien	había	visto	varias	veces	pero	con	el	que	nunca
había	hablado.

—Neil	Aspinall,	te	presento	a	Geoff	Emerick	—vociferó	Mal.
Neil	se	acercó	para	estrecharme	la	mano,	y	le	pregunté	dónde	estaban	los	Beatles.

Con	una	mirada	divertida,	contestó:
—Los	chicos	están	en	el	callejón	haciéndose	fotos…	si	las	fans	todavía	no	los	han

destrozado,	claro.
Mal	y	él	rieron	entre	dientes.
—Creo	 que	 tu	 capitán	 y	 el	 contramaestre	 también	 están	 ahí	 fuera	—dijo	Mal,

refiriéndose	a	George	y	a	Norman.
Al	cabo	de	unos	minutos,	se	abrió	la	puerta	del	estudio	e	irrumpieron	los	cuatro

Beatles,	acompañados	por	George,	Norman	y	un	caballero	bien	vestido	al	que	yo	no
había	visto	nunca.	Todo	el	mundo	estaba	especialmente	exuberante,	y	todos	hablaban
entusiasmados	de	las	fans	que	había	fuera.	Lennon	bromeaba	sobre	los	«bárbaros	al
asalto	de	las	murallas»,	y	Harrison	y	McCartney	intercambiaban	opiniones	sobre	los
atributos	 físicos	 de	 una	 criatura	 especialmente	 efusiva	 que	 al	 parecer	 había
interrumpido	la	sesión	de	fotos	antes	de	que	la	desalojaran	los	guardias	de	seguridad.

Todos	estaban	tan	ensimismados	que	me	ignoraron	por	completo,	pues	ni	siquiera
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George	Martin	y	Norman	me	 saludaron	como	era	habitual.	La	única	excepción	 fue
aquel	señor	tan	elegante,	que	se	dirigió	directamente	hacia	mí,	me	tendió	la	mano,	y
con	 voz	 suave	 y	 aristocrática	 se	 presentó	 como	Brian	 Epstein.	Había	 leído	mucho
sobre	el	misterioso	representante	en	los	periódicos,	pero	nunca	lo	había	visto	antes	en
el	estudio.	A	pesar	de	su	amabilidad,	Brian	me	resultó	un	poco	raro.	Era	un	hombre
callado,	 obviamente	 de	 clase	 alta.	 No	 acudía	 a	 demasiadas	 sesiones,	 y	 cuando	 lo
hacía	 siempre	 se	 comportaba	 con	 gran	 educación.	 Sin	 embargo,	 siempre	 tuve	 la
impresión	de	que	a	los	Beatles	no	les	gustaba	tenerlo	por	allí.

Tras	algunos	minutos	de	charla,	George	Martin,	Norman,	Brian	y	yo	subimos	a	la
sala	de	control	y	empezamos	el	 trabajo	del	día.	Mientras	Norman	y	yo	probábamos
los	micrófonos	y	el	 equipo	de	grabación,	Brian	y	George	mantuvieron	una	 reunión
improvisada,	valorando	la	sesión	de	fotos	de	aquella	mañana	así	como	el	calendario
de	 grabación	 para	 el	 mes	 siguiente.	 Para	 entonces,	 Brian	 representaba	 a	 toda	 una
escudería	de	artistas,	incluyendo	a	Gerry	and	the	Pacemakers	y	Billy	J.	Kramer,	todos
los	cuales	habían	fichado	por	Parlophone	y	estaban	producidos	por	George.

En	aquellos	tiempos	iniciales	de	la	beatlemanía,	siempre	había	por	lo	menos	cien
chicas	acampadas	a	la	puerta	del	estudio	con	la	esperanza	de	ver	a	algún	miembro	del
grupo	salir	corriendo	hacia	su	coche.	Para	nosotros	era	un	misterio	cómo	se	enteraban
de	cuándo	iban	a	venir	los	Beatles.	Las	sesiones	siempre	se	reservaban	a	nombre	del
seudónimo	«The	Dakotas»	(por	el	grupo	que	a	veces	acompañaba	a	Billy	J.	Kramer),
pero	estaba	claro	que	las	fans	tenían	algún	confidente	porque	siempre	llegaban	más	o
menos	 una	 hora	 antes	 que	 el	 grupo.	 Pese	 al	 gentío,	 apenas	 había	 cuatro	 o	 cinco
policías	 como	máximo	 para	 controlarlas,	 lo	 que	 siempre	me	 pareció	 ridículamente
insuficiente.	 Aquel	 día	 en	 concreto,	 los	 Beatles	 se	 habían	 presentado,
excepcionalmente,	varias	horas	antes	de	 la	 sesión	para	hacerse	 fotos	en	un	callejón
detrás	del	estudio,	lo	que	había	dado	a	las	chicas	tiempo	de	sobra	para	llamar	a	sus
amigas,	y	esto	había	hecho	aumentar	la	multitud	de	modo	considerable.	Escalando	las
paredes	 del	 perímetro	 del	 estudio,	 las	 chicas	 podían	verlos,	 y	 los	 cuatro	Beatles	 se
habían	pasado	el	rato	saludando	y	sonriendo,	añadiendo	leña	al	fuego.

Éste	era	el	telón	de	fondo	de	la	explosión	que	estaba	a	punto	de	producirse.	Todo
comenzó	de	un	modo	bastante	inocuo.	Mientras	John,	Paul	y	George	afinaban	en	el
estudio,	Norman	se	dio	cuenta	de	que	el	micrófono	del	amplificador	de	bajo	estaba
distorsionando,	y	me	pidió	que	bajara	y	lo	alejara	unos	centímetros.	Por	el	rabillo	del
ojo,	vi	como	Mal	y	Neil	salían	por	 la	puerta	del	estudio,	sin	duda	en	dirección	a	 la
cantina	para	buscar	la	primera	de	las	inacabables	rondas	de	tazas	de	té	para	los	cuatro
músicos.	Aquel	día,	sin	embargo,	no	iban	a	pasar	mucho	tiempo	fuera.

—¡¡Las	fans!!
No	cabía	ninguna	duda	de	que	el	poderoso	vozarrón	pertenecía	al	Gran	Mal,	que

entró	corriendo	por	la	puerta	con	un	jadeante	Neil	pisándole	los	talones.	Los	cuatro
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Beatles	dejaron	lo	que	estaban	haciendo	y	se	quedaron	mirando.
—¿De	qué	coño	estás	hablando?	—preguntó	Lennon.
Antes	 de	 que	Mal	 pudiera	 responder,	 la	 puerta	 del	 estudio	 se	 volvió	 a	 abrir	 de

golpe	 y	 una	 decidida	 adolescente	 se	 lanzó	 hacia	 Ringo,	 que	 con	 aspecto
desconcertado	se	acurrucó	detrás	de	 la	batería.	Con	una	 reacción	 instintiva,	Neil	 se
lanzó	a	por	ella	con	un	perfecto	placaje	de	rugby	y	 la	derribó	antes	de	que	pudiera
llegar	a	su	presa.	Parecía	que	todo	estuviera	pasando	a	cámara	lenta	delante	de	mis
ojos,	abiertos	como	platos.

Mientras	Mal	arrastraba	a	la	llorosa	adolescente	hacia	la	puerta,	Neil	recuperó	el
aliento	y	nos	dio	la	noticia:	la	multitud	de	chicas	concentradas	afuera	habían	logrado
romper	el	cordón	policial	y	habían	forzado	la	puerta	de	entrada	al	estudio.	La	cantina
rebosaba	 de	 fans,	 y	 docenas	 de	 ellas	 corrían	 por	 las	 instalaciones	 de	EMI	 buscando
desesperadamente	a	los	Cuatro	Fabulosos.

—¡Es	una	casa	de	locos!	—gritó	Neil—.	¡Hay	que	verlo	para	creerlo!
Yo	me	había	quedado	inmóvil,	sin	saber	qué	hacer.	Arriba,	en	la	sala	de	control,

vi	como	George,	Norman	y	Brian	nos	miraban	con	gran	preocupación.	Brian	fue	el
primero	en	bajar.

—Dios	mío,	Dios	mío	—repetía,	estrujándose	literalmente	las	manos.
Norman	le	pisaba	los	talones.
—Geoff,	será	mejor	que	llames	a	seguridad	por	el	intercomunicador	—me	gritó.

Mientras	yo	corría	escaleras	arriba,	pude	oír	las	carcajadas	de	Lennon	reverberando
por	las	paredes.

Al	final	resultó	que	no	fue	necesario	llamar	a	seguridad,	porque	la	seguridad	ya
había	llegado	a	la	escena	de	los	hechos.	John	Skinner,	nuestro	conserje,	nos	esperaba
con	la	boca	abierta,	evidentemente	sorprendido	de	encontrar	vacía	la	sala	de	control.

—¿Estáis	 todos	 bien?	—me	 preguntó,	 preocupado.	 Le	 aseguré	 que	 estábamos
enteros,	y	que	ya	conocíamos	las	novedades—.	Será	mejor	atrancar	las	puertas	hasta
que	podamos	reducirlas	a	todas	—dijo	mientras	regresaba	a	primera	línea	de	fuego.

Con	 curiosidad	por	 saber	 de	qué	 iba	 todo	 aquel	 follón,	 asomé	 la	 cabeza	 tras	 la
puerta.	Lo	que	vi	me	asombró,	me	aturdió	y	me	asustó…	pero	también	me	hizo	partir
de	 risa.	 Era	 una	 visión	 increíble,	 como	 de	 una	 película	 de	 los	Keystone	Kops:	 un
montón	de	chicas	histéricas	corriendo	y	gritando	por	los	pasillos,	perseguidas	por	un
puñado	 de	 atribulados	 bobbies	 londinenses	 sin	 aliento.	 Cada	 vez	 que	 uno	 de	 ellos
pillaba	a	una	fan,	aparecían	dos	o	tres	chicas	más,	chillando	a	todo	pulmón.	El	pobre
policía	no	sabía	si	soltar	a	la	loca	con	la	que	estaba	forcejeando	e	ir	a	por	las	otras	o
sujetar	firmemente	al	pájaro	en	mano.

Mientras	 avanzaba	 por	 el	 pasillo,	 vi	 que	 la	misma	 escena	 se	 repetía	 por	 todas
partes.	Las	puertas	se	abrían	y	cerraban	violentamente	con	alarmante	regularidad,	a
los	 miembros	 aterrorizados	 del	 personal	 les	 tiraban	 del	 pelo	 (por	 si	 eran	 Beatles
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disfrazados),	 y	 todo	 el	mundo	 corría	 a	 toda	velocidad.	Las	 fans	 estaban	 totalmente
fuera	de	control,	Dios	sabe	lo	que	hubieran	hecho	con	los	cuatro	Beatles	de	haberles
puesto	 las	manos	 encima.	La	denodada	determinación	de	 sus	 rostros,	 puntuada	por
los	bestiales	chillidos,	hacía	que	la	escena	fuera	todavía	más	estrafalaria.

Regresé	 al	 estudio,	 que	 en	 comparación	 se	 encontraba	 extrañamente	 tranquilo,
como	el	ojo	de	un	huracán:	allí	 las	cosas	parecían	algo	más	controladas.	Neil	había
decidido	salir	a	hacer	un	reconocimiento,	con	la	promesa	de	mantenernos	informados,
y	el	adusto	Mal	se	situó	en	la	puerta,	bloqueando	el	paso	con	los	brazos	cruzados,	de
tal	 manera	 que	 me	 recordaba	 a	 un	 soldado	 de	 la	 guardia	 real	 en	 el	 palacio	 de
Buckingham.	Ringo,	todavía	sentado	en	el	sillín	de	la	batería,	parecía	algo	afectado,
pero	John,	Paul	y	George	no	tardaron	en	burlarse	de	la	situación,	persiguiéndose	por
la	habitación,	riendo	y	gritando	a	imitación	de	la	pobre	fan	que	se	había	abalanzado
sobre	el	batería.

George	Martin,	 que	 al	 principio	 se	 había	 puesto	 nervioso,	 recuperó	 por	 fin	 su
papel	de	director	de	escuela	y,	con	gran	formalidad,	anunció	que	se	habían	terminado
las	 payasadas	 y	 que	 la	 sesión	 iba	 a	 comenzar.	 Un	 Brian	 algo	 más	 tranquilo	 se
despidió	de	 todo	el	mundo,	 incluso	de	mí,	y	salió	 tímidamente	de	 la	habitación;	de
hecho	me	sorprendió	que	no	le	pidiera	a	Mal	que	lo	escoltara	hasta	la	calle.	Durante
todo	el	día,	Neil	fue	entrando	periódicamente	en	el	estudio,	interrumpiendo	la	sesión
para	comunicarnos	las	últimas	novedades	sobre	el	asedio	de	las	fans.

No	 tengo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 la	 excitación	 de	 aquella	 tarde	 ayudó	 a
desencadenar	un	nuevo	nivel	de	energía	en	la	manera	de	tocar	del	grupo.	«She	Loves
You»	era	una	canción	fantástica,	con	un	ritmo	muy	potente	y	un	estribillo	implacable
(Norman	y	yo	estuvimos	inmediatamente	de	acuerdo	en	que	estaba	destinada	a	ser	un
éxito),	pero	además	hubo	un	nivel	de	intensidad	en	la	interpretación	que	yo	no	había
escuchado	 nunca…	y,	 francamente,	 pocas	 veces	 he	 escuchado	 desde	 entonces.	 Ese
sencillo	 me	 sigue	 pareciendo	 una	 de	 las	 grabaciones	 más	 estimulantes	 de	 toda	 la
carrera	de	los	Beatles.

Por	descontado,	Norman	Smith	 también	 tuvo	mucho	que	ver	con	 la	calidad	del
disco.	Está	claro	que	había	estado	pensando	en	cómo	mejorar	el	sonido	de	los	discos
de	los	Beatles,	y	en	esta	sesión	introdujo	dos	cambios	significativos.	En	primer	lugar,
usando	 un	 dispositivo	 electrónico	 llamado	 compresor,	 decidió	 reducir	 el	 registro
dinámico	(la	diferencia	entre	las	señales	más	fuertes	y	las	más	suaves)	del	bajo	y	la
batería	de	manera	independiente;	en	el	pasado	siempre	se	habían	comprimido	juntas
porque	formaban	la	base	rítmica.	En	segundo	lugar,	especificó	que	se	colgara	un	tipo
de	micrófono	 distinto	 sobre	 la	 batería	 (el	 micro	 «aéreo»,	 como	 se	 le	 llamaba).	 El
resultado	 fue	un	 sonido	 rítmico	más	prominente	y	 torrencial:	 tanto	el	bajo	como	 la
batería	suenan	más	brillantes	y	con	más	presencia	que	en	los	discos	anteriores	de	los
Beatles.	Combinado	con	la	nueva	confianza	del	grupo	y	con	una	interpretación	más
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intensa	 (alimentada,	 estoy	 convencido,	 por	 el	 subidón	 de	 adrenalina	 y	 testosterona
que	habían	experimentado	aquella	tarde),	aquello	fue	la	guinda	del	pastel.

Mientras	 el	 grupo	 grababa	 las	 primeras	 tomas,	 recuerdo	 haber	 comentado	 con
Norman	lo	bien	que	sonaba	la	batería.	Él	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo	con	un	guiño:
«A	este	perro	viejo	todavía	le	quedan	algunos	ases	en	la	manga,	chaval».	Era	el	tipo
de	 frase	que	 se	utiliza	 con	un	 colega,	no	 con	un	 subordinado,	y	 la	 recordé	durante
mucho	 tiempo.	Por	primera	vez,	empezaba	a	sentir	que	 todos	 funcionábamos	como
un	equipo.

Los	Beatles	no	necesitaron	muchas	 tomas	para	cuadrar	 la	pista	de	ritmo	base,	y
John,	 Paul	 y	 George	 Harrison	 grabaron	 las	 voces	 igual	 de	 rápido.	Me	 impresionó
especialmente	lo	bien	que	cantaron	las	armonías,	y	me	encantó	el	acorde	poco	usual	a
lo	Glenn	Miller	en	el	último	«yeah»,	a	pesar	de	que	George	Martin	tuvo	serias	dudas
sobre	la	conveniencia	de	conservarlo.

Durante	la	escucha	de	la	grabación	final,	en	la	sala	de	control,	los	cuatro	Beatles
estaban	radiantes,	y	Norman	Smith	se	mostró	más	alegre	y	emocionado	de	lo	que	lo
había	 visto	 nunca;	 de	 hecho,	 bailaba	 de	 júbilo	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 mezclas.
Sentado	 en	 una	 silla	 situada	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 George	 Martin	 observaba
orgulloso.	«Buen	trabajo,	chicos»,	nos	dijo	a	todos	nosotros,	y	era	obvio	que	estaba
eufórico.	 Todos	 los	 que	 nos	 encontrábamos	 aquella	 tarde	 en	 la	 sala	 de	 control
estábamos	 seguros	 de	 que	 «She	Loves	You»	 iba	 a	 ser	 un	 éxito	 todavía	mayor	 que
«Please	Please	Me»,	y	se	demostró	que	teníamos	razón,	pues	fue	directo	al	número
uno	 cuando	 se	 publicó	 por	 fin	 a	 finales	 de	 verano,	 fue	 el	 tema	 que	 se	 vendió	más
rápido	de	la	historia	del	grupo…	y,	por	supuesto,	vendió	millones	de	copias	cuando
finalmente	llegó	a	los	Estados	Unidos	en	1964.

Había	 llegado	 la	 hora	 de	 hacer	 una	 pausa.	 Durante	 los	 descansos	 de	 sesiones
anteriores,	los	Beatles	solían	ir	a	la	cantina	a	tomar	una	taza	de	té	y	un	bocadillo,	pero
esta	vez	Neil	 les	advirtió	que	no	 lo	hicieran.	En	un	momento	dado,	John,	que	 tenía
hambre	 y	 sed,	 se	 aventuró	 a	 salir	 para	 comprobar	 por	 sí	mismo	 la	 situación,	 pero
volvió	 de	 inmediato,	 diciendo:	 «No	 vale	 la	 pena,	 esas	 chiquillas	 están	 locas».	Mal
salió	a	buscar	algo	de	comida	para	llevar.

Por	 desgracia,	 después	 de	 aquel	 día,	 los	Beatles	 ya	 no	 volvieron	 a	 entrar	 en	 la
cantina	de	EMI,	sino	que	encargaban	a	Mal	que	les	trajera	té	y	comida.	Con	el	tiempo,
Mal	y	Neil	 iban	a	 arreglar	un	 rincón	del	 estudio	como	cantina	privada	provisional.
Colocaron	 un	 hornillo	 eléctrico	 y	 una	mesa	 para	 poder	 preparar	 té	 y	 bocadillos	 de
mermelada.	 En	 muchos	 aspectos,	 la	 sesión	 de	 «She	 Loves	 You»	 fue	 un	 punto	 de
inflexión	para	el	grupo,	que	 los	convirtió	virtualmente	en	prisioneros	del	estudio,	y
marcó	la	pérdida	de	libertad	de	movimientos	en	el	edificio	de	EMI	y	el	principio	de	su
encarcelamiento.

La	mitad	vespertina	de	la	sesión	fue	un	bajón	en	muchos	aspectos.	Para	entonces,
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casi	todas	las	fans	habían	sido	interceptadas,	y	la	canción	que	estaban	grabando	(«I’ll
Get	You»),	 no	 era	 ni	 de	 lejos	 tan	 buena	 como	«She	Loves	You».	De	hecho	 estaba
destinada	a	ser	la	cara	B	del	sencillo.	De	todos	modos	tardaron	bastante	en	grabarla,	y
la	 sesión	 se	 dilató	 más	 allá	 de	 lo	 previsto.	 Yo	 estaba	 preocupado	 por	 cómo	 iba	 a
volver	a	casa	(el	metro	cerraba	a	las	once	de	la	noche),	pero	George	me	aseguró	que
cuando	 las	 sesiones	 nocturnas	 se	 alargaran,	 pedirían	 un	 coche	 para	mí,	 cortesía	 de
EMI.	Yo	esperaba	un	simple	sedán,	pero	el	servicio	contratado	por	el	estudio	tenía	una
flota	de	coches	de	alto	copete,	Humbers	y	otros	por	el	estilo.	Era	la	primera	vez	que
subía	 a	 un	 trasto	 tan	 lujoso,	 de	 modo	 que	 fue	 un	 atractivo	 extra.	 Mis	 padres	 ya
dormían	cuando	 llegué	a	casa,	pero	recuerdo	pensar	 lo	 impresionados	que	hubieran
estado	de	verme	llegar	en	un	coche	tan	fardón.

Curiosamente,	por	muy	tarde	que	terminara	una	sesión,	ninguno	de	los	Beatles	se
ofreció	nunca	a	llevarme	a	casa,	en	todos	los	años	en	que	trabajé	con	ellos.	Tampoco
Mal	 ni	 Neil	 se	 ofrecieron	 nunca,	 simplemente	 no	 se	 les	 pasaba	 por	 la	 cabeza.	 Si
Norman	 había	 venido	 en	 coche	 y	 la	 sesión	 se	 retrasaba,	me	 acompañaba;	 en	 caso
contrario,	tenía	que	volver	por	mi	cuenta.

Pocos	días	después	de	la	memorable	sesión,	George,	Norman	y	yo	nos	reunimos
para	 hacer	 el	 montaje	 y	 la	 mezcla	 finales	 de	 «She	 Loves	 You»	 y	 «I’ll	 Get	 You».
Ninguno	de	 los	Beatles	 estaba	 presente,	 porque	 en	 aquellos	 tiempos	 los	 artistas	 no
asistían	a	las	sesiones	de	mezclas.	Era	la	primera	vez	que	había	trabajado	en	todo	el
proceso	de	una	canción	de	 los	Beatles,	de	 la	pista	base	al	 acabado,	y	en	 los	meses
siguientes,	siempre	que	escuchaba	la	canción	por	la	radio,	me	descubría	sonriendo	de
oreja	a	oreja.

No	vimos	mucho	a	los	Beatles	durante	el	verano	y	el	otoño	de	1963,	una	temporada
en	que	continuaron	con	sus	giras	incesantes	de	una	punta	a	otra	de	Gran	Bretaña.	Aun
así	 se	 las	 arreglaron	 para	 acudir	 diversas	 veces	 a	 EMI	 entre	 compromiso	 y
compromiso,	para	grabar	las	canciones	de	su	segundo	álbum,	With	The	Beatles	 (que
incluiría	la	mayoría	de	las	canciones	de	su	primer	LP	americano,	Meet	The	Beatles).
Por	desgracia	para	mí,	Richard	volvió	al	asiento	del	ingeniero	auxiliar	durante	estas
sesiones,	 mientras	 yo	 quedaba	 relegado	 a	 otras	 actividades.	 Por	 alguna	 razón,	 sin
embargo,	me	pidieron	que	ayudara	a	George	y	a	Norman	en	el	montaje	y	las	mezclas
del	álbum.

Sentado	en	la	sala	de	control,	escuchando	los	temas,	me	asombró	lo	mucho	que
habían	 mejorado	 los	 Beatles	 desde	 su	 álbum	 de	 debut,	 tanto	 en	 sus	 capacidades
musicales	como	vocales.	Había	mucha	confianza	en	las	interpretaciones	individuales
en	canciones	como	«All	My	Loving»,	«Till	There	Was	You»	y	su	versión	del	clásico
de	 Motown	 «Please	 Mister	 Postman»;	 era	 casi	 como	 si	 intentaran	 impresionarse
mutuamente.	Las	canciones	de	John	y	Paul	siempre	habían	sido	buenas,	y	no	percibí

www.lectulandia.com	-	Página	74



un	 gran	 cambio	 en	 sus	 habilidades	 como	 compositores,	 pero	 como	 grupo	 habían
mejorado	mucho.	Supuse	que	debía	ser	por	todas	aquellas	actuaciones	en	directo,	si
bien	en	ellos	apenas	podían	oírse	por	encima	del	griterío.

A	 nivel	 sonoro,	 a	 mi	 juicio	 todo	 era	 también	 mucho	 mejor.	 Era	 evidente	 que
Norman	había	repensado	y	retocado	algunas	cosas,	y	probablemente	había	cambiado
la	colocación	de	algunos	micros.	En	general,	el	espíritu	del	álbum	era	excelente.

Mi	contribución	a	aquellas	mezclas	fue	mínima	(lo	único	que	hacía	era	cambiar
los	carretes	de	cinta	y	poner	en	funcionamiento	y	detener	las	grabadoras)	pero	estaba
aprendiendo	 mucho	 observando	 a	 Norman.	 Sabía	 que	 no	 debía	 hacer	 comentarios
durante	 la	 sesión,	pero	 recuerdo	pensar	 cosas	como	«ojalá	Norman	suba	el	 solo	de
guitarra;	ojalá	potencie	la	voz	en	este	punto».	Empezaba	a	imaginar	lo	que	haría	yo	si
tuviera	 ocasión	 de	 actuar	 como	 ingeniero	 en	 las	 sesiones.	No	 pensaba	 que	 pudiera
hacerlo	 mejor	 que	 Norman	 (sabía	 que,	 en	 aquel	 momento,	 era	 imposible),	 pero
empezaba	a	sentirme	capaz	de	dar	un	enfoque	ligeramente	diferente	si	pudiera	grabar
y	mezclar	 las	 canciones	 de	 los	Beatles.	Durante	 aquellas	 sesiones,	 hacía	 preguntas
constantes	 a	 Norman	 sobre	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 por	 qué	 lo	 hacía,	 y	 él	 me
respondía	 con	generosidad	y	 era	muy	paciente	 conmigo.	Aunque	parezca	 increíble,
mezclamos	todo	aquel	histórico	álbum	en	apenas	dos	días.

A	mediados	de	octubre,	«The	Dakotas»	volvieron	a	aparecer	en	el	calendario	de
trabajo	de	EMI,	y	me	complació	 leer	 las	 iniciales	«GE»	junto	al	nombre	de	Norman
Smith.	Sin	embargo,	la	euforia	se	transformó	en	frustración	cuando	llegué	a	la	sala	de
control	a	 la	hora	prevista	y	Norman	me	 informó	de	que	 la	sesión	 iba	a	grabarse	en
cuatro	 pistas.	 Esto	 significaba	 que	me	 vería	 desterrado	 a	 una	 sala	 de	máquinas	 sin
ventanas,	desde	donde	ya	no	podría	contemplar	los	sucesos	que	tuvieran	lugar	en	el
estudio.	De	aquel	día	en	adelante,	los	Beatles	grabaron	siempre	en	multipistas,	cuatro
hasta	 el	Álbum	blanco,	 y	 ocho	 a	 partir	 de	 entonces.	Al	 parecer,	 los	 jefazos	 de	 EMI

habían	decidido	que	el	grupo	había	recaudado	suficiente	dinero	para	el	sello	(muchos
millones	de	libras,	sin	duda)	como	para	gozar	de	los	mismos	honores	que	los	músicos
«serios»,	ninguno	de	 los	cuales,	estoy	seguro,	aportaba	siquiera	una	fracción	de	 los
ingresos	generados	por	los	Beatles.

Había	dos	salas	de	máquinas	prácticamente	idénticas.	Cada	una	de	ellas	era	poco
más	que	un	escobero	mal	ventilado,	donde	habían	metido	una	silla,	dos	altavoces,	un
intercomunicador,	una	luz	roja	de	«grabación»,	y	una	voluminosa	y	ruidosa	máquina
de	cuatro	pistas	que	generaba	un	calor	increíble.	Era	una	sauna,	incluso	en	el	día	más
frío	de	invierno.	Por	suerte,	estaba	justo	al	lado	de	la	sala	de	control	del	estudio	2,	por
lo	que	podía	 salir	de	vez	en	cuando	para	ver	 lo	que	estaba	pasando.	Si	 los	Beatles
hubieran	 grabado	 en	 cualquiera	 de	 los	 otros	 dos	 estudios,	 habría	 estado	 demasiado
lejos	para	acercarme.

No	había	 comunicación	visual	de	ningún	 tipo	 entre	 las	 salas	de	máquinas	y	 las
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salas	de	 control	 y	 los	 estudios,	 sólo	disponían	de	un	 intercomunicador	 a	 través	del
cual	 Norman	 y	 yo	 podíamos	 hablar,	 y	 sólo	 podía	 escuchar	 una	 pista	 cada	 vez.	 El
único	modo	de	captar	las	conversaciones	del	estudio	era	escuchar	una	pista	por	donde
se	 colaran	 los	micrófonos	 de	 voz.	Me	 sentía	 terriblemente	 aislado	 y	 alejado	 de	 la
acción,	 sobre	 todo	después	de	haber	 contemplado	 la	magia	de	 los	Beatles	 desde	 el
otro	lado	del	cristal	de	la	sala	de	control.

Durante	aquella	sesión,	estaba	tan	ansioso	que	empecé	a	habituarme	a	quedarme
en	la	sala	de	control	hasta	el	momento	en	que	estaban	a	punto	de	hacer	una	toma,	y
entonces	 corría	 de	 nuevo	 a	 la	 sala	 de	máquinas	 para	 pulsar	 el	 botón	 de	 grabación.
Norman	y	George	toleraban	mi	comportamiento,	supongo	que	comprendían	lo	mucho
que	deseaba	estar	 allí.	Se	 limitaban	a	decir:	«I	Want	To	Hold	Your	Hand»,	George
quiso	 grabar	 las	 palmas	 a	 tiempo	 doble	 en	 todas	 las	 estrofas.	 Viendo	 a	 los	 cuatro
Beatles	 juntos	alrededor	de	un	solo	micro,	haciendo	el	payaso	mientras	grababan	el
arreglo,	me	resultó	evidente	lo	mucho	que	se	divertían,	lo	mucho	que	les	gustaba	lo
que	estaban	haciendo.

Siempre	me	ha	parecido	interesante	que	los	americanos	conocieran	a	los	Beatles	a
través	 de	 «I	Want	 To	 Hold	 Your	 Hand».	 Pocos	 de	 ellos	 eran	 conscientes	 de	 que,
cuando	el	grupo	grabó	aquel	sencillo,	ya	habían	cosechado	éxitos	importantes	en	las
listas	británicas	y	eran	veteranos	del	estudio	de	grabación,	pues	llevaban	más	de	un
año	grabando	discos	 bajo	 la	 atenta	 supervisión	de	George	Martin.	Sí,	 era	 una	gran
canción,	 pero	 si	 el	 disco	 era	 tan	 bueno	 era	 por	 la	 confianza	 de	 la	 interpretación,
nacida	de	la	experiencia	que	el	grupo	había	acumulado	en	el	estudio.	En	cierto	modo,
fue	positivo	que	nadie	en	los	Estados	Unidos	los	conociera	antes.	Tal	vez	«Love	Me
Do»	o	«Please	Please	Me»	(o	incluso	«She	Loves	You»)	no	hubieran	causado	tanto
impacto	como	«I	Want	To	Hold	Your	Hand»	si	hubieran	sido	las	primeras	canciones
de	los	Beatles	conocidas	en	América.	Fue	un	golpe	de	suerte	que	el	grupo	estuviera
cerca	de	 su	 cénit	 artístico	 inicial	 cuando	en	 los	Estados	Unidos	 los	 escucharon	por
vez	primera.

A	pesar	de	todo,	hoy	en	día	«I	Want	To	Hold	Your	Hand»	suena	como	si	tuviera
una	 energía	 gastada;	 en	 contraste	 con	 la	 energía	 «positiva»	 que	 escucho	 en	 «She
Loves	You»,	casi	suena	un	poco	forzada.	Tal	vez	se	debiera	en	parte	al	agotamiento
del	grupo	a	causa	de	las	giras,	pero	sospecho	que	también	tuvo	que	ver	el	hecho	de
que	no	hubiera	varios	centenares	de	chicas	adolescentes	enloquecidas	corriendo	aquel
día	por	el	estudio.

Entre	las	sesiones	de	tarde	y	noche,	había	un	descanso	de	hora	y	media	y	como	los
Beatles	y	sus	ayudantes	nunca	nos	invitaban	a	cenar	con	ellos,	aprovechábamos	para
salir	un	rato	del	estudio.	Normalmente	yo	solía	ir	al	pub	de	barrio,	pero	aquel	día	en
concreto	 Norman	 y	 yo	 dimos	 un	 paseo	 de	 diez	 minutos	 hasta	 nuestro	 restaurante
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favorito,	un	lugar	 llamado	Black	Tulip.	Yo	siempre	pedía	 lo	mismo,	espaguetis	a	 la
boloñesa.	 Norman	 fue	 la	 primera	 persona	 que	me	 enseñó	 a	 usar	 una	 cuchara	 para
enrollar	los	espaguetis;	en	muchos	aspectos,	tanto	dentro	como	fuera	del	estudio,	era
como	un	padre	para	mí.	Mientras	devorábamos	la	cena,	hablamos	de	la	sesión	en	la
que	 acabábamos	 de	 trabajar.	 Ambos	 coincidimos	 en	 que	 «I	 Want	 To	 Hold	 Your
Hand»	 era	 una	 gran	 canción,	 pero	 recuerdo	 que	 le	 dije	 a	 Norman	 que	 los	 Beatles
sonaban	algo	cansados.

—Da	igual	—respondió—.	Aun	así,	irá	directa	al	número	uno,	te	lo	digo	yo.	—
Norman	siempre	tenía	una	gran	fe	en	el	poder	de	una	buena	canción.	Ésa	fue	tal	vez
la	lección	más	importante	que	aprendí	de	él.

Cuando	volvimos,	había	una	persona	que	no	me	resultaba	familiar	en	 la	sala	de
control.	 George	 Martin	 me	 presentó	 al	 muy	 sociable	 y	 casi	 calvo	 Dick	 James,	 el
editor	de	las	canciones	de	los	Beatles.

—Mucho	gusto,	mucho	gusto	—dijo	ruidosamente,	tendiéndome	la	mano.
George	me	pidió	que	ensartara	la	toma	máster	de	«I	Want	To	Hold	Your	Hand»

para	 que	 Dick	 pudiera	 escucharla,	 de	 modo	 que	 me	 dirigí	 a	 la	 sala	 de	 máquinas.
Cuando	hube	activado	la	reproducción,	me	escurrí	de	nuevo	hacia	la	sala	de	control.
Era	la	primera	persona	de	fuera	que	escuchaba	lo	que	habíamos	grabado	por	la	tarde,
y	quería	ver	 su	 reacción.	Desde	el	 instante	en	que	sonaron	 los	primeros	acordes	de
guitarra,	se	hizo	obvio	que	Dick	estaba	totalmente	alucinado.

—Maravilloso,	maravilloso	—repetía,	 dando	golpetazos	 a	George	 en	 la	 espalda
—.	¡Es	fantástico,	te	lo	aseguro!

Después	de	la	escucha,	James	bajó	al	estudio	a	saludar	a	los	cuatro	Beatles,	que
estaban	 sentados	 alrededor	 de	 una	mesita	 bebiendo	 té	 con	Neil	 y	Mal.	 Los	micros
seguían	 abiertos	 y	 los	 altavoces	 estaban	 enchufados,	 de	modo	 que	 tuve	 ocasión	 de
escucharlos	desde	la	sala	de	control.

—¡Hola,	 Dick!	—le	 llamó	 Lennon.	 Parecía	 contento	 de	 ver	 al	 vivaz	 editor.	 El
recibimiento	de	los	demás	no	fue	en	absoluto	tan	agradable.

—¿El	 Sr.	 James	 ha	 venido	 a	 contar	 su	 dinero?	 —dijo	 Harrison	 con	 aire
despectivo.	Paul	 se	volvió	de	espaldas	e	 ignoró	 totalmente	a	Dick,	algo	que	no	era
nada	 propio	 de	 su	 carácter.	 James	 hizo	 caso	 omiso	 y	 siguió	 riendo	 y	 agitando	 las
manos,	charlando	animadamente	con	Lennon	de	esto,	aquello	y	lo	de	más	allá.	Por	fin
pareció	darse	por	aludido	y	salió	por	la	puerta.	Ringo	permaneció	inexpresivo,	pero
Paul	y	George	parecían	contentos	de	verlo	marchar.

En	los	primeros	tiempos,	Dick	James	solía	asistir	a	menudo	a	las	sesiones	de	los
Beatles.	Si	bien	John	siempre	pareció	satisfecho	con	su	presencia,	los	otros	tres	solían
tratarlo	con	cierto	desprecio.	Más	adelante	supe	la	razón	de	aquel	desdén:	pensaban
que	 estaba	 ganando	 enormes	 cantidades	 de	 dinero	 a	 su	 costa	 sin	 hacer	 nada	 para
merecerlo,	y	se	quejaban	con	frecuencia	de	ello	y	de	su	legendaria	tacañería	(un	año

www.lectulandia.com	-	Página	77



regaló	a	cada	uno	de	ellos	un	frasco	de	aftershave	por	Navidad,	y	al	año	siguiente	les
regaló	unos	gemelos).	Dick	había	conseguido	los	derechos	editoriales	del	grupo	(que
con	 el	 tiempo	 iban	 a	 valer	 una	 fortuna)	 gracias	 a	 una	 recomendación	 de	 George
Martin.	 Pero,	 más	 allá	 de	 estas	 razones,	 el	 «Círculo	 íntimo»,	 compuesto	 por	 los
cuatro	 Beatles	 más	 Neil	 y	 Mal,	 siempre	 mostró	 poco	 respeto	 por	 quien	 ostentara
alguna	 autoridad	 o	 tuviera	 el	mando.	 En	 general,	 desconfiaban	 de	 todo	 el	mundo,
incluido	 Brian	 Epstein,	 aunque	 éste	 fuera	 mucho	 menos	 autoritario	 que	 Dick	 (se
quedaba	en	la	sala	de	control	y	raras	veces	bajaba	a	los	dominios	del	grupo),	de	modo
que	 no	 se	 metían	 tanto	 con	 él.	 Pero	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 ninguno	 de	 ellos	 era
bienvenido	a	las	sesiones	de	los	Beatles.

La	canción	grabada	aquella	noche	(«This	Boy»)	fue	un	cambio	para	el	grupo,	y
tardaron	mucho	en	perfeccionarla.	Hubo	muchos	pinchazos	porque	era	una	canción
bastante	difícil,	 cantada	en	una	compleja	armonía	de	 tres	voces	que	George	Martin
(con	 la	 considerable	 aportación	 de	 Paul)	 no	 paraba	 de	 rediseñar.	 George	 estuvo
mucho	 tiempo	 sentado	 al	 piano	 con	Lennon,	McCartney	 y	Harrison,	 comprobando
meticulosamente	cada	una	de	las	partes	que	estaban	cantando	y	sugiriendo	de	vez	en
cuando	 que	 cambiaran	 alguna	 nota.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 proceso,	 Ringo,	 que	 no
cantó	en	la	canción	(raramente	hacía	armonías),	estuvo	sentado	en	la	parte	trasera	del
estudio,	fumando	y	leyendo	una	historieta.

A	 nivel	 sonoro,	 las	 dos	 grabaciones	 no	 podían	 ser	 más	 diferentes,	 y	 es
verdaderamente	 notable	 que	 se	 grabaran	 durante	 la	 misma	 sesión.	 «This	 Boy»	 se
distingue	por	su	suave	claridad	y	la	separación	de	sonidos	(puedes	escuchar	cada	nota
de	cada	instrumento),	mientras	que	«I	Want	To	Hold	Your	Hand»	es	más	como	una
ola	sonora	que	bombardea	los	sentidos.	Por	supuesto,	«This	Boy»	es	casi	totalmente
acústica,	con	bajo	y	un	poco	de	guitarra	rasgueada,	tocada	por	Lennon.	No	hay	una
batería	estruendosa,	por	lo	que	no	se	produce	ningún	«filtrado»	de	la	batería	por	los
micros	de	voz,	 lo	que	le	da	un	sonido	muy	limpio.	(Las	pantallas	para	la	batería	de
EMI	 eran	 bastante	 primitivas	 e	 insonorizaban	 poco;	 eran	 tableros	 de	 contrachapado
con	 una	 arpillera	 clavada	 encima).	 Pero	 lo	 más	 impresionante	 de	 la	 grabación	 de
«This	Boy»	fue	que	los	tres	Beatles	la	cantaron	de	modo	impecable,	en	una	perfecta
armonía	de	tres	voces	casi	todo	el	rato,	de	la	primera	a	la	última	toma.	La	habilidad
de	John,	Paul	y	George	para	hacer	complejas	armonías	vocales	era	asombrosa.	Podías
ver	 que	 habían	 pasado	 mucho	 tiempo	 ensayando,	 no	 sólo	 para	 cantar	 las	 notas
correctas	sino	para	que	las	voces	se	mezclaran	bien.	Ahí	es	donde	se	notaban	tantos
años	de	tocar	juntos.

Una	vez	grabadas	 las	voces,	quedaba	otro	 inconveniente:	 el	 solo	de	guitarra	de
Harrison,	 que	 había	 sido	 especialmente	 poco	 inspirado.	 A	 George	 Martin	 no	 le
gustaba	nada,	e	 insistió	en	sustituirlo	por	 la	voz	durante	 la	parte	 intermedia,	 lo	que
fue	 un	 acierto,	 porque	 John	 hizo	 un	 trabajo	 excelente	 al	 cantar,	 y	 todavía	mejor	 al
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doblar	en	otra	pista	su	sentida	interpretación,	afinando	perfectamente	y	clavando	cada
una	 de	 las	 inflexiones.	 Por	 desgracia,	 el	 trabajo	 de	montaje	 por	 parte	 de	Norman,
realizado	la	misma	noche,	no	fue	tan	bueno	como	era	habitual	en	él	y,	sobre	todo	en
el	CD,	resulta	evidente	que	la	parte	intermedia	se	grabó	por	separado	y	luego	se	pegó.

En	cierto	momento,	durante	una	breve	pausa,	me	encontraba	en	la	sala	de	control
cuando	 sonó	 el	 teléfono.	Sólo	 los	productores	 tenían	permiso	para	 recibir	 llamadas
mientras	estaban	en	el	estudio.	Había	un	complicado	sistema	de	luces	de	colores	en	la
pared	 (rojo,	 amarillo,	 azul	 y	 verde,	 en	 varias	 combinaciones)	 que	 identificaba	 para
quién	era	la	llamada.	George	Martin	estaba	ocupado	trabajando	en	el	estudio	con	los
chicos,	 de	 modo	 que	 atendí	 yo	 la	 llamada	 de	 Brian,	 que	 me	 pidió	 que	 avisara	 a
George.	A	juzgar	por	la	parte	de	la	conversación	que	escuché,	estaban	hablando	de	la
inminente	 actuación	 en	 el	 Royal	 Variety	 Show.	 La	 prensa	 había	 anunciado
recientemente	 que	 los	 Beatles	 habían	 sido	 invitados	 a	 actuar	 ante	 la	 familia	 real.
Brian	pedía	la	opinión	de	George	sobre	qué	canciones	debían	interpretar.

—Creo	que	deberían	tocar	las	dos	canciones	que	estamos	grabando	esta	noche	—
dijo	George—.	Ambas	son	buenísimas,	y	será	una	gran	promoción	para	el	próximo
sencillo.	 —Al	 terminar	 la	 conversación,	 George	 descolgó	 el	 auricular	 del
intercomunicador	y	anunció	que	la	pausa	había	terminado.

—Recuerdos	de	Brian	—informó—.	Y	ahora,	volvamos	al	trabajo.
—Sí,	 señor,	mein	 herr,	 señor	—gritó	 Lennon,	 subrayando	 las	 palabras	 con	 un

paso	de	la	oca	y	un	saludo	militar.	En	aquella	época	era	ya	evidente	que	empezaban	a
rebelarse,	aunque	fuera	afablemente,	ante	las	maneras	autoritarias	de	George	Martin.

Más	 tarde,	 cuando	bajé	 a	 ajustar	un	micrófono,	oí	 cómo	charlaban	alegremente
sobre	 la	 inminente	 actuación.	 Estaban	 entusiasmados,	 aunque	 estaba	 claro	 que	 no
sentían	un	gran	aprecio	por	la	gente	de	clase	alta	en	general.	Siempre	descarado,	John
susurró	a	Paul	que	 iba	a	pedir	a	 los	encopetados	del	público	que	hicieran	sonar	 las
joyas	en	vez	de	aplaudir.	La	respuesta	de	Paul	fue	un	burlón	«¡No	te	atreverás!».	Ése
era	 el	 tipo	 de	 relación	 que	 tenían:	 John	 era	 el	 chico	malo,	 el	 rebelde,	 y	 Paul	 (que
nunca	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 decir	 esa	 clase	 de	 cosas)	 era	 el	 instigador,	 el	 que	 lo
pinchaba	para	que	se	comportara	de	un	modo	escandaloso.

Por	 eso	no	me	 sorprendió	 en	 absoluto	 lo	que	hizo	 John	durante	 el	 espectáculo.
Más	 tarde	 oí	 decir	 que	 Lennon	 había	 estado	 chinchando	 a	 Brian	 en	 el	 camerino,
diciéndole	 que	 iba	 a	 decir	 al	 público	 que	 hicieran	 sonar	 las	 «putas»	 joyas.	Huelga
decirlo,	 Brian	 quedó	 totalmente	 horrorizado,	 y	 suplicó	 a	 John	 que	 no	 pronunciara
aquella	 palabra.	 Imagino	 que	 Brian	 siempre	 tuvo	 miedo	 de	 que	 John	 perdiera	 las
formas,	que	hiciera	algo	que	diera	al	traste	con	la	cuidada	imagen	de	chicos	buenos,
algo	que,	por	supuesto,	hizo	al	cabo	de	unos	años	al	afirmar	que	los	Beatles	eran	más
importantes	que	Jesucristo.

Siempre	pensé	que	a	Brian	nunca	se	 le	 reconoció	el	mérito	por	el	modo	en	que
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creó	meticulosamente	la	imagen	del	grupo;	cuidaba	hasta	el	último	detalle	el	aspecto
que	 tenían,	 la	 manera	 de	 vestir,	 el	 modo	 en	 que	 se	 presentaban	 al	 público,	 las
actuaciones	 televisivas	 en	 directo	 de	 los	 Beatles	 en	 el	 London	 Palladium	 y	 en	 la
Royal	 Command	 Performance	 de	 aquel	 otoño	 fueron	 acontecimientos	 que	 los
pusieron	en	primera	plana	de	todos	los	periódicos	ingleses	y	significaron	el	sello	de
aprobación	final	por	parte	del	público	británico.	Después	de	aquello,	su	carrera	iba	a
adentrarse	como	un	cohete	en	territorios	nuevos	y	desconocidos.

Era	 una	 noche	 sombría	 y	 neblinosa	 justo	 después	 de	 la	 Navidad	 de	 1963,	 y	 mi
antiguo	 compañero	 de	 colegio	 Tony	Cook	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 en	 la	 parte	 de
arriba	de	un	autobús	de	dos	pisos,	que	se	abría	paso	lentamente	entre	el	tráfico.	Por
las	ventanillas	empañadas	veíamos	las	luces	del	Finsbury	Park	Astoria.	El	enorme	y
antiguo	 teatro	era	un	espléndido	monumento	de	una	época	pasada.	Con	su	elegante
fuente	interior,	las	estrellas	centelleantes	en	el	techo	y	los	castillos	pintados	sobre	la
balaustrada,	se	parecía	más	al	castillo	de	un	príncipe	árabe	que	a	un	cine	del	norte	de
Londres.

De	niños,	habíamos	ido	muchas	veces	a	ver	la	última	película	de	serie	B	o	algún
programa	doble	del	oeste.	Pero	 aquella	noche	 se	 respiraba	 algo	muy	especial	 en	 el
aire,	como	evidenciaba	la	enorme	multitud	reunida	alrededor	de	la	entrada	principal.
Por	encima	de	la	marquesina	había	un	foto	ampliada	de	tres	metros	de	alto	con	cuatro
rostros	que	me	 resultaban	muy	 familiares.	Los	Beatles	 tocaban	aquella	noche	en	el
Astoria.	Fue	la	única	vez	que	los	vi	sobre	el	escenario.

Tony,	 huelga	 decirlo,	 estaba	 encantado	 de	 la	 vida,	 no	 sólo	 por	 ser	 fan	 de	 los
Beatles,	sino	porque	cada	vez	estaba	más	claro	que	la	mayor	parte	del	público	eran
chicas,	envueltas	en	gruesos	abrigos	a	causa	del	frío	del	invierno	pero	ataviadas	sin
embargo	con	reveladoras	minifaldas	y	 tentadoras	botas.	Descendimos	del	autobús	y
nos	dirigimos	hacia	la	multitud.	Por	fin	conseguímos	llegar	a	nuestras	localidades	en
el	patio	de	butacas.	Era	emocionante	estar	sentado	a	apenas	una	docena	de	filas	del
escenario.	 George	 Martin	 se	 había	 ocupado	 de	 todo,	 y	 la	 oficina	 de	 Brian	 había
enviado	 dos	 invitaciones	 a	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 personal	 de	 EMI	 que
trabajaban	 regularmente	 con	 el	 grupo,	 incluyendo	 a	 Norman	 y	 a	 Richard,	 que
asistieron	un	par	de	noches	más	tarde.

El	 cómico	 y	 cantante	 Rolf	 Harris	 actuaba	 como	 maestro	 de	 ceremonias	 del
Beatles	Christmas	Show	de	1963,	que	se	iba	a	prolongar	de	manera	increíble	durante
treinta	noches	seguidas,	hasta	bien	entrado	el	mes	de	enero.	Los	artistas	teloneros,	a
muchos	de	los	cuales	conocía	también,	habían	sido	seleccionados	de	la	escudería	de
Brian:	 Cilla	 Black,	 los	 Fourmost	 y	 Billy	 J.	 Kramer	 y	 los	 Dakotas.	 El	 espectáculo
duraba	 un	 total	 de	 tres	 horas,	 sin	 interrupción;	 el	 telón	 bajaba	 después	 de	 cada
actuación	mientras	 los	 tramoyistas	preparaban	el	 escenario	para	el	 siguiente	artista,
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que	 utilizaba	 su	 propio	 equipo.	 Mientras	 tanto,	 Rolf	 salía	 y	 entretenía	 al	 público
durante	unos	instantes,	luego	volvía	a	subir	el	telón	y	empezaba	otra	actuación.	A	lo
largo	de	toda	la	velada,	Rolf	no	paraba	de	incitar	al	público.	«Ya	vienen,	ya	vienen,
serán	los	próximos»,	decía…	aunque	por	supuesto	no	lo	eran,	y	así	hasta	el	final	de	la
velada.

Durante	 las	pausas,	 los	cuatro	Beatles	entraban	y	salían	corriendo	del	escenario
ataviados	con	estúpidos	disfraces,	haciendo	números	de	pantomima.	En	un	momento
dado,	Rolf	cantó	su	éxito	«Sun	Arise»,	y	luego	interpretó	«Tie	Me	Kangaroo	Down
Sport»	junto	a	John,	Paul,	George	y	Ringo,	con	una	letra	cambiada	que	se	burlaba	de
su	propia	fama.	A	veces	la	gente	olvida	que	los	Beatles	iniciaron	una	nueva	era.	No
eran	 estrellas	 del	 rock;	 en	 aquella	 época	 eso	 no	 existía.	 Se	 consideraban	 simples
artistas	que	debían	dar	espectáculo.	Todos	ellos	se	habían	criado	con	la	tradición	del
music-hall,y	cuando	Brian	les	decía	que	se	pusieran	leotardos	e	hicieran	un	número
cómico	 de	 los	malos,	 lo	 hacían	 sin	 dudarlo	 un	 instante.	Ni	 siquiera	 a	 John	 parecía
importarle	hacer	aquel	tipo	de	cosas…	por	lo	menos	al	principio.

Por	 fin,	 se	 produjo	 un	 enorme	 estruendo	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 Beatles
salieron	al	escenario	vestidos	con	sus	 trajes	sin	cuello	marca	de	la	casa,	 lanzándose
directamente	 a	 las	 primeras	 notas	 de	 «I	Want	 To	Hold	Your	Hand».	 Lo	 único	 que
pude	oír	durante	su	actuación	fueron	veinte	minutos	de	griterío.	No	había	un	equipo
de	 megafonía	 propiamente	 dicho	 (apenas	 un	 par	 de	 altavoces	 a	 ambos	 lados	 del
escenario)	 y	 el	 público	 al	 completo	 permaneció	 de	 pie	 todo	 el	 rato.	 El	 grupo
desplegaba	 mucha	 energía	 (se	 movían	 por	 el	 escenario,	 animando	 todavía	 más	 al
público),	pero	no	se	oía	una	sola	nota.	El	gentío	bajó	un	poco	el	volumen	cuando	Paul
cantó	«Till	There	Was	You»,	pero	no	llegaron	a	callar	del	todo,	y	el	grupo	sólo	tuvo
que	agitar	un	poco	la	cabeza	para	que	la	multitud	volviera	a	estallar.

Para	entonces,	los	Beatles	ya	estaban	habituados	a	aquella	histeria.	Sabían	lo	que
les	 esperaba,	 y	 no	 tenía	 sentido	 pedir	 al	 público	 que	 guardara	 silencio,	 lo	 que
significa	que	podrían	haber	tocado	lo	que	les	hubiera	dado	la	gana,	pero	recuerdo	que
la	 gente	 enloqueció	 especialmente	 cuando	 Ringo	 hizo	 el	 redoble	 inicial	 de	 «She
Loves	You».	No	se	paraban	en	barras	a	la	hora	de	mantener	al	público	a	tope,	y	John,
en	concreto,	se	cachondeaba	de	todo.	Varias	veces	vi	como	susurraba	algo	a	Paul	y	a
George,	y	luego	agitaba	las	manos	y	se	movía	como	si	tuviera	parálisis	cerebral,	un
número	cruel	pero	muy	divertido	que	hacía	con	frecuencia	en	el	estudio.	Supuse	que
les	estaba	diciendo:	«Mirad	esto».	Estaba	claro	que	disfrutaban	al	máximo	sabiendo
que	podían	manipular	al	público	a	su	antojo.

Para	mí	fue	muy	emocionante	verlos	sobre	aquel	escenario	y	reconocer	el	equipo
que	 tanto	 conocía	 (los	 amplificadores	Vox,	 la	 batería	 de	 Ringo,	 el	 bajo	Hofner	 de
Paul	con	forma	de	violín),	que	tan	a	menudo	había	visto	de	cerca	en	el	estudio.	Fue
interesante	 contemplarlos	 desde	 una	 perspectiva	 diferente,	 y	 estar	 allí	 hizo	 que	me
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diera	cuenta	de	lo	buenos	que	eran	en	directo.	La	energía	en	bruto	que	emanaba	de
aquel	escenario	era	 la	misma	que	destilaban	sus	discos,	y	de	pronto	comprendí	que
era	eso	lo	que	los	propulsaba	a	lo	más	alto	de	las	listas.

Cuando	 llegué	 a	 casa	 aquella	 noche	 recordé	 que	 apenas	 un	 año	 y	medio	 antes
todavía	 estaba	 en	 la	 escuela,	 desesperado	 por	 poder	 trabajar	 en	 un	 estudio	 de
grabación.	Y	ahora	ahí	estaba,	tuteándome	con	los	cuatro	músicos	que	habían	actuado
en	 aquel	 escenario,	 invitado	 por	 su	 representante,	 sentado	 en	 un	 lugar	 reservado
porque	había	desempeñado	un	pequeño	papel	en	la	realización	de	sus	discos.	Era	un
buen	momento	para	reflexionar:	habían	pasado	muchas	cosas	en	aquel	año	y	medio.
El	año	1963	daba	paso	a	1964,	y	yo	me	pellizcaba	por	mi	buena	suerte.

«¿Hasta	qué	punto	podía	ir	a	mejor?»,	me	preguntaba.
Ojalá	hubiese	tenido	una	bola	de	cristal.
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6
¡Qué	noche	la	de	aquel	día!

A	medida	 que	 los	 últimos	 vestigios	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 cosas	 como	 el
racionamiento	 y	 el	 servicio	 militar	 obligatorio,	 fueron	 desapareciendo	 en	 Gran
Bretaña,	la	juventud	inglesa	se	iba	sintiendo	cada	vez	más	insatisfecha.	A	pesar	de	la
prosperidad	económica,	era	una	época	de	agitación	social	y	escándalos	políticos	en	el
número	 10	 de	 Downing	 Street	 (el	 célebre	 caso	 Profumo	 provocó	 la	 vergonzosa
dimisión	del	primer	ministro	y	su	secretario	de	Estado).	La	explosión	demográfica	de
posguerra	había	 llevado	a	 la	calle	y	a	 las	 tiendas	de	discos	a	miles	de	adolescentes
acomodados	 pero	 aburridos,	 que	 buscaban	 algo	 en	 lo	 que	 creer.	 Éramos	 todos
rebeldes	potenciales	sin	causa…	pero	toda	nuestra	generación	encontraría	esa	causa
en	la	música	creada	por	cuatro	chicos	de	Liverpool.

A	 principios	 de	 1964,	 los	 Beatles	 eran	 el	 grupo	más	 popular	 de	 Inglaterra.	 Al
terminar	el	año,	se	habían	convertido	en	el	mayor	 fenómeno	cultural	que	el	mundo
había	presenciado	nunca.	En	febrero	de	aquel	año,	conquistaron	los	Estados	Unidos
con	 una	 serie	 de	 históricas	 actuaciones	 en	 el	 popular	 programa	 televisivo	 de	 Ed
Sullivan	y	una	gira	relámpago;	a	mediados	de	verano,	eran	ya	como	estrellas	de	cine
aclamadas	a	nivel	internacional.

En	 EMI	 estábamos	 todos	 entusiasmados	 con	 su	 meteórico	 ascenso,	 pero	 para
George,	para	Norman,	para	Richard	y	para	mí	 tenía	un	 significado	especial	porque
éramos	 los	 que	 teníamos	 más	 contacto	 con	 ellos	 y	 una	 mayor	 implicación	 en	 su
carrera	musical.	Hacía	ya	tiempo	que	Chris	Neal	no	trabajaba	allí,	pero	yo	no	dejaba
de	 pensar	 que	 también	 él	 debía	 de	 sentirse	 orgulloso	 por	 sus	 progresos.
Curiosamente,	 la	 habilidad	 de	 Chris	 como	 cazador	 de	 talentos	 se	 demostró	 una
segunda	vez,	aproximadamente	un	año	después	de	asistir	a	la	primera	audición	de	los
Beatles,	 cuando	 intentó	 en	 vano	 que	 el	 productor	 de	 EMI	 John	 Burgess	 (que
posteriormente	fue	socio	de	George	Martin	en	los	estudios	AIR),	fichara	a	un	grupo	al
que	había	visto	en	un	club	de	Richmond.	Para	vergüenza	posterior	de	Burgess,	aquel
grupo	de	músicos	desaliñados,	que	se	hacían	llamar	los	Rolling	Stones,	firmarían	por
Decca	y	lograrían	un	nivel	de	fama	y	fortuna	sólo	superado	por	los	propios	Beatles.

A	 finales	 de	 enero,	George	Martin	y	Norman	volaron	 a	París	 para	 reunirse	 con
John,	Paul,	George	y	Ringo	(que,	como	de	costumbre,	estaban	de	gira)	y	supervisar	la
grabación	de	las	versiones	en	alemán	de	«She	Loves	You»	y	«I	Want	To	Hold	Your
Hand».	 Con	 su	 sabiduría	 infinita,	 los	 ejecutivos	 de	 EMI	 habían	 decidido	 que	 esas
canciones	 sólo	 iban	 a	 tener	 éxito	 en	Alemania	 si	 se	 cantaban	 en	 la	 lengua	 nativa.
Sería	la	primera	y	última	vez	que	se	realizó	un	ejercicio	tan	inútil.	Para	entonces,	los
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discos	 de	 los	 Beatles	 se	 hubieran	 vendido	 en	 cantidades	 fenomenales	 aunque	 los
hubieran	cantado	en	swahili.

Durante	esa	misma	sesión,	grabaron	un	 tema	nuevo,	«Can’t	Buy	Me	Love».	La
canción	 era	 tan	 excitante	 como	 los	 anteriores	 sencillos	 de	 los	 Beatles	 y	 fue
rápidamente	 reservada	 para	 la	 cara	 A,	 pero	 antes	 había	 que	 superar	 un	 problema
técnico,	 que	 se	 descubrió	 cuando	 llegó	 la	 cinta	 y	 la	 reprodujimos	 en	 nuestros
estudios.	Tal	 vez	por	haberse	bobinado	de	manera	 incorrecta,	 la	 cinta	 contenía	una
ondulación,	 que	 provocaba	 una	 pérdida	 de	 agudos	 intermitente	 en	 el	 charles	 de
Ringo.	Había	 una	 presión	 tremenda	 para	mezclar	 el	 tema	 y	 enviarlo	 a	 tiempo	 a	 la
fábrica	de	discos,	y	por	culpa	de	la	gira	los	Beatles	no	estaban	disponibles,	de	modo
que	George	y	Norman	decidieron	tomar	las	riendas	de	aquel	pequeño	ajuste	artístico.

Mientras	 yo	 me	 sentaba	 ansioso	 por	 primera	 vez	 en	 la	 butaca	 del	 ingeniero,
Norman	 bajó	 al	 estudio	 para	 grabar	 un	 charles	 montado	 a	 toda	 prisa	 sobre	 unos
cuantos	compases	de	la	canción	mientras	yo	lo	grababa,	realizando	simultáneamente
un	 volcado	 de	 dos	 pistas	 a	 otras	 dos	 pistas.	Gracias	 a	 la	 considerable	 habilidad	 de
Norman	 como	 batería,	 la	 operación	 fue	 rápida	 e	 indolora,	 y	 dudo	 que	 los	 propios
Beatles	 llegaran	a	darse	cuenta	de	que	su	 interpretación	se	había	visto	aumentada	a
escondidas.	Lo	que	es	seguro	es	que	no	afectó	a	 la	popularidad	del	disco,	que	saltó
directamente	a	lo	alto	de	las	listas	tanto	en	Inglaterra	como	en	los	Estados	Unidos	la
misma	semana	en	que	se	publicó.

Aparte	 de	 esto,	 los	 Beatles	 grabaron	 poco	 durante	 la	 primera	 parte	 de	 1964.
Dedicaron	la	mayor	parte	del	tiempo	al	rodaje	de	¡Qué	noche	la	de	aquel	día!	por	las
calles	 de	Londres,	 una	 película	 en	 la	 que	 dejaron	 para	 la	 posteridad	 sus	 payasadas
bajo	la	dirección	de	Richard	Lester.	Richard	Langham	fue	el	ayudante	del	puñado	de
sesiones	que	tuvieron	lugar,	y	en	nuestras	conversaciones	en	la	cantina	y	en	el	pub,
me	aseguró	que	las	nuevas	canciones	eran	tan	buenas	como	las	anteriores,	y	tal	vez
incluso	mejores.

Mientras	 tanto,	 yo	 estaba	 muy	 ocupado	 trabajando	 en	 una	 gran	 variedad	 de
encargos.	En	primer	lugar,	tuve	la	suerte	de	asistir	a	Ron	Richards	y	al	ingeniero	Pete
Bown	 en	 la	 audición	 de	 los	 Hollies.	 Durante	 la	 prueba,	 me	 sentí	 muy	 halagado
cuando	Ron	me	 preguntó	 qué	me	 parecía	 el	 grupo,	 y	 yo	 respondí	 con	 entusiasmo,
pues	me	encantaban	sus	armonías	vocales	y	el	sonido	ligero	y	delicado,	basado	en	las
tintineantes	guitarras	acústicas.	Luego	Richard	Langham	me	quitó	parte	de	la	ilusión
al	explicar	que	los	productores	de	EMI	casi	siempre	pedían	la	opinión	a	los	auxiliares
sobre	 el	 artista	 en	 cuestión,	 pues	 querían	 calibrar	 la	 reacción	 de	 los	 jóvenes
compradores	 de	 discos,	 y	 nosotros	 éramos	 los	 empleados	 más	 jóvenes	 a	 los	 que
podían	recurrir.	Envalentonado,	me	empeñé	en	transmitir	 también	mi	punto	de	vista
sobre	el	nombre	del	grupo,	que	me	parecía	flojo,	y	así	se	lo	dije	a	Ron.	Por	suerte,	no
tuvieron	en	cuenta	mi	consejo	no	solicitado	y	 los	Hollies	cosecharon	un	gran	éxito
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con	su	nombre	original.	Como	resultado	de	aquella	prueba	les	ofrecieron	un	contrato
con	 EMI,	 y	 Pete	 actuó	 como	 ingeniero	 en	 la	 mayoría	 de	 sus	 éxitos,	 aunque
desgraciadamente	yo	apenas	tuve	oportunidad	de	volver	a	trabajar	con	ellos.

Más	tarde	llegué	a	conocer	razonablemente	bien	a	Graham	Nash,	el	guitarrista	del
grupo,	 con	 el	 que	me	 topaba	 a	menudo	 por	 los	 pasillos	 o	 en	 el	 pub	 del	 barrio,	 la
Abbey	 Tavern,	 durante	 los	 descansos	 para	 almorzar	 (a	 veces	 lo	 invitaban	 a	 las
sesiones	 de	 los	Beatles	 cuando	 ambos	 grupos	 estaban	 grabando	 al	mismo	 tiempo).
Descubrimos	 que	 compartíamos	 la	 misma	 afición	 (la	 fotografía)	 y	 discutíamos	 a
menudo	 de	 las	 cualidades	 de	 diferentes	 cámaras	 y	 objetivos.	 Siempre	 me	 pareció
curioso	 que	 tantos	 artistas	 (Graham,	Cliff	 Richard,	 varios	 de	 los	 Shadows,	 incluso
Ringo)	fueran	aficionados	a	la	fotografía,	y	cuando	empezaron	a	llegar	los	cheques	de
los	royalties	todos	ellos	se	compraron	una	cámara	Pentax.

A	mediados	de	abril	se	programó	una	sesión	de	los	Beatles	con	muy	poca	antelación;
ni	siquiera	 figuraba	en	el	calendario	de	Bob	Beckett	a	principios	de	semana.	Como
Richard	tenía	que	trabajar	aquel	día	en	otra	sesión,	me	la	encargaron	a	mí.	Más	tarde
me	 enteré	 de	 la	 razón	de	 tantas	 prisas:	 John	 (siempre	 compitiendo	 con	Paul	 por	 la
cara	A	de	los	sencillos)	acababa	de	componer	«A	Hard	Day’s	Night»	el	fin	de	semana
anterior.	 Como	 el	 rodaje	 de	 la	 película	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar,	 había	 una
necesidad	 urgente	 de	 grabar	 la	 canción.	Acabaría	 siendo	 una	 sesión	memorable	 en
muchos	aspectos,	en	parte	porque	se	vio	afectada	por	 la	controversia,	cosa	que	por
aquel	entonces	no	era	muy	habitual.

Acompañados	como	de	costumbre	por	Neil	y	Mal,	el	grupo	llegó	al	estudio	2	a
una	hora	bastante	temprana	de	la	mañana.	Después	de	las	habituales	tazas	de	té	con
tostadas	y	mermelada,	todo	el	mundo	se	puso	manos	a	la	obra.	Yo	llevaba	unos	seis
meses	sin	trabajar	en	una	sesión	de	los	Beatles,	y	me	impresionó	lo	profesionales	que
se	 habían	 vuelto	 en	 aquel	 período	 de	 tiempo	 relativamente	 corto.	 No	 sólo	 estaban
tocando	 de	 un	 modo	 mucho	 más	 compacto,	 sino	 que	 se	 comportaban	 como
consumados	 veteranos	 en	 el	 estudio,	 sabiendo	 exactamente	 lo	 que	 intentaban
conseguir	 y	 consiguiéndolo	 con	 el	 mínimo	 esfuerzo,	 como	 una	 máquina
perfectamente	engrasada.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	lanzaron	a	varias	interpretaciones	completas	de	la
canción,	 cada	 una	 de	 ellas	 más	 enérgica	 y	 refinada	 que	 la	 anterior.	 Lennon	 y
McCartney	 rebosaban	 confianza,	 como	 siempre,	 y	 recuerdo	 que	 Ringo	 parecía
especialmente	 «enchufado»	 aquella	mañana,	 atacando	 la	 batería	 con	 una	 ferocidad
que	 no	 había	 visto	 ni	 escuchado	 nunca.	 El	 punto	 débil	 de	 aquel	 día	 concreto	 era
George	Harrison,	 que	 estaba	 todavía	más	 torpe	 que	 de	 costumbre,	 tocando	 a	 duras
penas	 un	mediocre	 solo	 tras	 otro.	 Pero	 no	 pasaba	 nada,	 era	 habitual	 dedicar	 algún
tiempo	al	final	de	una	sesión	a	corregir	ciertas	partes.	A	veces	incluso	teníamos	que

www.lectulandia.com	-	Página	85



ralentizar	la	cinta	para	conseguir	que	todas	las	notas	fueran	correctas.
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 grupo,	 la	 sesión	 iba	 como	 la	 seda,	 pero	 entre

bambalinas	 se	desencadenó	una	 tormenta	de	 la	que	por	 suerte	no	 se	dieron	cuenta.
Normalmente,	 las	únicas	personas	presentes	en	 la	sala	de	control	mientras	el	grupo
tocaba	en	el	estudio	eran	George	Martin,	Norman	Smith	y	el	 ingeniero	auxiliar	 (yo
mismo,	Richard	Langham,	o,	en	ocasiones,	alguien	más	del	personal	de	EMI).	Aquella
mañana,	en	cambio,	nos	acompañaba	también	el	director	de	la	película,	Dick	Lester,
y	sin	lugar	a	dudas	su	presencia	no	era	bienvenida.

Incluso	 con	 mi	 limitada	 experiencia,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Lester	 se	 estaba
comportando	 de	 un	 modo	 poco	 apropiado:	 chocaba	 constantemente	 con	 George
Martin	 y	 se	 metía	 donde	 no	 le	 llamaban.	 Por	 lo	 visto,	 como	 estaban	 grabando	 la
canción	 para	 su	 película,	 parecía	 creerse	 con	 derecho	 a	 dirigir	 y	 opinar	 sobre	 la
música,	y	ésa	no	era	la	forma	en	que	se	hacían	las	cosas.	George	se	comportaba	con
su	educación	habitual,	pero	yo	veía	que	cada	vez	estaba	más	 irritado.	En	concreto,
Dick	no	paraba	de	 insistir	 en	 que	 se	 necesitaba	«un	bombazo»	para	 el	 inicio	 de	 la
película,	y	de	ahí	el	atronador	acorde	de	guitarra	de	John	y	George	que	anuncia	las
primeras	notas	de	la	canción.	Pero	eso	no	era	suficiente	para	Dick,	que	no	paraba	de
hacer	 sugerencias.	 («Diles	 que	 necesito	 algo	más	 cinematográfico»,	 gritó	 a	George
Martin	en	una	ocasión).

Pese	a	los	nervios	de	la	sala	de	control,	la	mañana	fue	tremendamente	productiva.
Tras	 la	 novena	 toma	 (que	 habían	 tocado	 a	 un	 tempo	 bastante	 más	 rápido	 que	 las
anteriores),	 Lennon	 anunció	 que	 estaba	 satisfecho,	 y	 George	 Martin	 estuvo	 de
acuerdo.	Dick	Lester,	cómo	no,	exigió	que	la	volvieran	a	tocar,	pero	George	Martin
tuvo	 la	 inteligencia	de	mantenerlo	alejado	del	micrófono	 intercomunicador	y	 fingió
no	haber	oído	nada	y,	haciendo	caso	omiso	a	Lester,	invitó	a	los	miembros	del	grupo
a	que	dejaran	los	instrumentos	y	subieran	a	escuchar	la	grabación.

Tras	una	breve	pausa,	Lennon	volvió	al	estudio	y	dobló	la	pista	vocal	sin	esfuerzo
aparente	 (debió	 de	 tardar	 como	 máximo	 diez	 minutos)	 y	 luego	 Paul	 y	 Ringo	 se
unieron	a	él.	Juntos,	los	tres	pusieron	los	toques	finales	a	las	respectivas	partes:	Paul
dobló	su	voz,	John	añadió	una	guitarra	acústica	de	ritmo	y	Ringo	tocó	el	cencerro	y
los	bongos;	todo	ello	grabado	a	la	vez,	al	mismo	tiempo,	en	una	sola	pista.

Entonces	llegó	el	momento	de	atacar	el	solo	de	Harrison.	George	debía	de	tener
un	mal	día	(o	tal	vez	la	presencia	cada	vez	más	molesta	de	Lester	le	estaba	afectando)
porque	tenía	verdaderas	dificultades	para	clavarlo.	Tras	algunas	discusiones	sobre	si
Paul	 debía	 tocar	 en	 su	 lugar	 (McCartney	 era	 buen	 guitarrista,	 y	 siempre	 parecía
dispuesto	 a	 dar	 lecciones	 a	 su	 joven	 compañero	 de	 grupo),	George	Martin	 decidió
recurrir	 a	 la	 misma	 técnica	 de	 «pianola»	 que	 había	 utilizado	 el	 año	 anterior	 en	 la
canción	«Misery».	Me	dijeron	que	reprodujera	la	cinta	a	mitad	de	velocidad	mientras
George	 bajaba	 al	 estudio	 y	 doblaba	 el	 solo	 de	 guitarra	 con	 un	 piano	 vertical
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desafinado.	Había	que	grabar	ambas	partes	simultáneamente	porque	sólo	quedaba	una
pista	 libre,	 y	 fue	 fascinante	 contemplar	 a	 los	 dos	 George	 (Harrison	 y	 Martin)
trabajando	codo	con	codo	en	el	estudio,	con	el	ceño	fruncido,	concentrados	en	tocar
al	unísono	un	solo	muy	complejo	a	nivel	rítmico	en	sus	respectivos	instrumentos.

Una	vez	terminado	esto,	todos	nosotros	dábamos	por	completado	el	trabajo,	pero
Lester	seguía	insistiendo	en	que	necesitaba	un	fundido	«de	ensueño»	para	enlazar	con
la	primera	escena	de	la	película.	Esta	vez,	George	Harrison	estuvo	a	la	altura,	y	grabó
rápidamente	 una	 pegadiza	 y	 brillante	 frase	 con	 su	 guitarra	 Rickenbacker	 de	 12
cuerdas,	 tocando	 sobre	 una	 cinta	 ligeramente	 ralentizada.	 Una	 semana	 más	 tarde
aproximadamente,	Norman	y	George	Martin	mezclaron	la	canción	(por	desgracia	no
me	asignaron	la	sesión)	y	el	inolvidable	tema	que	da	título	a	la	primera	película	de	los
Beatles	quedó	completado.

Fue	por	esa	época	cuando	Ringo	enfermó	de	amigdalitis.	George	Martin	me	dio	la
noticia,	 que	había	 sabido	por	 una	 llamada	del	 inquieto	Brian.	Al	 parecer,	Brian	no
sólo	estaba	preocupado	por	la	salud	de	Ringo,	sino	porque	el	grupo	debía	embarcarse
en	una	gira	mundial	en	cuestión	de	días.	George	había	recomendado	como	sustituto
temporal	 al	 batería	 de	 sesión	 Jimmy	 Nicol,	 que	 pasó	 la	 inspección,	 porque	 a	 la
mañana	siguiente	EMI	se	convirtió	en	una	casa	de	locos.	La	noticia	se	había	filtrado	a
la	prensa,	y	legiones	de	periodistas	bloqueaban	el	espacio	entre	la	entrada	principal	y
el	aparcamiento.	Por	suerte,	John	Skinner	me	divisó	y	me	escoltó	hasta	el	interior.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	cuando	estuve	dentro,	sano	y	salvo.
—Son	los	dichosos	Beatles,	que	vuelven	a	causar	problemas	—respondió	Skinner

con	un	centelleo	en	los	ojos—.	¡Están	ensayando	con	el	nuevo	batería	y	es	como	si
todo	el	mundillo	de	la	prensa	hubiera	venido	a	celebrarlo!	—Me	hubiera	encantado
presenciar	el	ensayo,	pero	aquel	día	 tenía	otras	obligaciones	y	no	encontré	ninguna
excusa	para	ir	a	echar	un	vistazo.

Unas	semanas	más	tarde,	trabajé	en	una	maratoniana	sesión	de	once	horas	en	la
que	Norman	 y	George	mezclaron	 casi	 la	 totalidad	 del	 álbum	A	Hard	Day’s	 Night.
Como	 de	 costumbre,	 ninguno	 de	 los	 Beatles	 estaba	 presente,	 pues	 se	 encontraban
literalmente	 en	 la	 otra	 punta	 del	mundo,	 de	 gira	 por	Nueva	Zelanda	 con	Ringo	 ya
recuperado.	 Fue	 un	 encargo	muy	 grato,	 pero	 resultó	 frustrante.	 Incluso	 durante	 las
sesiones	de	mezclas,	debía	permanecer	recluido	en	la	sala	de	máquinas,	y	seguía	sin
poder	 escuchar	más	 de	 una	 pista	 cada	 vez,	 de	modo	que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo
Norman	 estaba	 manipulando	 y	 equilibrando	 los	 sonidos.	 Lo	 peor	 era	 que,	 en	 esta
sesión	 en	 concreto,	 tampoco	 podía	 ir	 a	 la	 sala	 de	 control	 para	 escuchar	 la	mezcla,
porque	estaban	 trabajando	en	el	estudio	1,	en	el	piso	de	abajo,	a	bastante	distancia.
Simplemente	no	podía	abandonar	mi	puesto	durante	tanto	tiempo.

Dentro	de	mi	cuartucho,	la	pista	que	más	escuchaba	era	la	de	voz,	o	la	de	bajo	y
batería,	e	 iba	cambiando	con	frecuencia	entre	una	y	otra.	 Intentaba	discernir	 lo	que
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estaba	haciendo	Norman,	porque	no	había	estado	presente	en	la	grabación	de	ninguna
de	 las	 canciones	 excepto	 la	 del	 título.	 Richard	 o	 uno	 de	 los	 nuevos	 pulsadores	 de
botones,	Ken	Scott	 o	Tony	Bridge,	 se	habían	ocupado	del	 grueso	del	 álbum.	En	el
futuro,	Ken	iba	a	ser	el	 ingeniero	de	bastantes	 temas	de	Magical	Mystery	Tour	y	el
Álbum	blanco,	 además	 de	 trabajar	 en	muchos	 de	 los	 discos	 en	 solitario	 de	George
Harrison.	Una	vez	me	contó	asombrado	que,	durante	una	de	las	primeras	sesiones	de
los	 Beatles	 en	 las	 que	 había	 actuado	 como	 ayudante,	 el	 grupo	 lo	 invitó	 a	 bajar	 al
estudio	para	grabar	unas	palmas	con	ellos.	George	Martin	le	dio	permiso	(ni	siquiera
él	podía	contravenir	los	deseos	del	grupo	en	aquel	momento	de	su	carrera),	pero	no
dudó	en	llevar	a	Ken	a	un	aparte	y	advertirle:	«No	tenses	la	cuerda».	A	George	nunca
le	gustó	que	alguien	de	la	sala	de	control	sobrepasara	los	límites;	en	ese	sentido,	era
muy	de	la	vieja	escuela.

Durante	aquella	sesión	de	mezclas,	deseaba	más	que	ninguna	otra	cosa	observar
lo	 que	Norman	y	George	 estaban	haciendo,	 aprender	 cómo	 lo	 estaban	 combinando
todo,	comprender	el	enfoque	que	estaban	adoptando.	Pero,	a	causa	del	absurdo	modo
de	trabajar	de	EMI,	fue	simplemente	imposible.	En	los	momentos	de	pausa,	recuerdo
haber	deseado	que	hubiera	algún	medio	de	enviar	una	señal	desde	la	mesa	de	mezclas
hasta	la	sala	de	máquinas	para	poder	al	menos	escuchar	lo	que	estaban	haciendo.	Ése
fue	un	contencioso	entre	 los	 auxiliares	y	 la	dirección	de	EMI	 durante	 algún	 tiempo,
pero	 ellos	 pensaban	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 complacernos,	 aunque	 se	 hubiera
podido	hacer	con	bastante	facilidad	con	algunos	cambios	en	el	cableado.	Fue	una	de
las	razones	por	las	cuales	más	adelante	presioné	para	llevar	una	grabadora	multipistas
a	la	sala	de	control	cuando	actué	como	ingeniero	en	las	sesiones	de	Revolver.

Apenas	conseguí	entrar	en	la	sala	de	control	al	final	de	la	sesión,	cuando	Norman
secuenció	 las	mezclas,	 colocando	 el	 álbum	 en	 el	 orden	 de	 escucha.	 Fue	 el	 primer
momento	en	que	pude	escuchar	el	trabajo	de	aquel	día,	y	me	impresionó	que	John	y
Paul	 no	 dejaran	 de	 crear	 canciones	 tan	 buenas	 y	 pegadizas.	 Había	 una	 madurez
evidente	en	 las	composiciones;	 el	nuevo	material,	que	 incluía	canciones	como	«I’ll
Cry	 Instead»	 y	 «Things	 We	 Said	 Today»,	 era	 más	 profundo	 y	 significativo.	 Me
sorprendió	lo	bien	que	había	cantado	John,	y	también	disfruté	del	soberbio	trabajo	de
Norman	 al	 grabar	 las	 guitarras	 acústicas.	Me	 encantó	 la	 dimensión	 añadida	 que	 la
guitarra	de	doce	cuerdas	de	George	Harrison	había	aportado	al	sonido	del	grupo	y	me
impresionaron	 muchos	 de	 los	 solos	 de	 guitarra.	 Teniendo	 en	 cuenta	 nuestra
experiencia	al	grabar	el	tema	del	título,	me	pregunté	cuánto	debían	de	haber	tardado
en	 grabarlos.	 La	 única	 razón	 por	 la	 que	 George	 Martin	 permitía	 que	 un	 solo	 no
excesivamente	brillante	se	incluyera	en	el	disco	era	que	Harrison	tardara	demasiado
en	tocarlo	bien,	por	lo	que	en	ocasiones	se	conformaba	con	lo	que	había.	Por	encima
de	 todo,	 recuerdo	 que	 pensé	 lo	 celosos	 que	 se	 pondrían	 mis	 amigos	 cuando	 les
contara	que	había	escuchado	en	primicia	otro	álbum	nuevo	de	los	Beatles.
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Cuando	se	estrenó	por	fin	¡Qué	noche	la	de	aquel	día!,	ninguno	de	nosotros	fue
invitado	al	estreno,	con	la	excepción	de	George	Martin.	Creo	que	ni	siquiera	Norman
pudo	ir.	La	vi	más	tarde,	en	el	cine	del	barrio,	con	algunos	amigos.	La	música	sonaba
bastante	 bien	 en	 la	 sala	 (había	 unos	 grandes	 altavoces,	 y	 el	 proyeccionista	 había
puesto	 el	 volumen	 muy	 alto),	 pero	 no	 pude	 evitar	 fijarme	 en	 que	 algunos	 de	 los
fundidos	 estaban	 un	 poco	 retrasados	 y	 algunas	 entradas	 habían	 desaparecido
totalmente.	Es	probable	que	 la	banda	sonora	de	 la	película	 la	montasen	 los	propios
ingenieros	 de	 audio	 de	United	Artists.	 Que	 yo	 sepa,	 el	 personal	 de	 EMI	 en	 Abbey
Road	no	se	había	ocupado	de	ello.

En	 general,	 ¡Qué	 noche	 la	 de	 aquel	 día!	 me	 gustó	 bastante.	 Era	 una	 sensible
mejora	 respecto	 a	 anteriores	 películas	 de	 rock&roll,	 tostones	 como	Vacaciones	 de
verano	 de	 Cliff	 Richard	 y	 los	 Shadows.	 Algunos	 de	 los	 actores	 secundarios	 eran
favoritos	 míos	 por	 trabajos	 anteriores,	 como	 Víctor	 Spinetti	 que	 interpretaba	 al
director	de	televisión,	y	Wilfrid	Brambell,	que	hacía	de	abuelo	de	Paul.	Los	propios
Beatles	 estaban	 retratados	 en	 la	 película	 como	 cuatro	 estereotipos,	 y	 recuerdo	 que
pensé:	«Las	cosas	no	son	así»,	aunque	probablemente	fuera	el	único	en	toda	la	sala
que	lo	sabía.	Interpretaban	sus	personajes	con	mucha	ironía,	Lennon	en	particular.	Me
impresionó	mucho	 el	 carisma	 de	 Ringo	 en	 la	 pantalla,	 sobre	 todo	 en	 la	 escena	 de
«This	 Boy».	Hasta	 entonces,	me	 había	 parecido	 simplemente	 el	 batería	 del	 grupo;
ahora	 veía	 que	 poseía	 una	 fuerte	 personalidad,	 que	 aportaba	 algo	 propio	 a	 la
ecuación.	 En	 cambio,	 los	 papeles	 de	 los	 responsables	 de	 gira	 eran	 completamente
falsos.	Neil	y	Mal	no	se	comportaban	así	con	el	grupo;	Neil	nunca	les	decía	 lo	que
tenían	que	hacer,	y	puede	que	Mal	 tuviera	un	 lado	amable,	pero	 seguro	que	no	era
tonto.

En	conjunto	la	película	era	divertida,	y	era	genial	ver	a	los	Beatles	ramificándose
en	 diferentes	 áreas,	 enfrentándose	 con	 éxito	 a	 nuevos	 desafíos,	 al	 tiempo	 que
mantenían	su	posición	privilegiada	en	lo	más	alto	de	las	listas	internacionales.

En	el	verano	de	1964,	obtuve	mi	primer	ascenso,	como	cortador	de	acetatos.	En	lugar
de	estar	en	la	sala	de	control	con	los	artistas	y	los	productores,	ahora	me	encontraba
metido	en	una	pequeña	habitación	del	piso	de	arriba,	fabricando	acetatos	únicos	para
que	la	gente	pudiera	escuchar	en	su	casa	el	trabajo	del	día	(aun	faltaba	mucho	para	la
aparición	 de	 los	 casetes	 o	 los	 CD	 grabables).	 Aunque	 el	 ascenso	 conllevaba	 un
modesto	 aumento	 de	 sueldo,	 en	 realidad	 ganaba	 menos	 dinero	 que	 cuando	 era
auxiliar,	debido	a	la	pérdida	de	horas	extras:	en	EMI	los	cortadores	y	los	ingenieros	de
masterización	 no	 se	 quedaban	 nunca	 más	 allá	 de	 su	 horario.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 los
artistas	 que	 realizaban	 una	 sesión	 nocturna	 querían	 escuchar	 la	 grabación	 en	 casa,
tenían	 que	 esperar	 a	 la	 semana	 siguiente	 para	 conseguir	 un	 disco.	 Por	 eso	 más
adelante	fue	tan	importante	que	los	cuatro	Beatles	compraran	sus	propias	grabadoras,
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pues	podían	llevarse	las	cintas	a	casa	inmediatamente,	sin	tener	que	esperar	a	tener	la
copia.

Por	 suerte,	 siempre	que	a	Bob	Beckett	 le	 faltaba	algún	auxiliar	para	una	 sesión
(cuando	la	sesión	se	había	reservado	en	el	último	momento,	o	si	era	en	fin	de	semana,
por	 ejemplo)	 hacía	 bajar	 a	 la	 sala	 de	 control	 a	 uno	de	 los	 ingenieros	 de	 corte,	 que
nunca	rechazábamos	aquellas	oportunidades.	Bajo	nuestro	punto	de	vista,	no	sólo	era
un	modo	de	 recuperar	parte	de	 la	paga	perdida,	 sino	 también	una	buena	manera	de
mantenerse	 involucrado	 de	 algún	modo	 en	 las	 tareas	 bastante	más	 glamurosas	 que
tenían	lugar	en	la	planta	baja.

Pese	 al	 relativo	 aislamiento,	 el	 trabajo	 no	 me	 desagradaba,	 porque	 me
proporcionaba	 privacidad	 y	 tiempo	 para	 jugar	 con	 los	 sonidos	 en	mi	 interminable
búsqueda	 de	 lo	 que	 nunca	 se	 hubiera	 oído	 antes.	 Fue	 durante	 uno	 de	 estos
experimentos	cuando	descubrí	por	primera	vez	el	faseo;	a	menudo	cortaba	un	acetato
y	 luego	 lo	 reproducía	 simultáneamente	 con	 la	 cinta	 para	 poderlos	 comparar,	 y	me
preguntaba	cómo	sonaría	si	combinaba	ambas	señales.	Como	no	había	medios	para
encajar	electrónicamente	ambos	dispositivos,	la	sincronización	no	era	perfecta,	pero
podía	 controlarla	 mejor	 si	 ajustaba	 ligeramente	 el	 modificador	 de	 velocidad
estroboscópico	del	giradiscos.	Escuchar	el	gigantesco	y	avasallador	sonido	resultante
era	una	experiencia	increíble.

Allí	 arriba	 solíamos	 hacer	 todo	 tipo	 de	 diabluras,	 lejos	 de	 la	 primera	 línea	 de
fuego.	En	los	momentos	de	asueto,	competíamos	a	ver	cuántas	canciones	podíamos
cortar	de	un	modo	concéntrico	(de	lado	a	lado)	en	un	disco	de	vinilo.	Para	meterlas
todas	 en	 el	mismo	espacio,	 teníamos	que	 conseguir	 unos	 surcos	pequeñísimos.	Era
muy	divertido	porque	luego,	al	reproducir	el	disco,	escuchabas	una	canción	diferente
cada	vez,	dependiendo	de	dónde	pusieras	la	aguja.	Hacíamos	una	especie	de	quiniela
hípica:	 apostabas	 sin	 saber	 nunca	quién	 sería	 el	 ganador.	Años	más	 tarde,	 el	 grupo
cómico	Monty	Python	grabó	un	disco	con	la	misma	técnica:	el	álbum	Matching	Tie
And	Handkerchief	 se	 distinguía	 por	 ser	 el	 primer	 «disco	 de	 tres	 caras	 del	mundo»:
nunca	sabías	cómo	sería	la	cara	B	cuando	lo	ponías.

También	hacíamos	cosas	tontas	e	infantiles	como	fabricar	bombas	de	virutas.	Las
virutas	 eran	 el	 vinilo	 sobrante	 que	 se	 succionaba	 para	 su	 eliminación	 al	 cortar	 un
disco,	y	eran	altamente	inflamables.	Sacábamos	los	anillos	metálicos	de	los	carretes
de	cinta,	 los	 amontonábamos	para	hacer	un	contenedor,	 que	 llenábamos	de	virutas.
Luego	 lo	 tapábamos,	 le	poníamos	una	mecha	y	 la	encendíamos.	En	el	sótano	había
una	máquina	de	succión	central	que	se	utilizaba	para	aspirar	las	virutas	de	los	tornos
de	todas	las	salas	de	masterización	en	el	punto	en	que	la	aguja	cortaba	el	vinilo.	Por
entonces	 no	 éramos	 conscientes,	 pero	 ¡almacenar	 todo	 aquel	 material	 debajo	 de
donde	 estábamos	 todos	 trabajando	 tenía	 que	 ser	 por	 fuerza	 extremadamente
peligroso!
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Al	estar	yo	enclaustrado	en	el	piso	de	arriba,	Richard	Langham	había	adquirido	la
costumbre	de	llamarme	por	el	intercomunicador	haciendo	ver	que	era	otra	persona	(la
mayoría	de	las	veces	Norman,	otras	veces	George	Martin);	imitaba	muy	bien	ambas
voces.	 En	 cierta	 ocasión	 esta	 broma	me	 jugó	 una	mala	 pasada:	George	Martin	me
llamó	para	preguntarme	si	podía	hacer	de	auxiliar	en	una	 inminente	sesión	de	Judy
Garland,	y	como	la	petición	me	pareció	increíble,	supuse	que	en	realidad	era	Richard
quien	llamaba.

—¡Vete	 al	 cuerno,	 Langham!	—grité	 al	 auricular,	 orgulloso	 de	 haberlo	 pillado.
Pero	se	trataba	realmente	de	George,	que	me	explicó	que	quería	que	participara	en	la
sesión	 porque	 sabía	 que	 Judy	Garland	 y	 su	 gente	 querrían	 acetatos	 de	 escucha	 de
inmediato.	Yo	noté	cómo	mi	cara	enrojecía	mientras	me	deshacía	en	disculpas.

—No	pasa	nada,	Geoff	—dijo	 con	voz	 tranquilizadora—,	ya	 sé	 cómo	 las	 gasta
Richard.	Pero	—añadió	con	un	deje	de	sarcasmo—	no	creo	que	imite	demasiado	bien
mi	voz,	de	modo	que	tal	vez	quieras	quitarte	la	cera	de	las	orejas	antes	de	venir.

«Me	está	bien	empleado	—pensé—.	¡Ese	maldito	Langham	me	las	pagará	aunque
sea	lo	último	que	haga!».

Estaba	 entusiasmado	 por	 conocer	 a	 Judy	 Garland,	 que	 era	 uno	 de	 mis	 ídolos.
Desde	su	primera	actuación	en	el	Palladium	de	Londres	en	1951,	era	una	estrella	en
Inglaterra,	 y	 El	 mago	 de	 Oz	 era	 una	 de	 mis	 películas	 favoritas.	 Había	 vivido
intermitentemente	en	Londres	durante	muchos	años,	y	a	menudo	reservaba	sesiones
de	 grabación	 en	Abbey	Road	 cuando	 estaba	 en	 la	 ciudad,	 aunque	 yo	 aún	no	 había
tenido	la	suerte	de	verla.	Aquella	noche	de	agosto	en	concreto,	estaba	en	el	estudio	2,
grabando	 «The	Land	Of	 Promises»,	 de	 Lionel	Bart.	Aparte	 de	 una	 larga	 discusión
referente	al	tono	en	el	cual	interpretar	la	canción,	no	recuerdo	demasiadas	cosas	de	la
grabación	en	sí,	pues	una	vez	más	me	habían	enviado	a	la	maldita	sala	de	máquinas.
Al	terminar	la	sesión,	la	gente	de	Judy	Garland	tenía	intención	de	ir	al	pub	del	barrio
a	celebrar	que	la	grabación	había	salido	bien,	pero	ella	había	decidido	no	ir	con	ellos.
En	vez	de	eso,	para	mi	asombro,	me	acompañó	por	el	pasillo	y	 se	 sentó	a	mi	 lado
mientras	yo	cortaba	 las	placas	de	escucha	de	 la	canción	que	acababa	de	grabar,	 los
dos	solos	en	aquella	pequeña	habitación.

Por	supuesto,	yo	estaba	muy	nervioso,	pero	Judy	Garland	me	pareció	una	persona
muy	agradable,	e	hizo	todo	lo	posible	por	tranquilizarme,	haciéndome	un	montón	de
preguntas	sobre	mi	formación	y	sobre	cuáles	eran	mis	tareas.	En	un	momento	dado,
me	preguntó	incluso	qué	me	parecía	la	canción	que	acababa	de	grabar.	Durante	todo
el	 tiempo	 estuvo	 fumando	 como	 una	 chimenea,	 y	 yo	 también.	Hacía	 poco	 que	me
había	habituado	a	hacerlo,	más	por	aburrimiento	que	por	otra	cosa.

Estuvimos	 allí	 apenas	 una	 hora,	 y	 pasamos	 todo	 el	 tiempo	 conversando
agradablemente.	 Se	 me	 ocurrían	 toneladas	 de	 preguntas	 para	 hacerle,	 pero	 era
demasiado	 tímido	y	 no	me	 salían	 las	 palabras.	Me	 limité	 a	 ponerme	 rojo	 como	un
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pimiento	 y	 me	 esforcé	 por	 hablar	 de	 cosas	 intrascendentes	 con	 la	 fabulosa	 Judy
Garland	 mientras	 intentaba	 concentrarme	 en	 llevar	 a	 cabo	 mi	 trabajo.	 Demasiado
pronto,	reapareció	su	gente	y	se	la	llevaron.	Nunca	más	la	volví	a	ver.

Durante	el	verano	de	1964	los	Beatles	sólo	visitaron	esporádicamente	el	estudio,	pero
a	 finales	de	septiembre	el	nombre	de	 los	misteriosos	«Dakotas»	empezó	a	aparecer
con	mayor	 frecuencia	 en	 el	 calendario	 de	 reservas.	 Como	 por	 aquel	 entonces	 sólo
estaban	tocando	por	el	Reino	Unido,	pudieron	comenzar	a	trabajar	entre	concierto	y
concierto	 en	 lo	 que	 iba	 a	 convertirse	 en	 el	 álbum	Beatles	For	Sale.	 En	 esa	 época,
Richard	Langham	había	abandonado	Abbey	Road	y	se	había	ido	a	vivir	a	Alemania.
Habían	contratado	en	su	lugar	a	una	serie	de	nuevos	ingenieros	auxiliares,	entre	ellos
Mike	Stone	y	Ron	Pender.	Para	enseñarles	el	oficio	cuanto	antes,	tuvieron	el	chollo
de	trabajar	con	George	y	Norman	en	aquellas	sesiones.

Sin	embargo,	aquel	otoño	hubo	una	sesión	muy	especial	que	 los	Beatles	habían
reservado,	 de	 manera	 nada	 habitual,	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 y	 como	 todos	 los
ingenieros	auxiliares	tenían	el	día	libre,	me	tocó	hacerla	a	mí.	Estaba	eufórico.	Para
mí	 era	una	 liberación	 temporal	 salir	 de	 la	 sala	de	 corte	y	volver	 al	 estudio	 con	 los
músicos,	donde	estaba	la	acción.	El	 lunes	anterior	Bob	Beckett	me	había	dicho	que
participaría	en	la	sesión,	y	estuve	esperando	ansioso	toda	la	semana.	También	estaba
algo	 inquieto,	 aunque	 por	 ninguna	 razón	 concreta.	 Tal	 vez	 pensaba	 que	 mis
habilidades	como	pulsador	de	botones	se	podían	haber	oxidado	un	poco.	Al	final	se
demostró	que	no	tenía	motivo	para	preocuparme.	Aquel	día	todo	el	mundo	estaba	en
la	 mejor	 forma.	 En	 realidad,	 iba	 a	 resultar	 una	 de	 las	 sesiones	 de	 grabación	 más
productivas	de	la	historia	de	los	Beatles.

Por	suerte,	no	había	ningún	otro	artista	trabajando	en	ninguno	de	los	estudios	del
complejo	de	Abbey	Road	aquella	radiante	y	soleada	tarde	de	octubre,	lo	que	dio	a	los
Beatles	 la	 libertad	 de	 salir	 de	 los	 confines	 del	 estudio	 y	 recorrer	 los	 pasillos	 por
primera	 vez	 desde	 el	 jaleo	 de	 «She	 Loves	 You».	 Ni	 siquiera	 había	 miembros	 del
personal,	aparte	de	un	par	de	ingenieros	de	mantenimiento	de	guardia.	De	este	modo
hubo	un	ambiente	mucho	más	relajado	que	en	cualquier	otra	sesión	de	los	Beatles	en
la	que	yo	hubiera	trabajado…	y	eso	fue	una	buena	base	para	la	música	fantástica	que
iba	a	grabarse	aquel	día	con	una	notable	economía	de	esfuerzos.

Como	los	domingos	el	transporte	público	era	irregular	y	el	tráfico	de	Londres	era
relativamente	escaso,	Norman	había	decidido	venir	en	coche,	y	se	ofreció	a	llevarme.
La	sesión	no	debía	empezar	hasta	media	tarde	(los	Beatles	empezaban	a	grabar	cada
vez	más	y	más	tarde),	de	modo	que	llegamos	a	la	hora	del	almuerzo.	Ya	había	un	par
de	ingenieros	de	mantenimiento	en	el	estudio	colocando	los	micros,	y	Neil	 también
estaba	allí,	forcejeando	con	la	batería	de	Ringo.	Era	una	tarea	que	normalmente	recaía
en	Mal,	pero	por	alguna	razón	éste	no	estaba.	El	grupo	se	encontraba	en	plena	gira
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por	 el	Reino	Unido,	y	 tal	 vez	Mal	 estaba	 en	 la	 carretera	ocupándose	de	 algún	otro
asunto.

Poco	después	llegaron	los	cuatro	Beatles.	Todos	estaban	de	buen	humor,	hablando
por	 los	 codos,	 y	me	 saludaron	 efusivamente.	 Comprendí	 que	 la	 gira	 estaba	 yendo
fantásticamente	bien;	empezaban	a	disfrutar	de	la	fama	y	la	fortuna	conseguida	a	base
de	tanto	trabajo	duro.	Ni	siquiera	parecía	importarles	tener	que	renunciar	a	su	único
día	de	descanso	(y	para	colmo	un	domingo)	para	trabajar	en	el	confinado	espacio	de
un	 estudio	 de	 grabación.	 Supongo	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 no	 se	 tomaban	 las
grabaciones	 como	 un	 trabajo.	Disfrutaban	 con	 la	 compañía	mutua	 y	 todo	 era	muy
divertido.	 Además,	 nadie	 parecía	 demasiado	 cansado.	 Aunque	 llevaban	 mucho
tiempo	de	gira,	habían	tenido	libre	la	noche	anterior,	por	lo	que	todo	el	mundo	estaba
descansado	y	lleno	de	energía.

Mientras	continuaban	las	bromas	(aquel	día	nadie	parecía	tener	prisa	por	empezar
la	 sesión),	 recuerdo	 que	me	 sentí	 un	 privilegiado	 por	 estar	 allí,	 formando	 parte	 de
aquel	grupo	tan	selecto.	Por	fin	llegó	George	Martin	y	llamó	a	todo	el	mundo	a	la	sala
de	control.	El	primer	punto	del	orden	del	día	era	hacer	algunos	retoques	a	una	nueva
canción	 que	 habían	 grabado	 la	 semana	 anterior,	 titulada	 «Eight	 Days	 A	 Week».
Mientras	todos	se	sentaban	alrededor	de	la	mesa	de	mezclas,	ensarté	la	premezcla	que
había	hecho	Norman	y	comenzó	la	escucha.

La	 canción	 me	 entusiasmó	 al	 instante.	 Era	 un	 sencillo	 clarísimo,	 un	 éxito
potencial	con	todas	las	de	la	ley.	Mientras	escuchábamos	con	atención,	todo	el	mundo
movía	 la	 cabeza	 al	 compás,	 y	 Ringo	 golpeteaba	 el	 ritmo	 contra	 sus	 rodillas	 con
entusiasmo.	Cuando	la	última	nota	se	desvaneció,	todos	estuvimos	de	acuerdo	en	que
la	enérgica	interpretación	capturada	en	la	cinta	era	sin	duda	«la	buena».	Los	únicos
problemas	eran	el	irregular	principio	y	un	final	—demasiado	abrupto,	y	se	inició	una
intensa	discusión	sobre	el	mejor	modo	de	solucionarlos.	Paul	anunció	que	a	John	y	a
él	se	les	había	ocurrido	una	idea	para	un	principio	alternativo,	haciendo	unas	voces	a
cappella,	 y	George	Martin,	que	para	entonces	ya	había	aprendido	a	no	 rechazar	de
entrada	ninguna	de	sus	ideas,	dijo:	«Muy	bien,	vamos	a	probarlo».	Y	así	empezaron	a
desfilar	 hacia	 el	 estudio	 mientras	 yo	 me	 veía	 relegado	 una	 vez	 más	 a	 la	 sala	 de
máquinas.

Como	 la	 nueva	 introducción	 y	 el	 nuevo	 final	 iban	 a	 empalmarse	 en	 la	 toma
grabada	la	semana	anterior,	Norman	tuvo	que	dedicar	un	rato	a	equilibrar	los	sonidos
para	que	 el	montaje	no	 fuera	perceptible.	Para	Norman	esto	 resultaba	 fácil,	 porque
siempre	 usaba	 la	misma	 disposición	 de	micrófonos:	 ponía	 siempre	 la	 batería	 y	 los
amplificadores	en	el	mismo	sitio,	y	casi	siempre	usaba	 los	mismos	micrófonos	y	 la
misma	ecualización.	La	colocación	de	los	micros	se	dibujaba	con	antelación	para	que
la	 siguieran	 los	 responsables	 técnicos,	pero	 si	había	que	mover	algo	en	el	 curso	de
una	sesión,	en	aquellos	 tiempos	a	nadie	 se	 le	ocurría	 tomar	notas,	 se	hacía	 todo	de
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memoria.	 Teniendo	 en	 cuenta	 estos	 condicionantes,	 es	 asombroso	 lo	 bien	 que
acababan	 encajando	 los	 sonidos,	 aunque	 John,	 que	 tocaba	 la	 guitarra	 acústica,	 es
posible	que	se	moviera	de	sitio	entre	 toma	y	 toma.	Norman	 tenía	una	 fórmula,	una
manera	 concreta	 de	 hacer	 las	 cosas,	 pero	 todo	 cambió	 cuando	 yo	 le	 sustituí	 como
ingeniero	y	la	experimentación	se	hizo	clave.	A	mí	me	hubiera	resultado	mucho	más
trabajoso	equilibrar	los	sonidos	para	hacer	un	montaje.

Cuando	Norman	 quedó	 satisfecho	 y	 el	 sonido	 estuvo	 equilibrado,	 Paul,	 John	 y
George	Harrison	se	colocaron	alrededor	del	mismo	micrófono	y	se	pusieron	a	hacer
coros	 al	 unísono.	Era	 interesante,	 pero	 rápidamente	 se	 consideró	que	 el	 arreglo	 era
demasiado	flojo	para	el	principio	de	una	canción	tan	dinámica.	En	vez	de	perder	más
tiempo,	George	Martin	decidió	pasar	a	otra	cosa	y	pidió	a	los	Beatles	que	trabajaran
en	 el	 final.	 La	 idea	 que	 habían	 tenido	 para	 esa	 parte	 era	mucho	más	 potente,	 con
Lennon	y	Harrison	rasgueando	unos	sonoros	acordes	con	sus	guitarras,	acompañados
por	Paul	pulsando	una	línea	de	bajo	en	staccato	en	su	fiel	Hofner.

Pero	 el	 problema	 de	 qué	 hacer	 con	 la	 floja	 introducción	 todavía	 no	 se	 había
solucionado,	y	mientras	todos	cavilaban,	a	Norman	se	le	ocurrió	la	brillante	idea	de
realizar	simplemente	un	fundido	de	entrada,	en	vez	de	que	todo	empezara	al	máximo
volumen.	Además	 de	 ser	 innovador	 para	 la	 época,	 eso	 también	 ayudó	 al	 éxito	 del
disco	porque	facilitaba	a	los	locutores	de	radio	empalmar	el	principio	de	«Eight	Days
A	 Week»	 con	 otro	 tema,	 y	 si	 querían	 podían	 incluso	 hablar	 mientras	 sonaba	 la
introducción	para	promocionar	el	programa.

En	total,	tardamos	aproximadamente	una	hora	en	hacer	esos	montajes,	incluyendo
el	tiempo	dedicado	a	equilibrar	el	sonido,	y	así	se	completó	otro	éxito	de	los	Beatles.
Todo	el	mundo	se	centró	entonces	en	la	primera	canción	completa	del	día,	un	popurrí
de	 versiones	 de	 «Kansas	 City»	 y	 «Hey-Hey-Hey-Hey».	 Por	 el	 modo	 en	 que	 Paul
estaba	cantando	(casi	destrozándose	las	cuerdas	vocales),	me	sorprendió	que	hubieran
decidido	tocar	primero	esta	canción,	pero	tras	años	de	actuaciones	en	directo,	su	voz
era	 tan	 potente	 que	 podía	 soportar	 aquel	 maltrato.	 Fue	 notable	 porque	 todos	 los
demás	 Beatles	 (incluido	 Ringo,	 que	 casi	 nunca	 hacía	 coros)	 se	 unieron	 a	 él	 en	 el
estribillo,	 haciendo	 las	 respuestas	 de	 «hey	 hey	 hey	 hey».	 Este	 popurrí	 era	 un
momento	importante	de	sus	actuaciones	en	directo	en	aquel	momento,	y	se	soltaron
totalmente	al	tocarlo,	con	gran	seguridad	y	una	alegría	pura	e	inocente	que	contagiaba
al	 oyente.	Desde	 el	 primer	minuto	 supe	que	 aquella	 iba	 a	 ser	 una	gran	 sesión.	Era
sencillamente	 increíble	 escuchar	 tanta	 energía	 emanando	 del	 grupo	 a	 una	 hora	 tan
temprana;	 ni	 siquiera	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 calentar.	 Tocaban	 de	 un	modo	muy
compacto,	 y	 ese	 tema	 es	 la	 prueba	definitiva	 de	 lo	 buenos	que	 eran	 los	Beatles	 en
directo	cuando	estaban	en	forma.

Esta	sesión	fue	también	la	primera	en	la	que	empecé	a	sentir	un	poco	de	envidia
del	papel	de	Norman.	En	los	momentos	de	inactividad	entre	toma	y	toma,	imaginaba
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qué	cosas	podría	cambiar	en	caso	de	llegar	a	ser	el	ingeniero	oficial	de	los	Beatles	y
trabajar	con	ellos	todo	el	tiempo	en	el	estudio.

Aquella	tarde	también	sentí	que	surgía	una	verdadera	conexión	entre	Paul	y	yo,	y
aquella	 canción	 tuvo	mucho	que	ver.	Poco	después	de	 terminarla,	Paul	 pasó	por	 la
sala	de	máquinas	para	descansar	un	poco	y	alejarse	del	bullicio	del	estudio	y	la	sala
de	control.

—¿Todo	bien,	Geoff?	—preguntó,	asomando	la	cabeza	por	la	puerta.
—Sí,	 muy	 bien	 —respondí	 con	 entusiasmo—.	 ¿Sabes?	 —solté,	 esperando	 no

pasarme	de	 la	 raya—.	La	voz	ha	quedado	 increíble,	has	cantado	mejor	 incluso	que
Little	Richard.

Paul	se	rió	y	pareció	complacido.
—Vaya,	 muy	 amable	—contestó	 con	 modestia—.	Kansas	 City	 es	 uno	 de	 mis

discos	favoritos.
Resultó	 que	 ambos	 éramos	 grandes	 fans	 de	 Little	 Richard,	 y	 terminamos

manteniendo	 una	 larga	 charla,	 comparando	 distintas	 canciones.	 Me	 contó	 lo
emocionante	 que	 había	 sido	 conocer	 a	 Little	 Richard	 durante	 una	 gira	 y	 lo
extravagante	que	era	tanto	en	el	escenario	como	en	la	vida	real.

Vista	en	perspectiva,	creo	que	aquella	conversación	de	diez	minutos	fue	el	inicio
del	afecto	perenne	que	nos	une.	En	el	fondo,	ambos	éramos	fans,	y	él	lo	sabía,	aunque
fuera	un	músico	mundialmente	famoso	y	yo	sólo	uno	de	los	chicos	del	cuarto	trastero.
Nos	 separaban	 apenas	 unos	 años	 de	 edad,	 y	 eso	 ayudaba.	 Paul	me	 consideraba	 un
igual,	 alguien	 que	 lo	 aceptaba	 tal	 y	 como	 era	 en	 realidad,	 no	 por	 su	 fama	 ni	 su
celebridad.

El	 trabajo	 continuó	 con	 la	 misma	 eficiencia.	 Avanzábamos	 con	 agilidad,	 aunque
nunca	sentimos	que	hubiera	prisa	o	que	estuviéramos	bajo	presión.	John	se	ocupó	de
la	 voz	 solista	 del	 siguiente	 número,	 una	 versión	 de	 una	 canción	 casi	 desconocida
llamada	«Mr.	Moonlight».	La	virulenta	introducción	de	voz	me	provocó	escalofríos,
aunque	necesitó	varias	tomas	para	clavarla.

La	china	en	el	zapato	volvía	a	ser	el	solo	de	guitarra	de	Harrison,	no	las	notas	que
tocaba,	 sino	 el	 extraño	 sonido	 de	 trémolo	 que	 estaba	 usando,	 fiel	 imitación	 de	 la
versión	 del	 grupo	 americano	 de	 blues	 Dr.	 Feelgood	 and	 The	 Interns	 que	 había
cosechado	 cierto	 éxito	 un	 par	 de	 años	 antes.	 A	 Lennon	 aquel	 sonido	 poco
convencional	le	parecía	fantástico	(y	personalmente,	a	mí	también),	pero	para	George
Martin	era	demasiado	raro.	Tras	unos	momentos	de	discusión,	decidieron	grabar	en
su	lugar	un	solo	de	órgano	cursi.	Aunque	el	sonido	me	resultó	odioso,	me	sorprendió
ver	que	era	Paul	quien	lo	tocaba,	pues	hasta	entonces	no	tenía	ni	idea	de	que	supiera
tocar	el	teclado.

Durante	una	de	las	escuchas,	estaba	reproduciendo	la	pista	de	batería	y	bajo	en	la
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sala	de	máquinas	y	noté	que	había	un	problema	con	los	agudos.	Comprobé	la	cinta	y
vi	que	tenía	un	aspecto	un	poco	irregular,	de	modo	que	llamé	inmediatamente	por	el
intercomunicador	y	le	dije	a	Norman:

—Ven	a	escuchar	esto.	Creo	que	hay	un	problema	con	la	cinta.
Resultó	que	era	un	defecto	de	fabricación	de	la	cinta,	y	sólo	afectaba	a	la	batería	y

al	 bajo	 porque	 estaban	 colocados	 en	 una	 pista	 externa.	 Hicieron	 venir	 a	 un	 bata
blanca	para	echar	un	vistazo,	y	éste	corroboró	enseguida	mi	descubrimiento.	Pese	a
haber	interrumpido	el	apacible	fluir	de	la	sesión,	quedé	un	poco	como	un	héroe	por
esta	razón.

Mientras	el	grupo	ensayaba	la	siguiente	canción	en	el	estudio	con	George	Martin,
aproveché	 la	 ocasión	 para	 sentarme	 en	 la	 sala	 de	 control	 y	 relajarme	 durante	 unos
minutos.	Estaba	charlando	con	Norman	cuando	de	pronto	oí	un	zumbido	estruendoso
que	salía	de	los	altavoces.

—¿Qué	demonios	es	eso?	—le	pregunté,	alarmado.	Lo	primero	que	pensé	fue	que
se	había	estropeado	un	cable,	o	que	había	fallado	una	pieza	del	equipo.

Norman	rió	entre	dientes.
—Echa	un	vistazo	—me	dijo.
Apreté	la	nariz	contra	el	cristal	de	la	sala	de	control	y	quedé	estupefacto	al	ver	a

John	Lennon	arrodillado	delante	de	su	amplificador,	guitarra	en	mano.
Sabíamos	que	si	acercabas	una	guitarra	demasiado	a	un	amplificador	se	producía

un	estruendo,	pero	John	lo	usaba	de	modo	controlado	por	primera	vez.	Norman	me
contó	 luego	que	habían	descubierto	aquel	sonido	por	casualidad	durante	una	sesión
anterior,	 la	 noche	 en	 que	 habían	 grabado	 «Eight	 Days	 A	 Week».	 Fue	 pura
coincidencia:	 durante	 una	 pausa,	 John	 había	 apoyado	 la	 guitarra	 contra	 el
amplificador,	 pero	 había	 olvidado	 bajar	 el	 volumen	 de	 la	 pastilla.	 Justo	 en	 aquel
momento,	sin	razón	aparente,	Paul	había	pulsado	un	 la	grave	en	el	bajo,	y	desde	el
otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 las	 ondas	 sonoras	 habían	 provocado	 la	 respuesta	 de	 la
guitarra	 de	 John.	 Les	 había	 encantado	 el	 estruendo	 resultante,	 hasta	 el	 punto	 que
desde	 entonces	 Lennon	 había	 estado	 jugando	 con	 aquel	 efecto.	 Y	 en	 su	 nueva
canción,	titulada	«I	Feel	Fine»,	estaba	decidido	a	inmortalizar	el	efecto…	años	antes
de	que	Jimi	Hendrix	empezara	a	utilizarlo.

Para	 mí	 era	 una	 nueva	 indicación	 de	 que	 los	 Beatles	 buscaban	 ampliar	 sus
fronteras,	ir	más	allá	del	sonido	de	dos	guitarras,	bajo	y	batería.	Éste	era	el	nuevo	y
maravilloso	mundo	del	que	yo	deseaba	formar	parte.

Aquel	 día	 hicieron	 varias	 tomas	 de	 «I	 Feel	 Fine»,	 y	 todas	 ellas	 incluían	 el
feedback	en	la	introducción.	La	canción	me	parecía	fantástica,	tan	buena	como	«Eight
Days	A	Week».	Sentado	en	la	estrecha	sala	de	control,	me	maravilló	que	estuvieran
grabando	dos	éxitos	potenciales	en	una	sola	tarde.	Pero	era	la	introducción	de	«I	Feel
Fine»	lo	que	la	hacía	tan	excitante,	tan	diferente.	En	mi	opinión	era	eso	lo	que	iba	a
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vender	el	disco.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	me	había	metido	en	el	mundo	de	las	grabaciones
en	busca	de	sonidos	únicos,	y	los	Beatles	los	habían	descubierto	por	sí	solos.

Durante	gran	parte	de	aquel	día,	además,	tocaron	a	bastante	volumen;	en	realidad,
los	Beatles	 solían	 tocar	 bastante	más	 fuerte	 que	 otros	 grupos	 de	 rock	 de	 la	 época.
Aunque	 el	 equipo	 que	 llevaban	 era	 primitivo	 para	 los	 parámetros	 actuales,	 sonaba
muy	potente	en	el	estudio,	y	se	convirtió	en	una	parte	integral	de	su	ritmo	trepidante.
Lennon,	 en	 particular,	 siempre	 se	 estaba	 subiendo	 el	 volumen,	 y	 luego	 Harrison
intentaba	igualarlo.	Esto	provocaba	problemas	de	sobrecarga	en	los	micros	colocados
delante	 de	 los	 amplificadores	 (normalmente	 los	 sensibles	 y	 caros	Neumann	U	 47),
momento	 en	 el	 que	 George	Martin	 o	 Norman	 les	 decían	 a	 los	 dos	 que	 bajaran	 el
volumen.

Lennon	 también	 era	 más	 proclive	 a	 romper	 cuerdas	 que	 Harrison,	 atacaba	 su
guitarra	 de	 un	 modo	más	 tosco,	 con	 menos	 finura,	 y	 recuerdo	 que	 sucedió	 varias
veces	durante	 la	grabación	de	«I	Feel	Fine»,	que	era	una	canción	bastante	 rápida	y
agresiva.	Cuando	esto	pasaba,	gritaba:	«¡Mal,	Mal!».	Mal	solía	cambiar	 las	cuerdas
de	guitarra,	pero	aquel	día	no	estaba,	de	modo	que	la	tarea	recayó	en	Neil,	quien	era
físicamente	mucho	más	menudo	que	su	compañero,	de	modo	que	todo	el	mundo	se
tronchó	 de	 risa	 cuando	 se	 acercó	 a	 ocuparse	 del	 problema	 y	 Lennon	 lo	 miró
lentamente	de	arriba	abajo,	y	por	fin	exclamó	con	una	vis	cómica	perfecta:	«¡Vaya,
has	encogido	al	lavarte,	Mal!».

Era	ya	de	noche	cuando	se	terminó	la	canción,	y	todo	el	mundo	se	sentía	la	mar
de	bien…	pero	todos	se	morían	también	por	una	taza	de	té.	El	problema	era	que,	al
ser	domingo,	la	cantina	estaba	cerrada	y	no	había	leche	por	ninguna	parte.	EMI,	con	su
gran	sabiduría,	no	había	 tenido	 la	cortesía	de	dejar	un	poco	de	 leche	 fuera,	 aunque
sabían	perfectamente	que	sus	artistas	de	más	éxito	comercial	iban	a	estar	en	el	estudio
aquel	fin	de	semana.	Como	Neil	ya	había	salido	con	 la	misión	de	comprar	pescado
con	patatas	para	 todos,	George	Martin	pidió	a	 su	secretaria,	 Judy,	que	saliera	a	por
leche,	y	me	dijo	que	la	acompañara.

Judy	 y	 yo	 nos	 encaminamos	 hacia	 la	 Abbey	 Tavern	 porque	 conocíamos	 al
propietario	 y	 pensamos	 que	 tal	 vez	 podría	 conseguirnos	 una	 botella,	 pero	mientras
caminábamos	 un	 hombre	 mayor	 salió	 en	 aquel	 momento	 de	 su	 casa.	 Nos	 saludó,
empezamos	 a	 hablar,	 y	 cuando	 le	 dijimos	 lo	 que	 estábamos	 buscando,	 tuvo	 la
amabilidad	de	invitarnos	y	darnos	medio	litro	de	leche,	a	pesar	de	que	no	habíamos
dicho	una	palabra	sobre	 los	Beatles,	sólo	que	estábamos	en	el	estudio	de	grabación
haciendo	una	sesión.

Cuando	volvimos,	el	grupo	ya	estaba	trabajando	de	firme	en	la	siguiente	canción
de	Paul,	 la	 amable	 y	 acústica	 «I’ll	 Follow	The	Sun».	No	 podía	 haber	 un	 contraste
mayor	 respecto	 a	 todo	 lo	 que	 habían	 grabado	 aquel	 día,	 y	 esto	 no	 hacía	 más	 que
subrayar	la	 increíble	versatilidad	compositiva	de	Lennon	y	McCartney.	Al	principio
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no	sabían	qué	hacer	con	Ringo	en	 la	canción.	Tocó	 la	batería	una	vez,	pero	sonaba
mal,	demasiado	agresivo	y	distraía	la	atención.	Paul	quería	algo	más	sutil.	Después	de
una	larga	discusión,	a	Paul	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	Ringo	diera	palmadas	contra
su	propia	pierna	 al	 ritmo	de	 la	 canción,	y	 funcionó	bien.	Cautivado,	observé	 como
Norman	posicionaba	meticulosamente	un	micro	entre	las	piernas	de	Ringo;	luego,	de
vuelta	en	la	sala	de	control,	subió	el	ecualizador	para	añadir	algo	más	de	profundidad
al	sonido.

Me	gustaba	el	suave	encanto	de	«I’ll	Follow	The	Sun»,	y	disfruté	especialmente
de	 la	 línea	 de	 armonía	 baja	 que	 George	 Martin	 había	 ideado	 para	 Lennon,
complemento	perfecto	de	la	voz	solista	de	McCartney.	Pero	el	sencillo	solo	de	ocho
notas	 de	Harrison	 (ni	 siquiera	 era	 un	 solo,	 apenas	 una	 línea	melódica)	me	 causaba
vergüenza	ajena.	Tampoco	estaba	previsto	que	lo	tocara	él,	pues	durante	las	primeras
tomas	lo	había	tocado	John	a	la	guitarra	acústica.	A	pesar	de	las	buenas	vibraciones
que	se	 respiraban	aquel	día,	George	Harrison	parecía	molesto,	 tal	vez	porque	no	 le
habían	dado	muchas	cosas	que	hacer.	En	cierto	momento	subió	a	la	sala	de	control	y
se	quejó	en	voz	alta:	«¿Sabéis?,	me	gustaría	tocar	el	solo.	Al	fin	y	al	cabo,	se	supone
que	soy	el	guitarra	solista	de	este	grupo».

Me	 pareció	 muy	 pomposo	 por	 su	 parte,	 pero	 George	 Martin	 asintió	 a
regañadientes,	 en	gran	parte	 para	 sacarse	 de	 encima	 al	 enfadado	guitarrista.	Paul	 y
John	se	lo	tomaron	con	naturalidad,	aunque	nadie	quedó	satisfecho	con	el	resultado:
casi	podías	notar	cómo	Harrison	pensaba	a	cada	nota	cuál	debía	tocar	a	continuación.
Él	 tampoco	 estaba	 contento,	 y	 quiso	 volver	 a	 intentarlo,	 pero	 un	 George	 Martin
cansado	y	algo	molesto	impuso	finalmente	su	autoridad:

—No,	tenemos	que	seguir	adelante.
Incluso	desde	mi	punto	de	vista	de	chico	de	diecisiete	años	en	la	sala	de	máquinas

e	incapaz	de	tocar	una	nota	en	la	guitarra,	pensé	que	a	George	Harrison	se	le	podía
haber	ocurrido	algo	mejor	que	aquello.	Parecía	distraído,	como	si	estuviera	pensando
en	otra	cosa,	y	no	pude	evitar	pensar	que	debía	de	sentirse	frustrado	con	su	nivel	de
interpretación	de	aquella	tarde.

Después	de	una	pausa	para	el	té	(brevemente	interrumpida	por	un	efervescente	y
fastidioso	 Dick	 James)	 pareció	 que	 la	 sesión	 empezaba	 a	 declinar.	 Habían	 dado
cuenta	del	 trabajo	más	duro,	y	ahora	debían	despachar	 tres	canciones	más	antes	de
que	se	hiciera	demasiado	 tarde,	porque	 tenían	que	estar	en	Escocia	al	día	 siguiente
para	 continuar	 la	 gira.	 Esencialmente,	 el	 resto	 de	 la	 sesión	 fue	 una	 actuación	 en
directo,	muy	parecida	 a	 su	 álbum	de	debut.	En	primer	 lugar,	 un	 resucitado	George
Harrison	se	redimió	con	una	excelente	interpretación	de	«Everybody’s	Trying	To	Be
My	Baby».	No	sólo	la	cantó	con	gran	entusiasmo,	sino	que	tocó	la	guitarra	con	gran
confianza.	Incluso	el	solo,	tocado	en	directo,	fue	impecable.

Luego,	con	cada	vez	menos	tiempo,	Paul	se	sentó	al	piano	y	atacó	una	frenética
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versión	de	«Rock	And	Roll	Music»	de	Chuck	Berry.	La	canción	entera,	incluyendo	la
arrasadora	 voz	 solista	 de	 John,	 fue	 interpretada	 en	 directo,	 con	 George	 Harrison
tocando	el	bajo	Hofner	de	Paul.	El	único	overdub	 fue	el	doblaje	de	 la	voz	de	John,
que	realizó	en	cuestión	de	minutos,	pues	siempre	fue	muy	bueno	en	este	aspecto.

Todavía	 faltaba	 una	 canción	 por	 grabar,	 una	 versión	 de	 «Words	 Of	 Love»	 de
Buddy	 Holly,	 otra	 de	 mis	 favoritas.	 Llegados	 a	 ese	 punto,	 era	 evidente	 que
empezaban	 a	 flaquear,	 pero	 aun	 así	 John,	 Paul	 y	 George	 cantaron	 una	 preciosa
armonía	 a	 tres	 voces,	 juntos	 en	 el	 mismo	 micro.	 Con	 sus	 voces	 impregnaron	 la
canción	de	calidez	y	amor.	Era	un	digno	homenaje	a	uno	de	los	ídolos	musicales	del
grupo	y	un	modo	perfecto	de	terminar	la	velada,	poco	antes	de	medianoche.

Había	 sido	 sin	duda	una	 jornada	mágica.	En	 el	 espacio	de	 apenas	nueve	horas,
habíamos	grabado	siete	canciones	completas	y	habíamos	terminado	otra,	incluyendo
dos	que	estaban	destinadas	a	encabezar	las	listas	de	sencillos,	y	una	gran	satisfacción
invadía	 a	 los	 cuatro	 Beatles	 cuando	 subieron	 a	 la	 sala	 de	 control	 para	 despedirse.
Ringo	fue	el	primero	en	entrar.	Me	sujetó	cálidamente	la	mano	y	luego,	riendo	entre
dientes,	 me	 dio	 las	 gracias	 por	 no	 borrar	 ninguna	 de	 sus	 pistas.	 Harrison,	 todavía
radiante	por	su	interpretación	de	«Everybody’s	Trying	To	Be	My	Baby»,	me	dio	un
golpecito	en	la	espalda	mientras	tatareaba	el	estribillo	de	la	canción.	Como	el	grupo
debía	viajar	al	día	siguiente	a	Edimburgo	para	retomar	la	gira	(había	sido	el	tema	de
conversación	y	de	algunas	bromas	a	lo	largo	de	todo	el	día),	John	no	pudo	resistirse	a
desear	 buenas	 noches	 con	 su	 mejor	 acento	 escocés	 a	 «los	 queridos	 Georgie
MacMartin,	Norman	MacSmith	y	Geoffrey	MacEmerick».

Paul	fue	el	último	en	salir.
—Ha	sido	agradable	charlar	contigo,	Geoff,	nos	veremos	pronto	—dijo	amistoso,

alzando	el	pulgar	mientras	se	perdía	en	la	noche.
Y	así	terminó	la	sesión.
Los	Beatles	 volvieron	 a	EMI	 una	 semana	más	 tarde,	 para	mezclar	 las	 canciones

que	habíamos	grabado	aquel	día,	en	una	de	las	raras	ocasiones,	hasta	la	fecha,	en	que
asistían	a	una	sesión	de	mezclas.	Aunque	yo	no	trabajé	en	aquella	sesión,	Paul	subió	a
la	 sala	 de	 corte	 de	 acetatos	 para	 charlar	 conmigo	 con	 una	 taza	 de	 té	 en	 la	 mano.
Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 le	 oí	 cantar:	 «A-wop-bop-a-loo-lop»,	 a	 lo	 que	 yo	 respondí
debidamente:	«¡A-wop-bam-boom!».

Le	pregunté	cómo	 iban	 las	mezclas,	y	me	dijo	que	bien.	Luego	comentamos	 lo
genial	que	había	sido	 la	 sesión	del	domingo	anterior.	A	partir	de	aquel	día,	Paul	 se
acostumbró	a	subir	a	mi	habitáculo	a	 la	hora	de	comer,	y	 solíamos	comentar	algún
disco	nuevo	que	hubiera	escuchado	o	algún	nuevo	truco	que	se	les	hubiera	ocurrido
en	el	estudio.

Para	entonces,	ya	había	pasado	suficiente	tiempo	con	el	grupo,	y	también	con	George
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Martin	y	Norman	Smith,	para	empezar	a	 tener	un	verdadero	conocimiento	de	cómo
eran	 realmente	como	 individuos.	Por	 supuesto,	 la	gente	cambia,	y	durante	 los	años
siguientes	cada	uno	de	ellos	iba	a	evolucionar	(algunos,	como	Lennon,	más	que	los
otros),	 pero	 sentía	 que	 me	 había	 hecho	 una	 idea	 general	 de	 cada	 una	 de	 las	 seis
personalidades,	y	el	modo	en	que	interactuaban.

George	Martin	era	muy	agudo	y	 tenía	un	gran	sentido	del	humor.	Siempre	bien
vestido	 y	 bien	 educado,	 era	 evidente	 que	 disfrutaba	 de	 su	 condición	 de	 figura
autoritaria,	de	maestro	de	escuela	de	 los	cuatro	Beatles,	que	disfrutaban	 igualmente
de	su	papel	de	escolares	bromistas.	También	estaba	muy	seguro	de	sí	mismo	y	tenía
mucha	confianza.	Proyectaba	la	imagen	de	alguien	que	siempre	sabía	exactamente	lo
que	 quería.	 Pese	 a	 todas	 las	 diferencias	 de	 crianza,	 formación	 y	 actitud,	 él	 y	 yo
siempre	nos	llevamos	bien,	desde	los	primeros	días.	Supongo	que	al	principio	le	caí
bien	porque	era	callado	y	no	expresaba	mis	opiniones.	Sabía	que,	bajo	su	punto	de
vista,	 no	 había	 nada	 peor	 que	 tener	 a	 alguien	 en	 la	 sala	 de	 control	 hablando	 y
opinando	 sin	 parar.	George	 y	 yo	 nunca	 hablábamos	mucho,	 ni	 siquiera	 cuando	me
ascendieron	a	ingeniero	principal.	Con	el	tiempo,	llegamos	a	un	punto	en	que	ya	no
era	 necesario,	 casi	 podíamos	 leernos	 la	 mente	 mutuamente.	 Pero	 siempre	 era
divertido,	aunque	la	sesión	en	concreto	no	estuviera	yendo	demasiado	bien.	A	medida
que	pasaba	el	tiempo,	veía	que	George	se	sentía	cada	vez	más	cómodo	conmigo,	y	a
pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 edad	 y	 de	 estatus	 algunas	 veces	 incluso	 me	 gorreaba
cigarrillos.

George	 y	 Norman	 formaban	 un	 equipo	 excelente	 porque	 George	 tenía	 la
sofisticación	 y	 la	 educación	 formal	 (era	 oboísta	 clásico),	 mientras	 que	 Norman
conocía	 el	 vocabulario	musical	 para	 relacionarse	 con	 los	grupos	modernos.	George
ignoraba	 la	 jerga	de	 la	música	pop.	Norman	podía	 sugerir	 a	George:	 «Diles	 que	 le
metan	más	marcha»,	 y	George	 transmitía	 obedientemente	 el	mensaje.	 Confiaba	 en
Norman	para	ese	tipo	de	contribuciones.

Desde	 el	 día	 en	 que	 nos	 conocimos,	 Paul	 me	 pareció	 una	 persona	 cálida	 y
genuina.	No	se	daba	aires,	pero	sabía	lo	que	quería,	y,	lo	que	es	más	importante,	sabía
salirse	 con	 la	 suya	 con	 diplomacia	 y	 sin	 necesidad	 de	 bravatas.	 En	 ese	 sentido,
parecía	realmente	el	líder	de	los	Beatles,	en	lugar	de	John,	como	se	suele	creer.	Paul
era	siempre	quien	animaba	a	los	demás	a	tocar	o	a	cantar	mejor,	y	si	George	Martin
les	decía	por	el	intercomunicador	que	hicieran	una	toma	más,	lo	más	probable	era	que
fuera	Paul	quien	 levantara	el	ánimo	de	 los	otros,	diciendo:	«¡Venga,	vamos	a	darlo
todo!».

Estaba	claro	que	Paul	era	el	músico	«puro»	de	 los	Beatles,	 tocaba	bien	muchos
instrumentos	diferentes,	y	cuando	no	estaba	tocando,	hablaba	de	música.	Por	eso,	la
relación	 que	 tenía	 con	 Norman	 Smith	 era	 especialmente	 sólida.	 Norman	 siempre
intuía	lo	que	Paul	intentaba	conseguir	en	el	plano	musical,	y	estoy	seguro	de	que	Paul

www.lectulandia.com	-	Página	100



se	dio	cuenta	muy	pronto	de	que	el	mayor	aliado	que	tenía	en	la	sala	de	control	era
Norman	y	no	George.

Sin	duda	alguna,	John	era	el	más	complejo	de	 los	cuatro.	Los	otros	 tres	Beatles
tenían	 personalidades	 más	 estables	 y	 consistentes,	 aunque	 no	 compartieran	 la
curiosidad	 intelectual	 de	 Lennon.	 Cuando	 John	 estaba	 de	 buen	 humor	 (que	 era	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo)	 podía	 ser	 dulce,	 encantador,	 afectuoso	 e	 increíblemente
divertido.	Pero	tenía	un	humor	cambiante,	y	si	lo	pillabas	en	un	mal	momento,	podía
ser	mordaz	y	desagradable;	podías	ver	la	ira	escrita	en	su	cara.	El	problema	era	que
nunca	 sabías	 a	 qué	 John	 ibas	 a	 encontrar	 en	 cada	 momento,	 porque	 el	 humor	 le
variaba	 de	 modo	 bastante	 repentino.	 Por	 suerte,	 podía	 volver	 a	 mejorar	 igual	 de
rápido,	 de	 manera	 que	 si	 estaba	 de	 malas,	 lo	 mejor	 era	 mantenerse	 alejado	 de	 él
durante	un	rato,	hasta	que	volviera	a	estar	accesible.

Con	 el	 tiempo,	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 los	 cambios	 de	 humor	 de	 John
siempre	 iban	 precedidos	 de	 largos	 momentos	 de	 silencio.	 Su	 mirada	 se	 volvía
soñadora	y	distante	y	pensabas	que	estaba	reflexionando,	rumiando.	En	realidad,	esa
mirada	se	debía	probablemente	a	 su	mala	vista.	Aunque	en	el	estudio	de	grabación
llevaba	gafas,	no	parecían	ayudarle	demasiado.	A	menudo	se	frotaba	los	ojos	porque
los	 tenía	 cansados,	 y	 su	 mirada	 solía	 ser	 vidriosa,	 aun	 antes	 de	 empezar	 a	 tomar
drogas.	Así,	 siempre	 tenía	un	aspecto	extraño,	como	si	estuviera	en	otro	 lugar.	 ¡Tal
vez	el	problema	era	que	lo	veía	todo	desenfocado!	Años	más	tarde,	me	contaron	una
anécdota	 de	 cuando,	 aún	 adolescentes,	 Paul	 y	 John	 volvían	 caminando	 a	 casa	 una
noche	 de	 invierno.	 De	 pronto,	 John	 se	 detuvo	 en	 seco	 a	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 y
observó	con	asombro	lo	que	estaba	convencido	de	que	era	un	grupo	de	personas	que
jugaban	a	las	cartas	en	el	jardín,	a	pesar	de	la	bajísima	temperatura.	Por	culpa	de	su
mala	vista,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	belén.

Pero	más	allá	de	sus	broncas	y	bravuconadas,	John	me	parecía	una	persona	muy
insegura.	No	tengo	muy	claro	cuál	podía	ser	la	causa	de	dicha	inseguridad,	a	no	ser
que	 fuera	 la	 rivalidad	 a	 la	 hora	 de	 componer	 canciones	 que	 siempre	mantenía	 con
Paul.	Tal	vez	en	su	fuero	interno	pensara	que	Paul	tenía	más	talento	que	él.	Siempre
pensé	 que,	 en	 cierto	modo,	 John	 era	 bastante	 ingenuo.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 tenía	 un
cariz	militante,	había	que	hacer	las	cosas	para	apoyar	esto	o	en	contra	de	lo	de	más
allá.	Tendía	a	ver	el	mundo	en	blanco	y	negro,	sin	matices	de	gris.	Nunca	podías	tener
una	charla	relajada	con	John	mientras	tomabas	el	té,	como	sí	pasaba	con	Paul.	Todo
terminaba	siempre	con	algún	tipo	de	discusión,	era	muy	polémico.	Pero	también	era
muy	auténtico.	Aunque	se	mostrara	desagradable,	podías	ver	que	disfrutaba	de	verdad
hablando	con	la	gente.

Una	de	las	pocas	cosas	que	lamento	es	que	durante	todo	el	tiempo	en	que	trabajé
con	los	Beatles,	nunca	supe	nada	del	trasfondo	familiar	de	John	y	de	los	traumas	que
había	 sufrido	 de	 niño.	 Creo	 que	 ni	 siquiera	George	Martin	 sabía	 nada	 en	 aquellos
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tiempos.	Es	una	 lástima,	porque	de	haberlo	sabido,	hubiera	comprendido	a	John	un
poco	mejor	y	tal	vez	nuestra	relación	hubiera	sido	más	cercana.

John	y	Paul	 se	 trataban	como	 iguales.	La	 suya	no	era	una	 relación	de	hermano
mayor	y	hermano	pequeño	(como	la	que	parecía	existir	entre	John	y	George),	a	pesar
de	 que	 Lennon	 tenía	 un	 año	 y	medio	más	 que	McCartney.	 Su	 amistad	 era	 la	más
fuerte	de	entre	todos	los	Beatles,	por	lo	menos	al	principio,	pero	no	podían	haber	sido
dos	 personas	 más	 diferentes.	 Paul	 era	 meticuloso	 y	 organizado,	 siempre	 llevaba
consigo	una	libreta	en	la	que	anotaba	meticulosamente	letras	y	cambios	de	acorde	con
su	pulcra	escritura.	En	cambio,	John	parecía	vivir	en	medio	del	caos;	siempre	estaba
buscando	trozos	de	papel	donde	poder	garabatear	sus	ideas.	Paul	era	un	comunicador
nato;	John	no	sabía	articular	tan	bien	sus	pensamientos.	Paul	era	el	diplomático;	John,
el	agitador.	Paul	hablaba	con	voz	suave	y	casi	siempre	era	educado;	John	podía	ser	un
bocazas	y	bastante	maleducado.	Paul	estaba	dispuesto	a	dedicar	largas	horas	a	tocar
bien	 un	 arreglo;	 John	 era	 impaciente,	 siempre	 listo	 para	 pasar	 a	 la	 siguiente	 etapa.
Paul	solía	saber	exactamente	lo	que	quería	y	a	veces	se	ofendía	ante	las	críticas;	John
tenía	 la	 piel	 mucho	 más	 dura	 y	 estaba	 abierto	 a	 escuchar	 las	 aportaciones	 de	 los
demás.	 En	 realidad,	 a	 no	 ser	 que	 estuviera	 muy	 seguro	 de	 algo,	 no	 era	 difícil
convencerle	de	la	necesidad	de	introducir	algún	cambio.

Había	 entre	 ellos	 tantas	 diferencias,	 que	 a	 veces	 me	 preguntaba	 cómo	 habían
llegado	 a	 ser	 tan	 buenos	 amigos,	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 simplemente	 que	 los	 polos
opuestos	se	atraen.	Años	más	tarde	supe	más	cosas	de	sus	respectivas	infancias	y	del
lazo	que	compartían	al	haber	perdido	ambos	a	sus	madres	a	una	edad	temprana.	Sin
embargo,	 Paul	 se	 enfadaba	 cuando	 John	 se	 presentaba	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 rudo
teddy-boy	de	clase	trabajadora,	porque	sabía	que	no	era	verdad.	Sabía	que	a	John	lo
había	 criado	 su	 tía	 Mimi	 y	 había	 llevado	 una	 vida	 de	 clase	 media	 mucho	 más
confortable	que	la	de	Paul	o	la	de	los	otros	dos	Beatles.

Durante	las	escuchas,	a	menudo	John	y	Paul	se	acurrucaban	y	discutían	sobre	si
una	toma	era	suficientemente	buena;	hablaban	de	lo	que	estaban	oyendo	y	de	lo	que
querían	 corregir	 o	 cambiar.	 John	 no	 se	 tomaba	 las	 grabaciones	 a	 la	 ligera,	 por	 lo
menos	 en	 los	 primeros	 años.	 Aun	 así,	 era	 Paul	 quien	 se	 esforzaba	 siempre	 por
conseguir	que	las	cosas	fueran	lo	mejor	posible.	John	no	tenía	esa	actitud,	pero	hay
que	reconocer	que	normalmente	estaba	dispuesto	a	probar	las	ideas	de	Paul	y	quería
que	 las	 cosas	 estuvieran	 bien,	 aunque	 no	 le	 resultara	 necesariamente	 grato	 pasar
largas	 horas	 en	 busca	 de	 la	 perfección.	 Podía	 gruñir:	 «Lo	 hemos	 probado	 hasta	 la
saciedad»,	 pero	 si	 Paul	 insistía,	 hacían	 otra	 toma;	 John	 era	 inevitablemente	 el	 que
cedía.

La	visión	de	mucha	gente	sobre	la	colaboración	entre	Lennon	y	McCartney	suele
ser	 muy	 simplista:	 que	 Lennon	 era	 el	 rockero	 duro	 y	 dispuesto	 a	 todo,	 mientras
McCartney	era	el	blando	y	 sentimental.	Si	bien	en	parte	esto	era	cierto,	 la	 relación
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entre	ellos	era	mucho	más	profunda.	Tal	vez	el	papel	más	 importante	que	cada	uno
jugaba	para	el	otro	era	el	de	crítico	imparcial.	John	era	la	única	persona	del	mundo
que	podía	decirle	a	Paul:	«Esta	canción	es	una	mierda»,	y	que	Paul	lo	aceptara.	A	su
vez,	Paul	era	el	único	que	podía	mirar	a	John	a	los	ojos	y	decirle:	«Has	ido	demasiado
lejos».	Solían	 tratarse	con	diplomacia	 (Paul	podía	decirle	a	John:	«Bueno,	creo	que
puedes	hacerlo	mejor»,	o	algo	similar)	pero	eso	era	todo.	Desde	luego,	George	Martin
no	 hubiera	 podido	 hacerlo.	 De	 haberlo	 intentado,	 le	 hubieran	 arrancado	 la	 cabeza.
Nunca	 tuve	 ninguna	 duda	 de	 que	 Paul	 y	 John	 consideraban	 a	 George	 Martin	 un
ayudante,	no	un	igual.

George	Harrison	siempre	fue	un	misterio	para	mí.	Aunque	fue	amable	y	generoso
con	muchos	de	mis	colegas	en	EMI	a	lo	largo	de	los	años,	conmigo	no	parecía	tener
buena	química.	Lo	veía	como	un	hombre	adusto	y	carente	de	humor	que	se	quejaba
mucho,	 y	 siempre	 parecía	 desconfiar	 de	 todos	 los	 que	 no	 pertenecieran	 al	 círculo
íntimo	 de	 los	 Beatles.	 No	 se	 relacionaba	 ni	 hablaba	 mucho	 conmigo,	 ni	 siquiera
cuando	 trabajábamos	 en	 una	 canción	 suya.	 Tampoco	 sabía	 nada	 sobre	 cuestiones
técnicas,	y	se	centraba	en	los	aspectos	musicales,	que	él	discutía	con	los	demás	o	con
George	Martin.	A	 veces	me	 decía:	 «Geoff,	 ¿puedes	 cambiar	 un	 poco	 el	 sonido	 de
guitarra?»,	pero	no	iba	mucho	más	allá.

A	menudo,	George	parecía	preocupado,	 tal	 vez	pensaba	en	 ser	 algo	más	que	 el
guitarra	solista	de	 los	Beatles.	Quizás	en	cierto	momento	dejó	de	querer	estar	en	el
grupo,	 y	 ciertamente	 parecía	 sentirse	 atrapado	 por	 la	 fama.	 Normalmente	 no
participaba	 en	 las	 payasadas	que	 tenían	 lugar	 entre	 toma	y	 toma,	mayoritariamente
con	Paul	y	John	de	protagonistas,	a	veces	con	la	colaboración	de	Ringo.	George	era
un	solitario,	un	intruso,	a	su	manera.	Como	integrantes	del	«escalón	inferior»	de	los
Beatles,	Ringo	y	 él	 parecían	haber	 desarrollado	una	 fuerte	 amistad,	 y	 a	menudo	 lo
veía	 arrimado	 a	 Lennon,	 trabajando	 en	 los	 arreglos	 de	 guitarra,	 pero	 nunca	 vi	 que
hubiera	 una	 interacción	 positiva	 entre	 Paul	 y	 George.	 En	 realidad,	 a	 veces	 Paul
parecía	 algo	 avergonzado	por	 las	 limitaciones	musicales	 de	George;	 sin	 duda,	Paul
ponía	los	ojos	en	blanco	en	las	numerosas	ocasiones	en	que	el	pobre	George	batallaba
sin	éxito	con	un	solo	o	una	parte	solista.	Imagino	que	en	esas	circunstancias	Paul	se
sentía	frustrado	y	pensaba	probablemente	que	él	podría	haber	tocado	el	arreglo	más
deprisa	y	mejor.

Para	ser	justos,	Harrison	se	enfrentaba	a	una	batalla	perdida	de	antemano	ante	el
enorme	talento	de	Lennon	y	McCartney.	De	entrada,	era	el	miembro	más	 joven	del
grupo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 a	 menudo	 lo	 trataban	 como	 a	 un	 hermano	 pequeño,	 no	 le
tomaban	en	serio.	Por	otra	parte,	no	tenía	un	compañero	con	el	que	intercambiar	ideas
de	composición.	Siempre	pensé	que,	muy	al	principio,	Harrison	se	dio	cuenta	de	que
nunca	iba	a	ser	un	Lennon	o	un	McCartney,	lo	que	podría	explicar	por	qué	se	interesó
por	la	música	india,	que	era	su	propia	vía	de	escape,	algo	totalmente	independiente	de
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los	demás.	De	vez	en	cuando,	Lennon	le	echaba	una	mano	con	una	letra	o	un	cambio
de	acordes,	pero	luego	no	tardaba	en	distraerse	y	aburrirse.	Nunca	vi	a	Paul	ofrecerse
de	 este	 modo	 a	 George.	 Su	 actitud	 hacia	 su	 compañero	 parecía	 ser:	 «No	 deberías
pedirme	ayuda,	deberías	hacerlo	tú	solo».	Tal	vez	fuera	la	tensión	creativa	y	personal
entre	 ellos	 lo	 que	 llevó	 a	 Harrison	 a	 mantener	 las	 distancias	 conmigo,	 pues	 era
evidente	que	yo	tenía	buena	relación	con	Paul.

Quizá	 lo	 que	 menos	 me	 gustara	 de	 George	 era	 que	 siempre	 estaba	 haciendo
comentarios	insidiosos,	no	necesariamente	sobre	mí,	sino	sobre	el	mundo	en	general.
Ringo	no	tenía	aquel	problema.	De	hecho,	no	tenía	demasiado	que	decir	sobre	nada,	y
llamarlo	silencioso	sería	quedarse	corto.	En	todos	los	años	en	que	trabajamos	juntos,
honestamente	 no	 recuerdo	 haber	 tenido	 una	 conversación	 memorable	 con	 Ringo.
Simplemente	 él	 no	 era	 extrovertido	 y	 yo	 tampoco,	 de	 modo	 que	 no	 llegamos	 a
conocernos	demasiado.	Ringo	no	era	tan	malhumorado	como	John,	pero	había	días	en
que	lo	veías	cabreado	por	algo.	Podía	ser	ingenioso	y	encantador,	pero	también	tenía
un	sentido	del	humor	muy	sarcástico	y	nunca	sabías	si	se	estaba	haciendo	el	gracioso
o	si	realmente	pensaba	lo	que	decía.	Siempre	pensé	que	utilizaba	el	sarcasmo	como
un	mecanismo	de	defensa	para	disimular	 la	 inseguridad,	del	mismo	modo	que	otras
personas	tienen	una	risa	nerviosa.	Pero	Ringo,	al	igual	que	George	Harrison,	siempre
estaba	 en	 guardia,	 y	 por	 eso	 entre	 nosotros	 había	 un	 muro	 personal	 que	 nunca
conseguí	franquear.

Tal	vez	 la	actitud	 reticente	de	Ringo	se	debiera	a	 su	 falta	de	educación,	por	 los
largos	períodos	de	escuela	que	se	había	perdido	a	causa	de	su	mala	salud	de	pequeño.
Quizá	le	intimidaban	los	otros	tres	Beatles,	que	parecían	tener	mucho	más	mundo	que
él,	y	el	personal	de	EMI.	Lennon,	por	ejemplo,	siempre	estaba	hablando	de	asuntos	de
actualidad	 o	 de	 programas	 que	 había	 visto	 por	 televisión,	 y	Paul	 también	 lo	 hacía,
pero	Ringo	nunca:	era	callado	como	un	ratón.	Muchas	veces	Neil	y	Mal	 traían	una
selección	de	periódicos	a	las	sesiones,	sobre	todo	los	sensacionalistas.	John	siempre
estaba	enfrascado	en	uno	de	estos	periódicos	o	en	un	libro,	y	Paul	y	George	también
los	 leían	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 los	 gustos	 de	 Ringo	 se	 inclinaban	más	 bien	 por
tebeos	como	The	Beano.

Pero	 precisamente	 porque	 hablaba	 tan	 poco,	 cuando	 Ringo	 alzaba	 la	 voz	 y
expresaba	una	opinión	musical,	tenía	más	contundencia,	ya	que	los	otros	sabían	que
lo	decía	en	serio,	que	no	era	un	comentario	trivial.	Si	hacía	algún	comentario	durante
una	sesión,	 lo	más	normal	era	que	fuera	sobre	el	sonido	de	la	batería,	que,	como	él
sabía,	 era	 crucial.	 Curiosamente,	 le	 invadía	 el	 pánico	 cuando	 tenía	 que	 hacer	 un
redoble	de	batería.	Casi	podías	oírlo	temblar,	intentando	decidir	lo	que	iba	a	hacer	a
continuación.	Al	 final	esa	 falta	de	confianza	 llegó	a	 formar	parte	de	 su	estilo,	pero
hay	 otra	 explicación	 para	 la	 insólita	 cualidad	 de	 sus	 redobles:	 no	 son	 rápidos	 (de
hecho,	 él	 mismo	 los	 comparó	 con	 el	 ruido	 que	 hace	 alguien	 cuando	 cae	 por	 las
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escaleras)	y	a	menudo	van	un	poco	retrasados	respecto	al	tempo	de	la	canción.	Esto
no	 se	 debe	 a	 que	no	 fuera	 bueno	 con	 el	 tempo	 (lo	 era)	 sino	 a	 que,	 a	 diferencia	 de
muchos	 de	 los	 baterías	 de	 rock	 que	 le	 sucedieron,	 no	 era	 un	 hombre	 físicamente
fuerte.	Yo	 le	decía	 constantemente	 a	Ringo:	«¿Puedes	golpear	 la	 caja	un	poco	más
fuerte?	¿Puedes	darle	más	fuerte	al	pedal	del	bombo?».	Y	él	contestaba:	«Si	les	pego
más	 fuerte,	 voy	 a	 romper	 los	 parches»,	 pero	 la	 diferencia	 de	 sonido	 era	 enorme,	 y
realmente	golpeaba	muy	fuerte	la	batería.	De	hecho,	después	de	cada	sesión	en	la	que
tocaba	Ringo,	 quedaba	 un	montón	 de	 astillas	 alrededor	 de	 la	 batería,	 restos	 de	 las
baquetas	que	había	destrozado.	Pero	como	realizaba	tanto	esfuerzo,	le	llevaba	cierto
tiempo	mover	los	brazos	arriba	y	abajo,	y	por	eso	los	redobles	parecen	tan	relajados.
Se	concentraba	en	dar	la	máxima	fuerza	a	cada	golpe,	pero	no	tenía	la	fuerza	física
para	hacerlo	con	rapidez,	como	por	ejemplo	un	John	Bonham.

A	veces,	 John	y	Paul	podían	 ser	muy	duros	 con	Ringo	cuando	 tenía	problemas
con	los	redobles,	pero	una	vez	grabada	la	canción,	volvían	a	estar	de	buenas	con	él.
Paul	 daba	 muchas	 instrucciones	 a	 Ringo	 sobre	 los	 arreglos.	 De	 hecho,	 Paul
jugueteaba	 a	menudo	con	 la	batería	durante	 las	pausas.	Los	 cuatro	Beatles	 tocaban
con	 frecuencia	 los	 instrumentos	 ajenos,	 y	 no	 era	 raro	 encontrar	 a	 John	 o	 a	George
Harrison	aporreando	la	batería,	aunque	Paul	era	el	único	que	se	lo	tomaba	en	serio.

Ringo	 también	 se	 ponía	muy	 rígido	 y	 nervioso	 cuando	 le	 tocaba	 cantar,	 y	 con
razón.	 Sabía	 que	 no	 era	 un	 vocalista,	 y	 tenían	 que	mimarlo	 y	 ayudarlo	 cuando	 se
ponía	ante	el	micro.	Pero	a	no	ser	que	tuviera	que	enfrentarse	a	su	canción	establecida
de	 cada	 álbum,	 se	 quedaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 cabina	 de	 la	 batería.
Grababa	 incluso	 la	 mayoría	 de	 overdubs	 de	 percusión,	 tocando	 la	 pandereta	 o	 las
maracas,	sentado	en	el	sillín.	El	único	momento	en	que	Ringo	salía	de	su	espacio	era
cuando	veía	que	John	o	Paul	dejaban	los	instrumentos,	señal	de	que	iban	a	hacer	una
pausa.	Entonces	salía	y	se	sentaba	junto	a	Neil	o	Mal.

Raras	veces	editábamos	diferentes	pistas	base,	de	modo	que	lo	que	se	escuchaba
en	el	disco	definitivo	era	casi	siempre	una	interpretación	completa,	lo	que	significaba
que	 a	menudo	 los	Beatles	 tenían	 que	 tocar	 una	 canción	 una	 y	 otra	 vez,	 intentando
conseguir	una	toma	buena.	En	este	sentido,	Ringo	era	como	una	máquina,	podía	tocar
la	 batería	 durante	 horas.	 Cuando	 la	 sesión	 terminaba	 por	 fin	 (en	 especial	 las
larguísimas	 sesiones	 de	 toda	 la	 noche	 durante	 la	 segunda	 etapa	 de	 la	 carrera	 del
grupo),	 Ringo	 abandonaba	 el	 estudio	 totalmente	 reventado,	 exhausto.	 Siempre	 me
impresionó	 cómo	 regresaba	 al	 día	 siguiente,	 fresco	 y	 dispuesto	 para	 otra	 sesión
maratoniana	 a	 la	 batería.	 Ringo	 tenía	 talento	 y	 estilo,	 pero	 poca	 imaginación.	 Sin
embargo,	siempre	pensé	que	conocía	sus	limitaciones.

Desde	 los	 primeros	 tiempos,	 sentí	 que	 los	 artistas	 eran	 John	 Lennon	 y	 Paul
McCartney,	no	los	Beatles.	Esto	era	evidente	en	el	estudio	de	grabación,	sobre	todo
cuando	 veías	 las	 dificultades	 de	George	Harrison	 para	 sacar	 un	 solo	 de	 guitarra	 y
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cómo	Ringo	se	hacía	un	lío	con	un	redoble.	A	pesar	de	esto,	había	una	conexión	casi
mágica	entre	los	cuatro,	que	la	mayor	parte	del	tiempo	se	extendía	también	a	Neil	y	a
Mal.	 Era	 una	 conexión	 que	 creaba	 un	 muro	 impenetrable	 para	 todos	 los	 que
trabajábamos	 en	 EMI,	 incluso	 para	 George	 Martin.	 En	 muchos	 sentidos,	 siempre
tuvieron	una	actitud	de	«nosotros	contra	ellos»	que	iba	más	allá	de	que	ellos	fueran
de	Liverpool	y	nosotros	de	Londres.	Les	gustaba	ir	en	contra	del	sistema,	y	nosotros
pertenecíamos	al	sistema	porque	teníamos	un	trabajo	como	Dios	manda	y	llevábamos
traje	y	 corbata.	Tratar	 con	 cualquiera	de	 los	Beatles	 a	 nivel	 individual	 era	bastante
sencillo,	y	en	general	no	era	muy	complicado	si	estabas	en	una	habitación	con	dos	o
incluso	 tres	 de	 ellos.	 Pero	 si	 estaban	 los	 cuatro	 juntos,	 cerraban	 filas	 y	 te	 hacían
callar.	Era	como	un	club	privado	en	el	que	no	podías	entrar.	Por	eso,	trabajar	con	ellos
era	 muy	 extraño.	 Emocionante	 y	 estimulante,	 por	 supuesto…	 pero	 era	 una
experiencia	distinta,	y	a	la	que	uno	debía	acostumbrarse.

Llevaba	 aproximadamente	 un	 año	 fabricando	 acetatos	 de	 escucha	 cuando	 a	 mi
compañero	Malcolm	Davies	 le	 llegó	 su	 gran	 oportunidad,	 que	 de	 paso	 allanaba	 el
camino	para	que	yo	siguiera	subiendo	de	categoría.	Una	noche,	mientras	tomábamos
una	 cerveza	 en	 el	 pub	del	 barrio,	me	 informó	 con	 indiferencia	 de	 que	 a	 la	 semana
siguiente	 iba	 a	 realizar	 su	 primera	 sesión	 como	 ingeniero	 de	 balance.	 Malcolm
trabajaba	como	ingeniero	de	masterización	(el	responsable	de	poner	los	toques	finales
a	 una	 mezcla	 en	 el	 momento	 en	 que	 ésta	 pasaba	 de	 la	 cinta	 al	 vinilo	 para	 la
duplicación)	desde	que	yo	había	entrado	a	trabajar	en	Abbey	Road	en	1962.	Llevaba
tanto	 tiempo	en	 la	 sala	de	masterización,	que	yo	daba	por	 sentado	que	ahí	 se	 iba	a
quedar.	Sabía	que	le	encantaba	su	tarea,	y	era	muy	bueno	en	ella,	uno	de	los	mejores.
En	el	año	en	que	yo	llevaba	trabajando	en	el	piso	de	arriba,	nos	habíamos	hecho	muy
amigos,	y	fue	él	quien	me	había	enseñado	todo	lo	que	sabía	sobre	el	misterioso	arte
de	hacer	el	corte	para	pasar	a	vinilo.

Pero	 el	 «estilo»	 EMI	 era	 ascenderte	 inexorablemente,	 de	 auxiliar	 a	 cortador	 de
acetatos,	 de	 cortador	 a	 masterizador,	 y	 de	 ahí	 a	 ingeniero	 de	 grabación,	 tanto	 si
querías	como	si	no.	En	realidad,	el	sistema	era	lógico	porque	así	aprendías	todos	los
aspectos	 del	 proceso	 de	 grabación.	 La	 teoría	 era	 que,	 antes	 de	 convertirte	 en
ingeniero,	sabrías	lo	que	podía	o	no	podía	hacerse	a	nivel	técnico	con	un	vinilo,	qué
haría	saltar	 la	aguja	y	qué	no	la	haría	saltar,	y	cómo	conseguir	que	un	disco	sonara
bien	fuerte.	Entonces,	como	ahora,	el	objetivo	era	conseguir	que	tu	disco	sonara	más
fuerte	que	el	de	todos	los	demás.

Así,	 a	 pesar	 de	 que	 Malcolm	 fuera	 posiblemente	 el	 mejor	 ingeniero	 de
masterización	de	EMI,	 le	hicieron	volver	a	la	planta	baja.	Pero	resultó	ser	un	trabajo
para	el	que	no	estaba	en	absoluto	capacitado.	Era	nervioso	y	excitable,	también	muy
cabezón,	 una	mala	 combinación	 cuando	 tienes	 que	 trabajar	 codo	 con	 codo	 con	 un
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productor	 tenaz	 y	 un	 artista	 igualmente	 terco.	 Pero	 nadie	 pensó	 en	 eso	 en	 aquel
momento,	y	por	lo	tanto,	tras	ascender	a	Malcolm,	me	entregaron	las	llaves	de	la	sala
de	masterización	y	me	dieron	su	puesto.	A	su	vez,	a	Ken	Scott,	que	iba	detrás	de	mí,
lo	ascendieron	de	 ingeniero	auxiliar	 a	cortador	de	acetatos	de	escucha.	Durante	 los
años	 siguientes	 siguió	 mis	 pasos,	 hasta	 llegar	 a	 sustituirme	 temporalmente	 como
ingeniero	de	grabación	de	los	Beatles.

Desgraciadamente,	el	reinado	de	Malcolm	como	ingeniero	tuvo	una	duración	de
un	 solo	 día.	 Más	 tarde	 me	 contó	 la	 historia	 de	 cómo,	 sobreexcitado	 por	 haberle
llegado	 finalmente	 la	 gran	 oportunidad,	metió	 la	 pata	 hasta	 el	 fondo.	 La	 dirección
había	decidido	que	Stuart	Eltham	supervisara	aquella	primera	sesión,	para	asegurarse
de	que	se	seguían	todas	las	reglas	y	el	protocolo	de	EMI,	y	a	Stuart	no	le	hizo	ninguna
gracia	 que	 Malcolm	 desobedeciera	 todas	 y	 cada	 una	 de	 dichas	 reglas	 durante	 su
primera	hora	en	el	puesto.

Malcolm	no	quería	utilizar	los	micrófonos	prescritos.	No	quería	colocarlos	en	las
posiciones	 prescritas.	 Ni	 siquiera	 quiso	 situar	 a	 los	 instrumentistas	 en	 los	 lugares
prescritos	del	estudio.	Todavía	peor,	y	de	manera	deplorable,	hizo	caso	omiso	de	las
protestas	del	productor	de	la	sesión	y	de	la	expresión	cada	vez	más	sombría	de	Stuart.
Por	 suerte,	 días	 después	 de	 la	 desastrosa	 sesión,	 Malcolm	 recibió	 una	 oferta	 de
trabajo	del	productor	Norrie	Paramor	para	ejercer	de	ayudante	 suyo,	un	puesto	que
mantuvo	 durante	 un	 par	 de	 años	 (trabajando	 con	 gente	 como	 Tim	Rice	 y	Andrew
Lloyd	Webber),	antes	de	regresar	a	Abbey	Road	cuando	hubo	una	nueva	vacante	en
la	 sala	 de	 masterización.	 Más	 adelante,	 por	 recomendación	 mía,	 Malcolm	 fue
contratado	por	Apple	y	se	convirtió	en	el	ingeniero	de	masterización	más	reputado	de
Londres.

Uno	de	los	encargos	más	importantes	que	yo	recibía	en	mi	nuevo	puesto	consistía
en	remasterizar	ediciones	inglesas	de	éxitos	estadounidenses	que	nos	enviaban	desde
Capitol	Records.	Por	la	razón	que	fuese,	los	ejecutivos	de	Capitol	consideraban	una
pérdida	de	tiempo	hacer	copias	en	cinta	de	los	sencillos	(aunque	sí	que	las	hacían	de
los	álbumes),	de	modo	que	metían	el	disco	en	una	bolsa	y	nos	lo	enviaban.	Entonces
nuestros	ingenieros	de	masterización	tenían	que	hacer	literalmente	una	copia	a	cinta,
eliminar	 los	 ruidos,	 y	 volver	 a	 pasarla	 a	 vinilo.	 La	 tarea	 se	 volvía	 especialmente
exigente	cuando	llegaba	material	de	Tamla	Motown.	Yo	me	esforzaba	por	igualar	el
sonido	 pleno	 y	 rico	 en	 bajos,	 pero	 descubrí	 que	 era	 incapaz	 de	 hacerlo
satisfactoriamente,	lo	que	resultaba	bastante	frustrante.	Tardé	mucho	en	darme	cuenta
de	que	la	razón	era	el	equipo	del	que	disponíamos	en	EMI	—que	no	estaba	al	nivel	del
material	 americano—,	 y	 no	 mis	 propias	 limitaciones.	 Aun	 así,	 seguí	 luchando	 sin
tregua	por	trasladar	aquel	sonido	al	disco,	y	aquello	me	ayudó	a	agudizar	mis	oídos	y
mejorar	mis	habilidades	en	el	corte,	y	me	impulsó	a	continuar	experimentando.

Aunque	nuestras	instalaciones	no	fueran	tan	buenas	como	las	estadounidenses,	las
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salas	de	masterización	de	EMI	eran	relativamente	avanzadas	en	comparación	con	las
de	otros	 estudios	 ingleses.	Por	 eso,	 algunos	productores	 externos	usaban	a	menudo
nuestros	 servicios,	 lo	 que	 me	 ayudó	 a	 ampliar	 mis	 horizontes	 creativos.	 A	 veces
Decca	Records	o	los	estudios	Olympic	enviaban	a	alguien	a	hacer	un	acetato;	así	es
como	 escuché	 por	 primera	 vez	 a	 los	 Rolling	 Stones.	 El	 famoso	 pero	 excéntrico
productor	 Joe	 Meek	 era	 un	 cliente	 habitual,	 aunque	 tenía	 su	 propio	 estudio	 y	 no
grababa	 nunca	 en	 Abbey	 Road.	 Me	 cautivaban	 los	 graves	 de	 sus	 discos	 y	 su
excepcional	 coloración,	 que,	 como	 supe	 más	 tarde,	 se	 debía	 a	 sus	 compresores
caseros.

Las	 cintas	 de	 Joe	 se	 distinguían	 por	 los	 ecos	 y	 reverberaciones	 poco
convencionales,	resultado	también	de	los	aparatos	que	él	mismo	había	diseñado.	La
única	 herramienta	 más	 o	 menos	 equivalente	 de	 la	 que	 disponíamos	 era	 la	 cámara
acústica	de	eco	de	EMI,	que	sonaba	bastante	bien;	tan	bien,	en	realidad,	que	casi	nunca
estaba	 disponible	 para	 las	masterizaciones,	 pues	 casi	 siempre	 la	 estaban	 usando	 en
alguna	sesión	de	grabación.	Si	el	cliente	pedía	que	añadiéramos	un	poco	más	de	eco
durante	 la	 masterización,	 lo	 que	 no	 era	 muy	 habitual,	 teníamos	 que	 recurrir	 a	 las
placas	de	reverberación	EMT,	que	se	consideraban	de	peor	calidad.	Más	tarde	descubrí
que	el	problema	era	que	nunca	habían	llegado	a	instalarlas	correctamente.

Tuve	pocas	ocasiones	de	trabajar	como	ingeniero	auxiliar	durante	mi	época	como
masterizador,	 aunque	 una	 de	 estas	 ocasiones,	 con	 Marlene	 Dietrich,	 fue
absolutamente	 memorable.	 Fue	 un	 honor	 conocerla,	 y	 se	 mostró	 muy	 amable
conmigo,	e	 incluso	 llegó	a	pedirme	un	cigarrillo.	Pero	era	una	perfecta	diva	y	muy
temperamental	con	su	productor,	Norman	Newell.	Como	pianista	y	arreglista	estaba
Burt	Bacharach.	En	realidad	 fue	uno	de	 los	varios	directores	que	participaron	en	 la
sesión,	cada	uno	de	ellos	dirigiendo	a	la	orquesta	en	una	composición	diferente.	Burt
tomó	 la	 batuta	 aquella	 noche	 durante	 la	 versión	 que	 cantó	 Marlene	 Dietrich	 de
«Blowin’	In	The	Wind»,	de	Bob	Dylan,	que	se	convirtió	en	un	gran	éxito.	Otro	de	los
arreglistas	de	la	sesión	fue	un	jovencísimo	Mark	Wirtz,	que	más	tarde	se	convirtió	en
productor	en	plantilla	de	EMI,	y	se	haría	famoso	con	un	disco	de	gran	éxito	en	Gran
Bretaña	 llamado	A	Theme	From	A	Teenage	Opera	 en	 el	 cual	 yo	 hice	 de	 ingeniero.
Pero	 aquella	 noche	 la	 Dietrich	 se	 sintió	 escandalizada	 por	 la	 juventud	 y	 la
inexperiencia	 de	Mark	 y	 salió	 hecha	 una	 furia	 del	 estudio,	 proclamando	 con	 gran
afectación	 dramática:	 «¡No	 puedo	 trabajar	 con	 un	 niño!».	 Por	 suerte,	 Norman
consiguió	calmarla	y	Marlene	volvió	para	 retomar	 la	 sesión.	Contemplando	aquella
tormenta	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 desde	 la	 relativa	 seguridad	 de	 la	 sala	 de	 control,	me
resultó	difícil	contener	un	ataque	de	risa.

Probablemente	 lo	 peor	 de	mi	 ascenso	 fue	 que	me	 perdí	 las	 grabaciones	 de	 los
álbumes	 de	 los	 Beatles	Help!	 y	 Rubber	 Soul.	 No	 escuché	 el	 álbum	 Help!	 en	 su
totalidad	hasta	después	de	haber	visto	la	película,	aunque	recuerdo	que	Norman	nos
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hablaba	maravillas	del	mismo	en	la	cantina,	haciendo	hincapié	en	la	balada	de	Paul
«Yesterday».	En	cambio,	en	los	pasillos	de	Abbey	Road	no	se	habló	mucho	acerca	de
Rubber	Soul.	Aunque	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	tenía	algunas	buenas
canciones	 y	 un	 sonido	 nítido	 y	 fresco,	 la	 sensación	 general	 entre	 el	 personal	 que
trabajó	en	la	grabación	era	que	se	trataba	de	un	agradable	incursión	en	el	terreno	del
folk	y	la	música	country	(Lennon	y	Harrison	estaban	escuchando	mucho	a	Bob	Dylan
en	aquella	época),	pero	que	no	era	especialmente	notable.

Pero	 todo	eso	no	eran	más	que	 chácharas	de	 cantina.	La	 frustrante	 realidad	era
que	yo	ya	no	era	parte	activa	de	 la	nueva	música	de	 los	Beatles.	Aparte	de	algunas
visitas	ocasionales	de	Paul	a	la	sala	de	masterización,	a	la	hora	del	almuerzo,	apenas
tuve	contacto	con	el	grupo	durante	casi	dieciocho	meses.

Después	 de	 un	 comienzo	 trepidante,	 ahora	 parecía	 que	 había	 perdido	 el	 ritmo,
secuestrado	en	un	cuartucho	y	muy	lejos	de	la	acción.	Y	para	empeorar	las	cosas,	me
habían	dicho	que	 la	probabilidad	de	que	me	ascendieran	antes	de	que	yo	cumpliera
los	cuarenta	era	remota,	por	 lo	que	parecía	que	me	iba	quedar	allí	atascado	durante
décadas.

Por	suerte,	las	cosas	no	sucedieron	así.	Gracias	al	deseo	de	Norman	Smith	de	que	lo
ascendieran	 a	 productor,	 pasé	menos	 de	 un	 año	 en	 el	 relativo	 olvido	 de	 la	 sala	 de
masterización	 antes	 de	 convertirme	 en	 ingeniero	 de	 grabación.	 Aunque	 no	 había
podido	estar	en	el	estudio	con	los	artistas	y	los	productores,	en	realidad	no	me	había
molestado	 ser	 uno	de	 los	 chicos	del	 cuarto	 trastero.	Lo	 cierto	 es	 que	disfruté	de	 la
experiencia	de	aprendizaje	y	libertad	que	me	había	aportado	aquella	tarea.

Aun	así,	estaba	encantado	de	haber	recibido	el	ascenso,	aunque	la	misma	palabra
ingeniero	me	sonaba	fatal,	pues	me	evocaba	imágenes	de	hombres	con	batas	blancas
cargados	con	latas	de	aceite.	Yo	siempre	había	considerada	que	hacer	discos	era	como
pintar	cuadros,	y	los	sonidos	de	los	instrumentos	musicales	eran	mi	paleta.	Para	mí,
los	micrófonos	son	como	objetivos	y	 las	diferentes	áreas	de	frecuencia	son	colores:
las	 cuerdas	 agudas	 tienen	 un	 brillo	 plateado,	 los	 metales	 de	 registro	 medio	 son
dorados,	los	tonos	graves	de	un	bajo	son	azul	oscuro.	Es	así	como	oigo	las	cosas.

Claro	que	hubo	un	cierto	grado	de	resentimiento	y	celos	entre	parte	del	personal
más	 experimentado	 al	 que	 había	 dejado	 atrás	 con	 mi	 ascenso,	 pero	 tenía	 que
concentrarme	en	el	 trabajo,	 sobre	 todo	con	 los	nuevos	artistas	 fichados	por	EMI.	 La
primera	 sesión	 importante	en	 la	que	participé	 fue	con	el	grupo	Manfred	Mann.	Me
parecieron	 bastante	 buenos,	 y	 me	 encantaba	 su	 canción	 «Pretty	 Flamingo»;	 fue	 la
primera	 vez	 que	 busqué	 sonidos	 nuevos	 que	 no	 se	 hubieran	 escuchado	 antes.	 De
modo	que	me	sentí	eufórico	cuando	llegó	a	 lo	más	alto	de	las	 listas	británicas	a	 las
pocas	semanas	de	su	publicación.	De	pronto	yo	era	un	ingeniero	adolescente	con	un
disco	de	oro	a	mis	espaldas.
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Esto	me	 dio	 confianza	 para	 ampliar	mis	 experimentos	 sonoros;	 y	 con	 calma	 y
cautela	 empecé	 a	 pensar	maneras	 de	 crear	 nuevos	 sonidos	 y	 colores,	 a	 pesar	 de	 la
tecnología	muy	limitada	y	primitiva	de	la	que	disponíamos,	o	tal	vez	gracias	a	ella.
En	mis	 tiempos	de	ayudante,	me	había	ceñido	bastante	a	 las	 reglas	de	 la	dirección,
pero	la	verdad	es	que	nunca	me	había	sentido	satisfecho	con	los	sonidos	o	las	técnicas
de	 grabación	 convencionales,	 los	 encontraba	 aburridos.	 Ahora,	 por	 fin,	 tenía	 la
libertad	para	romper	estas	convenciones.

En	una	sesión,	decidí	cambiar	las	cosas	y	coloqué	a	la	orquesta	en	el	extremo	del
estudio	 donde	 había	 amortiguadores	 acústicos	 y	 donde	 habitualmente	 se	 situaba	 la
sección	 rítmica,	 y	 puse	 a	 la	 sección	 rítmica	 en	 la	 zona	 de	 sonido	más	 «vivo».	No
alardeé	 de	 mi	 experimento,	 en	 realidad	 intenté	 mantener	 la	 discreción,	 pero	 en
cualquier	 caso	corrió	 la	voz,	y	hubo	una	gran	controversia	 cuando	 se	enteraron	 los
demás	 ingenieros.	Muchos	de	ellos	se	sintieron	molestos.	Días	después,	 todavía	me
perseguían	 para	 decirme:	 «¿Por	 qué	 lo	 hiciste?	 Ya	 tenemos	 un	 lugar	 para	 la
orquesta».	Sólo	querían	tomar	el	camino	más	sencillo;	no	querían	verse	obligados	a
pensar	en	lo	que	estaban	haciendo	o	a	trabajar	en	la	creación	de	nuevos	sonidos.	Tal
vez	 fuera	 esto	 lo	 que	me	 hizo	 destacar	 entre	 los	 demás	 y	 llamar	 la	 atención	 de	 la
dirección	 cuando	 llegó	 el	momento	 de	 encontrar	 un	 sustituto	 para	Norman:	 no	me
importaba	trabajar	de	firme	si	el	resultado	era	conseguir	el	sonido	que	yo	visualizaba
mentalmente.

Cuando,	menos	de	seis	meses	después	de	conseguir	el	ascenso,	George	Martin	me
pidió	 que	 ocupara	 específicamente	 el	 puesto	 de	 ingeniero	 de	 los	 Beatles,	me	 sentí
agradecido	ante	aquella	oportunidad,	pero	 también	comprendí	que	Norman	quisiera
avanzar	en	su	carrera.	Era	un	hombre	mayor	(por	lo	menos	de	la	edad	de	George,	tal
vez	más)	 y	 sin	 duda	 tenía	 el	 bagaje	musical	 y	 la	 formación	 suficientes	 para	 dar	 el
salto	 de	 ingeniero	 a	 productor.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 conseguir	 ese	 ascenso
(alcanzar	el	peldaño	final	de	la	«escalera»	de	EMI)	era	lo	único	que	importaba,	aunque
significara	 el	 fin	 de	 su	 asociación	 con	 el	 grupo	 más	 importante	 del	 mundo.	 Era
evidente	que	tenía	grandes	esperanzas	depositadas	en	su	nuevo	descubrimiento,	Pink
Floyd,	y	tal	vez	creía	sinceramente	que	conseguirían	un	éxito	todavía	mayor	que	el	de
los	Beatles.	Norman	no	 iba	muy	desencaminado,	 aunque	dejó	de	 trabajar	 con	Pink
Floyd	mucho	antes	de	que	éstos	alcanzaran	el	éxito	masivo	con	el	álbum	Dark	Side
Of	The	Moon.	 Pero	 iba	 a	 ser	 el	 productor	 de	 los	 primeros	 álbumes	del	 grupo,	 y	 él
mismo	cosechó	un	éxito	como	artista	en	1973,	grabando	su	canción	«Oh	Babe,	What
Would	You	Say»	bajo	el	seudónimo	de	Hurricane	Smith.

Con	 la	 ventaja	 que	 da	 la	 perspectiva,	 también	 puedo	 entender	 la	 negativa
categórica	de	George	Martin	a	permitir	que	Norman	obtuviera	el	ascenso	y	siguiera
siendo	 el	 ingeniero	 de	 los	 Beatles.	 George	 no	 quería	 bajo	 ningún	 concepto	 a	 otro
productor	 a	 su	 lado	 mientras	 trabajaba	 con	 «los	 chicos»,	 pues	 eso	 minaría	 su
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autoridad	y	 les	 colocaría	 a	 él	 y	 a	 todos	 los	demás	 en	una	posición	muy	 incómoda.
George	siempre	quiso	ser	el	foco	de	atención.	Tener	a	un	igual	en	la	sala	de	control
era	totalmente	inaceptable	desde	su	punto	de	vista.	Tener	a	un	novato	de	diecinueve
años,	en	cambio,	era	perfecto.	Hablando	claro,	yo	no	representaba	ninguna	amenaza
para	él.

Yo	nunca	codicié	el	puesto	de	George	Martin,	y	él	 lo	sabía.	Controlar	el	sonido
era	mi	único	objetivo,	y	me	sentía	mucho	más	feliz	jugueteando	con	los	controles	de
la	mesa	de	mezclas	y	creando	nuevas	 innovaciones	sonoras	que	ensayando	arreglos
de	 cuerda	 u	 organizando	 las	 reservas	 de	 las	 sesiones.	 Por	 suerte,	 los	Beatles	 ya	 se
habían	mostrado	dispuestos	a	romper	todas	las	reglas	cuando	empecé	a	trabajar	con
ellos	como	ingeniero.

Sólo	tenía	dos	semanas	para	prepararme,	desde	la	tarde	en	que	George	me	había
ofrecido	el	puesto	de	Norman	y	 la	primera	 sesión	programada	para	Revolver,	y	 los
días	 pasaron	 volando	 en	 plena	 subida	 de	 adrenalina	 y	 energía	 nerviosa.	 Había
compartido	 de	 inmediato	 la	 noticia	 con	 mis	 padres,	 por	 supuesto,	 pero	 ellos	 no
comprendían	mi	 trabajo	y	no	eran	conscientes	de	la	 importancia	de	trabajar	con	los
Beatles.	 Mis	 amigos,	 en	 cambio,	 quedaron	 tremendamente	 impresionados.	 La
mayoría	de	ellos	seguían	estudiando	o	eran	aprendices	de	empleos	«normales»;	todos
ellos	se	asombraron	ante	mi	increíble	buena	suerte,	que	procedimos	a	celebrar	noche
tras	noche	en	el	pub	del	barrio.

Pero	 todo	 aquello	 apenas	 disimulaba	 la	 aprensión	 creciente	 que	 se	 había
apoderado	de	mí.	Con	cada	día	que	pasaba,	la	tensión	aumentaba.	Me	sentía	como	si
estuviera	dentro	de	una	olla	a	presión.
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7
Innovación	e	invención:
la	creación	de	Revolver

Más	 allá	 de	 mi	 inmenso	 alivio	 por	 haber	 pasado	 la	 prueba	 y	 haber	 sido	 aceptado
como	 nuevo	 ingeniero	 de	 los	 Beatles,	 probablemente	 no	 sea	 muy	 descabellado
afirmar	que	durante	 la	primera	noche	de	 trabajo	en	 la	creación	de	Revolver	 se	hizo
historia.	 Ciertamente,	 el	 sonido	 de	 batería	 que	 conseguí	 para	 Ringo	 acercando	 los
micros	 y	 metiendo	 una	 manta	 dentro	 del	 bombo	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 práctica
estándar	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Incluso	 el	 truco	 de	 pasar	 la	 voz	 de	 John	 a	 través	 del
Leslie	(que	al	final	sólo	se	utilizó	en	la	última	estrofa	de	«Tomorrow	Never	Knows»)
es	algo	habitual	cuando	un	productor	quiere	que	un	cantante	suene	misteriosamente
lejano,	o	simplemente	cuando	es	necesario	enmascarar	una	mala	pista	de	voz.

En	 los	 meses	 anteriores	 a	 Revolver,	 a	 los	 cuatro	 Beatles	 les	 había	 picado	 la
curiosidad	por	las	grabaciones	caseras	y	se	habían	comprado	magnetófónos.	Paul,	que
empezaba	a	interesarse	por	la	música	de	vanguardia,	había	descubierto	que	el	cabezal
de	borrado	podía	quitarse,	lo	que	permitía	añadir	nuevos	sonidos	a	los	ya	existentes
cada	 vez	 que	 la	 cinta	 pasaba	 por	 encima	 del	 cabezal	 de	 grabación.	 A	 causa	 de	 la
primitiva	tecnología	de	la	época,	la	cinta	no	tardaba	en	saturarse	y	distorsionar,	pero
era	 un	 efecto	 que	 atraía	 a	 los	 cuatro	 mientras	 experimentaban	 en	 sus	 hogares
respectivos.	 A	 menudo	 traían	 trocitos	 de	 cinta	 y	 decían:	 «¡Escuchad	 esto!»,	 e
intentaban	 superarse	mutuamente	 en	 lo	 que	 de	 hecho	 era	 un	 concurso	 de	 «sonidos
raros».

Inspirado	por	el	 loop	 inicial	que	John	y	Ringo	habían	creado	durante	la	primera
noche	 de	 grabación	 de	 «Tomorrow	 Never	 Knows»,	 Paul	 había	 vuelto	 a	 casa	 y	 se
había	pasado	la	noche	en	vela	creando	una	serie	de	breves	loops	de	cinta	específicos
para	 la	 canción,	 que	me	 entregó	 diligentemente	 en	 una	 bolsita	 de	 plástico	 cuando
regresó	para	la	sesión	del	día	siguiente.	Comenzamos	el	trabajo	de	la	segunda	noche
haciendo	 que	Phil	McDonald	 ensartara	 cuidadosamente	 cada	 loop	 en	 la	 grabadora,
uno	por	uno,	para	poder	escucharlos.	Paul	había	reunido	una	extraordinaria	colección
de	sonidos	raros,	que	incluían	guitarra	y	bajo	distorsionados	tocados	por	él,	copas	de
vino	 entrechocando	 y	 otros	 ruidos	 indescifrables.	 Los	 reprodujimos	 de	 todas	 las
maneras	concebibles:	a	velocidad	normal,	acelerados,	ralentizados,	hacia	atrás,	hacia
delante.	De	vez	 en	 cuando,	 uno	de	 los	Beatles	 gritaba:	 «¡Ése	 es	 bueno!».	Al	 final,
seleccionaron	cinco	de	los	loops	para	añadirlos	a	la	pista	base	de	la	canción.

El	 problema	 era	 que	 sólo	 disponíamos	 de	 un	 reproductor	 de	 cinta.	 Por	 suerte,
había	 muchos	 otros	 reproductores	 en	 el	 complejo	 de	 Abbey	 Road,	 todos	 ellos
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comunicados	entre	sí	mediante	cables	empotrados,	y	casualmente	el	resto	de	estudios
estaban	 vacíos	 aquella	 tarde.	 A	 continuación	 tuvo	 lugar	 una	 escena	 propia	 de	 una
película	 de	 ciencia	 ficción,	 o	 de	 un	 sketch	 de	 los	 Monty	 Python:	 todos	 los
reproductores	de	todos	los	estudios	fueron	requisados	y	cada	empleado	disponible	de
EMI	 recibió	 la	 tarea	 de	 sostener	 un	 lápiz	 o	 un	 vaso	 para	 dar	 a	 los	 loops	 la	 tensión
adecuada.	En	muchos	casos,	eso	significó	que	tuvieron	que	situarse	en	el	pasillo,	con
cara	 de	 incomodidad.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estábamos
haciendo;	 seguramente	 pensaban	 que	 estábamos	 locos.	 No	 eran	 gente	 del	 pop,	 ni
tampoco	 eran	muy	 jóvenes.	 Si	 añadimos	 el	 hecho	 de	 que	 todo	 el	 personal	 técnico
estaba	 obligado	 a	 llevar	 batas	 blancas	 de	 laboratorio,	 la	 escena	 era	 totalmente
surrealista.

Mientras	 tanto,	 en	 la	 sala	 de	 control,	 George	 Martin	 y	 yo	 nos	 encorvábamos
encima	 de	 la	 mesa	 de	 mezclas,	 subiendo	 y	 bajando	 el	 volumen	 siguiendo	 las
instrucciones	 que	 nos	 gritaban	 John,	 Paul,	George	 y	Ringo.	 («¡Ahora	 el	 sonido	 de
gaviotas!»,	«¡Más	copas	de	vino	distorsionadas!»).	Como	cada	regulador	de	volumen
correspondía	a	un	loop	diferente,	la	mesa	actuaba	como	un	sintetizador,	y	nosotros	la
tocábamos	como	un	 instrumento	musical,	 superponiendo	cuidadosamente	 texturas	a
la	pista	base	pregrabada.	Por	 fin	completamos	 la	 tarea	a	 satisfacción	del	grupo,	 los
técnicos	de	bata	blanca	quedaron	liberados	de	sus	obligaciones,	y	 los	 loops	de	Paul
volvieron	a	la	bolsa	de	plástico	y	nunca	más	se	volvieron	a	reproducir.

No	 éramos	 conscientes	 de	 la	 trascendencia	 de	 lo	 que	 estábamos	 haciendo	 (por
entonces	no	era	más	que	algo	divertido	por	una	buena	causa),	pero	 lo	que	creamos
aquella	tarde	fue	probablemente	el	precedente	de	la	música	actual	propulsada	por	el
ritmo	y	los	loops.	Si	alguien	me	hubiera	dicho	entonces	que	acabábamos	de	inventar
un	nuevo	género	musical	que	persistiría	durante	décadas,	lo	hubiera	tratado	de	loco.

Al	cabo	de	un	par	de	semanas,	George	Harrison	se	presentó	con	la	tambura	de	la
que	 tanto	 había	 hablado	 durante	 la	 sesión	 de	 la	 primera	 noche.	 En	 realidad	 había
hablado	 de	 ella	 sin	 cesar	 desde	 entonces,	 de	 modo	 que	 todo	 el	 mundo	 sentía
curiosidad	 por	 verla.	 Entró	 tambaleándose	 en	 el	 estudio	 bajo	 su	 peso	 (es	 un
instrumento	enorme,	y	la	funda	es	del	tamaño	de	un	pequeño	ataúd),	la	sacó	con	un
gesto	 grandilocuente	 y	 la	 exhibió	 orgullosa	 mientras	 formábamos	 un	 círculo	 a	 su
alrededor.

—Bien,	 ¿qué	 os	 parece?	 —preguntó	 a	 todos	 los	 presentes.	 Poco	 dispuesto	 a
confiar	la	preciosa	carga	a	ninguno	de	sus	dos	ayudantes,	había	metido	la	funda	de	la
tambura	en	el	asiento	trasero	de	uno	de	sus	Porsches,	que	aparcó	justo	delante	de	la
entrada	principal	para	poder	cargar	a	mano	el	instrumento	escaleras	arriba.	Una	vez
dentro,	había	lanzado	las	llaves	a	un	ingeniero	auxiliar	que	por	casualidad	estaba	en
la	zona	de	recepción	y	 le	había	ordenado	que	 lo	aparcara	en	un	 lugar	adecuado.	Al
pobre	 chico	 lo	 aterraba	 la	 posibilidad	 de	 rayar	 el	 coche	 de	 George	 porque	 la
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reparación	le	hubiera	costado	el	sueldo	de	un	año.
Pero	George	Harrison	había	dicho	que	el	sonido	monótono	de	la	tambura	sería	el

complemento	perfecto	para	 la	 canción	de	 John,	y	 tenía	 razón.	Tras	ver	 lo	bien	que
habían	funcionado	los	loops	de	Paul,	George	quería	hacer	su	propia	contribución,	de
modo	que	lo	grabé	tocando	una	sola	nota	en	el	enorme	instrumento	(usando	una	vez
más	la	técnica	de	acercar	los	micrófonos)	y	lo	convertí	en	un	loop.	Terminó	siendo	el
sonido	que	da	inicio	al	tema.	Otro	componente	sonoro	(el	pequeño	toque	de	piano	del
final)	 fue	 una	 casualidad.	 Procedía	 de	 una	 prueba	 que	 hicimos	 durante	 la	 primera
toma,	cuando	el	grupo	estaba	aportando	ideas,	pero	Paul	lo	escuchó	al	reproducirlo	y
sugirió	que	lo	añadiéramos	al	fundido,	y	funcionó	a	la	perfección.

Gran	 parte	 del	 resultado	 final	 de	 «Tomorrow	 Never	 Knows»	 fue	 pura	 suerte.
Ciertamente	 nadie	 lo	 había	 planeado	 así	 ni	 lo	 había	 preparado	 de	 antemano.	 Los
Beatles	 habían	 llegado	 a	 las	 sesiones	 de	 Revolver	 completamente	 frescos	 y
rejuvenecidos	después	de	varios	meses	 recargando	 las	pilas,	y	conectaron	conmigo,
nuevo	 en	 el	 puesto	 y	 dispuesto	 a	 probar	 cualquier	 cosa.	 Sucedió	 como	por	 arte	 de
magia.

En	 su	 mayor	 parte,	 el	 resto	 de	 la	 grabación	 de	Revolver	 se	 realizó	 con	 la	 misma
rapidez.	A	nivel	creativo	trabajábamos	a	toda	máquina,	y	nos	lo	estábamos	pasando
bien,	 pero	 como	 constantemente	 probábamos	 cosas	 nuevas,	 también	 era	 un	 trabajo
muy	 duro.	 De	 hecho,	 el	 recuerdo	 más	 vivo	 que	 tengo	 de	 esas	 sesiones	 es	 lo
agotadoras	que	fueron.	La	mayoría	de	sesiones	en	EMI	no	podían	alargarse	más	allá	de
las	once	de	la	noche,	pero	para	entonces	los	Beatles	eran	ya	tan	importantes	que	todas
las	 reglas	 se	 fueron	 al	 garete.	 Podían	 entrar	 a	 trabajar	 tan	 tarde	 como	 quisieran	 y
quedarse	hasta	cuando	desearan,	y	nosotros	teníamos	que	estar	con	ellos	todo	el	rato.

En	 aquellos	 tiempos,	 los	 discos	 sencillos	 eran	 probablemente	 más	 importantes
que	 los	 álbumes.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 sencillos	 eran	 los	 discos	 que	 los	 programas
radiofónicos	 pinchaban	 sin	 cesar,	 lo	 que	 promovía	 las	 ventas	 de	 los	 álbumes.
Además,	eran	mucho	más	asequibles;	un	factor	a	tener	en	cuenta	para	el	clásico	fan
adolescente	 de	 los	 Beatles	 de	 la	 época	 es	 que	 tenía	 poco	 dinero	 para	 gastar.	 La
política	de	George	Martin	en	cuanto	a	los	sencillos	de	los	Beatles	era	tajante:	tenían
que	ser	canciones	nuevas	y	no	reediciones	de	temas	de	los	álbumes.	Era	muy	loable
porque	 así	 los	 compradores	 salían	muy	beneficiados,	 pero	 también	 añadía	 aún	más
presión	al	grupo,	ya	que	no	 sólo	 tenían	que	componer	y	grabar	 con	 regularidad	un
conjunto	 de	 canciones	musicalmente	 coherente,	 sino	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 tenían
que	seguir	cosechando	éxitos	comerciales.

A	las	pocas	semanas	de	iniciarse	las	sesiones	de	Revolver,	George	Martin	recibió
un	memorándum	de	los	peces	gordos	de	EMI	recordándole	que	pronto	debía	entregar
un	nuevo	sencillo	de	los	Beatles.	John	y	Paul	se	pusieron	a	trabajar	de	inmediato.	(En
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aquel	entonces,	las	composiciones	del	pobre	George	Harrison	no	se	consideraban	lo
bastante	 buenas	 para	 que	 pudieran	 funcionar	 como	 sencillos).	 Quien	 escribiera	 la
canción	más	potente	(a	juicio	de	George	Martin)	ganaría	el	premio:	la	prestigiosa	cara
A.	La	 canción	perdedora	quedaría	 relegada	a	 la	 cara	B	o	 se	 incluiría	 en	un	 álbum,
mientras	otra	canción	menor	ocuparía	la	otra	cara	del	sencillo.	La	competición	estaba
en	marcha.

Una	tarde,	Paul	entró	a	grandes	zancadas	en	el	estudio,	se	fue	directo	al	piano	y
proclamó	con	confianza:

—Chicos,	venid	a	escuchar	nuestro	próximo	sencillo.
John	 lanzó	una	mirada	de	desaprobación	a	Paul	 (nunca	 le	gustaba	perder),	pero

aun	así	 se	unió	 a	Ringo	y	 a	 los	dos	Georges	para	 asistir	 al	 concierto	privado.	Paul
empezó	a	tocar	una	melodía	pegadiza,	instantáneamente	tatareable,	llena	de	ganchos
memorables.	No	pude	discernir	totalmente	la	letra,	pero	parecía	hablar	de	un	escritor.
Cada	vez	que	llegaba	al	estribillo,	Paul	dejaba	de	tocar	y	hacía	un	gesto	a	John	y	a
George	 Harrison,	 apuntándoles	 la	 armonía	 que	 tenía	 pensado	 asignar	 a	 cada	 uno.
Cuando	terminó	de	tocar,	todos	los	allí	presentes	tenían	clarísimo	que	se	trataba	de	un
éxito	 seguro.	 La	 canción	 era	 «Paperback	 Writer»,	 y	 efectivamente	 copó	 las	 listas
cuando	se	publicó	pocas	semanas	más	tarde.

Pero	antes	 incluso	de	ponerse	 a	 enseñar	 la	 canción	a	 los	demás,	Paul	 se	volvió
hacia	mí.

—Geoff	—empezó—,	 necesito	 que	 te	 pongas	 las	 pilas.	 Esta	 canción	 pide	 ese
sonido	de	bajo	profundo	a	lo	Motown	del	que	hemos	estado	hablando,	de	modo	que
esta	vez	necesito	que	utilices	todos	tus	trucos.	¿De	acuerdo?

Asentí.	 Hacía	 tiempo	 que	 Paul	 se	 quejaba	 de	 que	 el	 bajo	 de	 los	 discos	 de	 los
Beatles	no	sonaba	tan	fuerte	ni	tan	rotundo	como	el	de	los	discos	estadounidenses	que
tanto	le	gustaban.	Él	y	yo	solíamos	sentarnos	a	menudo	en	la	sala	de	masterización	a
escuchar	atentamente	las	frecuencias	graves	de	algún	nuevo	disco	de	importación	que
le	había	llegado	de	los	Estados	Unidos,	habitualmente	un	tema	de	Motown.	Aunque
disponíamos	de	cajas	DI	(Inyección	Directa),	raras	veces	las	utilizaba	para	grabar	el
bajo	de	Paul	(y	de	hecho	sigo	sin	utilizarlas),	y	prefería	seguir	la	directriz	de	EMI	de
colocar	 un	 micrófono	 delante	 del	 amplificador	 de	 bajo.	 El	 sonido	 de	 bajo	 que
estábamos	 consiguiendo	 no	 estaba	 mal	 (en	 parte	 porque	 Paul	 había	 cambiado	 su
Hofner	«Beatle»	de	violín	por	un	Rickenbacker	con	más	chicha),	pero	aun	así	no	era
tan	bueno	como	el	que	oíamos	en	aquellos	discos	americanos.

Por	 suerte,	 mientras	 Paul	 y	 John	 enseñaban	 a	 George	 Harrison	 los	 acordes	 de
«Paperback	Writer»,	me	vino	la	inspiración:	dado	que	los	micrófonos	son	en	realidad
altavoces	 cableados	 al	 revés	 (en	 términos	 técnicos,	 ambos	 son	 transductores	 que
convierten	 las	 ondas	 de	 sonido	 en	 impulsos	 eléctricos,	 y	 viceversa),	 ¿por	 qué	 no
intentar	usar	un	altavoz	como	micrófono?	Por	lógica,	me	parecía	que	algo	capaz	de
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sacar	 la	 señal	 del	 bajo	 también	 podría	 aceptarla,	 y	 que	 un	 gran	 altavoz	 podría
responder	mejor	a	las	frecuencias	graves	que	un	pequeño	micrófono.	Cuanto	más	lo
pensaba,	más	lógico	me	parecía.

Expuse	 mi	 plan,	 con	 cautela,	 a	 Phil	 McDonald.	 Su	 respuesta	 fue	 del	 todo
predecible:	 «Estás	 loco;	 has	 perdido	 completamente	 la	 chaveta».	 Ignorándole,	 me
encaminé	 pasillo	 abajo	 y	 lo	 hablé	 con	 Ken	 Townsend,	 nuestro	 ingeniero	 de
mantenimiento.	Le	pareció	que	mi	idea	tenía	algo	de	mérito.

—Suena	plausible	—dijo—.	Cableemos	un	altavoz	de	ese	modo	e	intentémoslo.
Durante	 las	horas	siguientes,	mientras	 los	chicos	ensayaban	con	George	Martin;

Ken	y	 yo	hicimos	 algunos	 experimentos.	 Para	 gran	 alegría	mía,	 la	 idea	 de	 usar	 un
altavoz	 como	 micrófono	 funcionaba	 bastante	 bien.	 Aunque	 no	 sacaba	 demasiada
señal	y	el	sonido	era	bastante	amortiguado,	pude	conseguir	un	buen	sonido	de	bajo
colocándolo	 contra	 la	 rejilla	 de	 un	 amplificador	 de	 bajo,	 altavoz	 contra	 altavoz,	 y
luego	 pasando	 la	 señal	 a	 través	 de	 una	 complicada	 instalación	 de	 compresores	 y
filtros,	incluyendo	un	enorme	dispositivo	experimental	que	había	tomado	prestado	en
secreto	del	despacho	del	Sr.	Cook,	el	director	del	departamento	de	mantenimiento.

Con	renovada	confianza,	volví	al	estudio	para	probarlo	en	serio.	Paul	no	era	tan
ignorante	en	cuestiones	técnicas	como	John,	pero	aquello	era	bastante	estrambótico,
incluso	 para	 los	 parámetros	 de	 los	 Beatles.	 Me	 miró	 con	 curiosidad	 mientras	 yo
colocaba	 el	 voluminoso	 altavoz	 delante	 de	 su	 amplificador	 en	 vez	 del	 micrófono
habitual,	 pero	 no	 dijo	 nada,	 y	 tampoco	 George	 Martin,	 que	 empezaba	 a
acostumbrarse	 a	mis	 ideas	 de	 bombero	 sobre	 el	 proceso	 de	 grabación.	Volvieron	 a
concentrarse	en	los	ensayos,	lo	que	me	permitió	subir	cautelosamente	el	volumen	de
la	 señal	 del	 bajo.	 La	 ágil	 y	 peculiar	 línea	 de	 bajo	 de	 Paul	 en	 «Paperback	Writer»
consistía	sobre	todo	en	notas	tocadas	en	la	parte	aguda	de	las	cuerdas	bajas,	lo	que	me
ayudó	aún	más	a	redondear	el	 tono.	El	sonido	era	 tan	grandioso	que	llegué	a	 temer
que	hiciera	saltar	la	aguja	de	los	surcos	cuando	finalmente	lo	pasaran	a	vinilo.	Pero	a
Paul	 le	 encantó	 el	 sonido,	 y	 mi	 compañero	 Tony	 Clark	 fue	 el	 responsable	 de
masterizar	 el	 acetato.	 Me	 alegré	 de	 que	 se	 lo	 encargaran	 a	 él,	 e	 hizo	 un	 trabajo
fantástico.	 De	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 cortadores	 de	 más	 edad,	 o	 bien	 hubieran
recortado	todo	el	bajo,	o	bien	nos	hubieran	devuelto	la	cinta	para	volverla	a	mezclar.

La	cara	B	de	aquel	sencillo	era	«Rain»,	la	canción	de	John.	También	era	un	buen
tema,	 aunque	 no	 tan	 comercial	 como	 «Paperback	Writer».	 Para	 ésta	 usé	 el	mismo
sonido	de	bajo,	pero	es	una	grabación	que	se	distingue	sobre	 todo	por	un	accidente
creativo	provocado	por	la	ineptitud	técnica	de	John.	Como	él	y	los	otros	tres	Beatles
tenían	grabadoras	Brenell,	podían	llevarse	las	cintas	a	casa	cuando	querían	escuchar
lo	 que	 estábamos	 grabando.	 La	 tarde	 en	 que	 grabamos	 la	 pista	 base	 y	 la	 voz	 de
«Rain»,	John	pidió	una	premezcla	y	Phil,	obediente,	le	hizo	una	copia.	Pero	cuando
llegó	 a	 casa	 aquella	 noche,	 Lennon	 ensartó	 por	 error	 la	 cinta	 al	 revés	 en	 su
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reproductor.	 Sin	 entender	 que	 el	 problema	 lo	 había	 causado	 él,	 pensó	 que	 Phil	 se
había	equivocado.	Por	suerte	para	Phil,	a	John	le	gustó	lo	que	estaba	oyendo.

Al	día	siguiente,	John	entró	en	la	sala	de	control,	con	la	cinta	en	la	mano,	y	exigió
que	 todos	 escucháramos	 su	 «increíble»	 descubrimiento.	 George	 Martin	 intentó
explicarle	 lo	que	había	 sucedido,	pero	al	 siempre	 impaciente	Lennon	 le	daba	 igual.
Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 aquél	 era	 el	 sonido	 que	 quería	 para	 el	 fundido	 de	 la
canción,	y	que	se	iba	a	tomar	una	taza	de	té,	pues	conseguirlo	era	trabajo	nuestro.	De
modo	que	George	me	pidió	que	copiara	la	pista	de	John	cantando	la	última	estrofa	en
nuestra	 grabadora	de	dos	pistas.	Entonces	 le	 pedí	 a	Phil	 que	 le	 diera	 la	 vuelta	 a	 la
copia	 para	 reproducirla	 al	 revés,	 y	 la	 introdujimos	 en	 el	 multipistas	 en	 el	 lugar
preciso.	Lennon	quedó	encantado	con	el	resultado.	Desde	ese	momento,	a	los	Beatles
les	 entró	 la	 fiebre	 de	 las	 cintas	 al	 revés:	 casi	 todos	 los	overdubs	 que	 hicimos	 para
Revolver	tenían	que	probarse	al	derecho	y	al	revés.

«Rain»	 también	 tenía	 una	 textura	 sonora	 inusual,	 profunda	 y	 opaca,	 que	 se
consiguió	haciendo	que	el	grupo	tocara	la	pista	base	a	un	tempo	muy	rápido	mientras
yo	 los	 grababa	 con	 la	 cinta	 acelerada.	Cuando	 ralentizamos	 la	 cinta	 a	 la	 velocidad
normal,	 la	 música	 se	 reprodujo	 al	 tempo	 deseado,	 pero	 con	 una	 cualidad	 tonal
totalmente	diferente.	Ahora	 todo	parece	muy	 sencillo	 (y,	 por	 supuesto,	 este	 tipo	de
trucos	se	consiguen	fácilmente	con	 los	ordenadores	actuales),	pero	en	1966	era	una
técnica	 del	 todo	 revolucionaria,	 que	 utilizaríamos	 repetidas	 veces	 y	 con	 grandes
resultados	en	las	grabaciones	de	los	Beatles.

No	 soy	 un	 gran	 fan	 de	 ninguna	 de	 las	 ediciones	 de	 los	 Beatles	 en	 CD,	 sus
canciones	 se	 grabaron	 con	 la	 intención	 de	 publicarlas	 en	 vinilo,	 y	 por	 lo	 que	 a	mí
respecta	 es	 así	 como	 deberían	 escucharse.	 Pero	 el	 sencillo	 «Paperback
Writer»/«Rain»	 suena	 excepcionalmente	 bien	 en	 vinilo,	 sobre	 todo	 porque	 Tony
Clark	pudo	utilizar	un	aparato	totalmente	nuevo	para	masterizarlo,	una	monstruosidad
gigantesca	y	repleta	de	luces	parpadeantes	desarrollada	por	nuestro	departamento	de
mantenimiento.	Se	llamaba	ATOC,	controlador	automático	de	sobrecargas	temporales,
y	 permitió	 que	 el	 disco	 se	 cortara	 con	 mucho	 más	 volumen	 que	 cualquier	 otro
sencillo	de	 la	 época.	Por	desgracia,	 la	mezcla	 estéreo	de	«Paperback	Writer»	no	 le
hace	 justicia	a	 la	canción.	Está	 totalmente	 inconexa,	y	no	concuerda	con	el	balance
que	teníamos	pensado.	La	mezcla	en	mono	me	parece	mucho	más	estimulante.

Otro	aspecto	distintivo	de	«Paperback	Writer»	es	el	eco	palpitante	al	final	de	cada
estribillo,	que	se	añadió	durante	 la	mezcla.	Se	consiguió	pasando	las	voces	por	una
grabadora	de	dos	pistas	independiente	y	conectando	luego	la	salida	de	esa	grabadora
a	 su	entrada.	Al	 final	de	cada	estribillo,	Phil	 se	encargó	de	aumentar	 lentamente	el
nivel	de	grabación	hasta	que	alcanzaba	el	punto	de	feedback.	Si	se	pasaba	un	ápice,	el
eco	se	descontrolaba,	de	modo	que	tuvimos	que	intentarlo	una	y	otra	vez	durante	el
proceso	de	mezcla.	Tanto	si	Phil	 se	pasaba	como	si	no	 llegaba,	 teníamos	que	parar
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para	 remezclar	 toda	 la	 canción,	 debido	 a	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 totalmente
desfasado	 de	 EMI,	 el	 editaje	 estaba	 mal	 visto.	 La	 dirección	 no	 quería	 que	 nadie
aplicara	la	navaja	a	las	cintas	máster,	de	modo	que	el	editaje	en	multipistas	(que	nos
hubiera	permitido	unir	el	comienzo	de	una	toma	con	el	final	de	otra)	se	efectuaba	en
raras	 ocasiones.	 Incluso	 durante	 la	mezcla	 se	 desaconsejaba	 el	 editaje,	 aunque	 éste
nos	 hubiera	 permitido	 combinar	 las	 partes,	 algo	 que	 se	 hacía	 habitualmente	 en	 el
resto	 de	 estudios	 de	 grabación.	 Por	 alguna	 razón,	 a	 EMI	 no	 le	 importaba	 lo	 que
estuviera	pasando	en	el	mundo	exterior:	teníamos	que	conseguir	una	buena	mezcla	de
principio	a	fin.	Si	nos	equivocábamos	en	el	proceso,	o	incluso	si	el	final	del	fundido
no	era	perfecto,	teníamos	que	volver	a	empezar;	no	podíamos	sustituir	el	fragmento
equivocado.	Esto	nos	hacía	segregar	adrenalina	a	montones	y	convertía	la	mezcla	en
una	interpretación.

Es	cierto	que	trabajábamos	del	modo	más	difícil,	pero	también	lo	es	que	así	nos
esforzábamos	por	hacerlo	bien.	Visto	así,	doy	por	bien	empleadas	las	muchas	horas
que	invertíamos	en	el	proceso.

Tras	 terminar	 las	 grabaciones	 de	 «Paperback	 Writer»	 y	 «Rain»,	 volvimos	 a
concentrarnos	en	Revolver.	De	manera	increíble,	todos	los	temas	del	álbum	nacieron
en	 el	 estudio	 ante	 mis	 propios	 ojos.	 Los	 Beatles	 no	 habían	 hecho	 ningún	 ensayo
previo,	no	había	existido	preproducción	de	ninguna	clase.	Fue	una	gran	experiencia
ver	cómo	se	desarrollaba	y	florecía	cada	una	de	 las	canciones	entre	aquellas	cuatro
paredes.	Casi	cada	tarde,	John	o	Paul	o	George	Harrison	aparecían	con	una	hoja	de
papel	con	una	letra	o	una	secuencia	de	acordes	garabateada	y	al	cabo	de	uno	o	dos
días	habíamos	grabado	otro	tema	asombroso.	Cada	vez	que	eso	sucedía,	yo	pensaba:
«Vaya,	¿cómo	va	a	ser	la	próxima	canción?»,	lo	que	me	incentivaba	a	mejorar	todavía
más	el	sonido	para	intentar	superar	lo	que	ya	habíamos	hecho.

Un	buen	ejemplo	fue	la	canción	de	Ringo	en	Revolver.	Casi	 todos	los	discos	de
los	 Beatles	 contenían	 una	 canción	 cantada	 por	 Ringo,	 a	 pesar	 de	 que	 éste	 a	 duras
penas	sabía	cantar.	Pero	los	fans	se	lo	tragaban,	y	debo	reconocer	que	su	manera	de
cantar	 tenía	 cierto	 encanto,	 aunque	 fuera	 porque	 podías	 oír	 cómo	 se	 esforzaba
constantemente	por	mantener	la	afinación.	Conscientes	de	estas	limitaciones,	John	o
Paul	siempre	 intentaban	escribirle	una	canción	con	pocas	notas	en	 la	melodía.	Para
Revolver,	Paul	compuso	«Yellow	Submarine»	para	que	Ringo	la	cantara.

Cuando	 Paul	 tocó	 por	 primera	 vez	 la	 canción	 al	 piano,	 me	 pareció	 más	 una
canción	 infantil	 que	 un	 tema	 pop,	 pero	 todo	 el	 mundo	 quedó	 entusiasmado	 y	 nos
pusimos	 a	 trabajar.	 Resultó	 que	 George	 Martin	 había	 sufrido	 una	 intoxicación	 de
pescado	 la	 noche	 en	 que	 empezamos	 a	 trabajar	 en	 ella,	 de	 modo	 que	 envió	 a	 su
secretaria,	Judy,	para	supervisar	la	sesión	mientras	yo	tomaba	las	riendas.	La	ausencia
de	 George	 tuvo	 un	 efecto	 claramente	 liberador	 para	 los	 cuatro	 Beatles,	 que	 se
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comportaron	como	una	panda	de	colegiales	delante	de	un	profesor	 sustituto.	Por	 lo
tanto	aquella	noche	hubo	muchas	payasadas	(tonterías	que	George	Martin	no	hubiera
tolerado),	y	los	ensayos	fueron	mucho	más	largos	que	la	propia	sesión.

Fue	Lennon	quien	por	fin	superó	los	ataques	de	risa	y	adoptó	el	papel	de	adulto
responsable,	 amonestando	 a	 los	 otros:	 «¡Vamos,	 se	 hace	 tarde	 y	 todavía	 no	 hemos
grabado	ningún	disco!».	Esto,	por	descontado,	provocó	un	nuevo	ataque	de	hilaridad
entre	 los	presentes.	Pero	finalmente	se	 tranquilizaron	y	empezaron	a	grabar	 la	pista
base.	 Después	 Ringo	 y	 los	 demás	 añadieron	 las	 voces,	 con	 la	 cinta	 ligeramente
ralentizada	para	que	las	voces	sonaran	un	poco	más	brillantes	al	reproducirlas.

En	 cierto	 momento,	 John	 decidió	 que	 la	 tercera	 estrofa	 necesitaba	 un	 poco	 de
condimento,	de	modo	que	bajó	 al	 estudio	y	 empezó	a	 responder	 a	 cada	uno	de	 los
versos	 de	Ringo	 con	 una	 voz	 estúpida	 que	 yo	 alteré	 todavía	más	 haciéndola	 sonar
como	si	hablara	desde	el	megáfono	de	un	barco.	La	estrofa	empieza	«And	we	live	/A
life	 of	 ease»,	 pero	 la	 voz	 de	 John	 no	 aparece	 hasta	 el	 tercer	 y	 cuarto	 versos.	 En
realidad	 yo	 le	 había	 grabado	 cantando	 también	 los	 dos	 primeros	 versos,	 pero	 unos
días	después	Phil	McDonald	los	borró,	en	una	de	las	pocas	ocasiones	en	que	cometió
un	 error	 de	 este	 tipo.	 Desde	 su	 puesto	 en	 la	 sala	 de	 máquinas,	 llamó	 por	 el
intercomunicador	 y	 nos	 informó	 a	 George	 y	 a	 mí	 de	 la	 metedura	 de	 pata,	 en	 un
momento	 en	 que	 los	 Beatles	 no	 podían	 oírlo.	 Pude	 oír	 la	 angustia	 en	 su	 voz	 y	 lo
comprendí	perfectamente:	todos	los	ayudantes	habíamos	cometido	un	error	similar	en
uno	u	otro	momento.

John	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 frases	 habían	 desaparecido	 la	 siguiente	 vez	 que
escuchamos	 las	 pistas	 (nunca	 le	 pasaba	 nada	 por	 alto),	 y	 no	 estuvo	 nada	 contento,
pero	 en	 vez	 echarle	 la	 culpa	 a	 Phil,	 George	 y	 yo	 improvisamos	 rápidamente	 la
historia	de	que	necesitábamos	la	pista	para	uno	de	los	overdubs.	Todos	intentábamos
cerrar	filas	y	protegernos	en	momentos	como	ése,	y	para	Phil	fue	un	gran	alivio	no
tener	que	enfrentarse	a	las	iras	de	John.

Tras	 aquella	 primera	 noche	 de	 trabajo	 en	 «Yellow	Submarine»,	 las	 sesiones	 de
Revolver	 se	 suspendieron	 durante	 casi	 una	 semana	 a	 causa	 de	 la	 enfermedad	 de
George.	Cuando	por	fin	regresó	al	estudio,	el	recuperado	George	volvió	a	la	silla	de
productor…	 pero,	 a	 pesar	 de	 su	 regreso,	 aquél	 fue	 el	 día	 en	 que	 los	 locos	 se
apoderaron	realmente	del	manicomio.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 tarde	 se	 dedicó	 a	 grabar	 una	 introducción	 hablada	 para
«Yellow	 Submarine».	 En	 1960	 había	 tenido	 lugar	 una	 famosa	 caminata	 benéfica	 a
cargo	de	una	doctora	llamada	Barbara	Moore	entre	Land’s	End	y	John	O’Groats,	los
dos	 puntos	 más	 alejados	 del	 territorio	 británico.	 John,	 que	 solía	 enfrascarse	 en	 la
lectura	 de	 los	 periódicos	 cuando	 no	 estaba	 tocando	 la	 guitarra	 o	 cantando,	 había
escrito	un	breve	poema	al	estilo	medieval	que	de	algún	modo	relacionaba	la	caminata
con	el	título	de	la	canción,	y	estaba	decidido	a	que	Ringo	lo	recitase,	acompañado	por
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el	 sonido	 de	 unos	 pies	 que	 marchaban.	 Me	 saqué	 de	 la	 manga	 el	 viejo	 truco
radiofónico	de	agitar	carbón	dentro	de	una	caja	de	cartón	para	simular	 los	pasos,	y
Ringo	hizo	lo	posible	por	mostrar	toda	su	inexpresiva	emoción,	pero	el	resultado	final
era,	en	una	palabra,	aburrido.	Aunque	pasamos	horas	y	horas	ensamblándolo,	al	final
la	idea	quedó	descartada.	Casi	treinta	años	más	tarde,	incluimos	la	introducción	en	la
versión	remezclada	de	«Yellow	Submarine»	que	se	incluyó	como	cara	B	del	sencillo
«Real	Love»,	una	de	las	dos	composiciones	de	Lennon	completadas	a	título	póstumo
por	los	Beatles	supervivientes	y	publicadas	en	año	1996.

Paul	había	concebido	«Yellow	Submarine»	como	un	tema	para	cantar	en	grupo,	y
por	lo	tanto	algunos	amigos	y	otras	personalidades	habían	sido	invitados	a	la	sesión
de	la	noche.	Para	entonces,	todo	el	mundo	tenía	ganas	de	fiesta.	Aunque	nosotros	no
habíamos	probado	la	hierba,	Phil	y	yo	habíamos	trabajado	lo	suficiente	con	músicos
como	 para	 saber	 lo	 que	 era,	 y	 a	 veces	 nos	 dábamos	 cuenta	 del	 curioso	 olor	 que
emanaba	 del	 estudio	 después	 de	 que	 los	 Beatles	 y	 sus	 ayudantes	 compartieran
disimuladamente	 un	 porro	 en	 una	 esquina,	 aunque	 no	 estoy	muy	 seguro	 de	 que	 el
muy	 convencional	 George	 Martin	 supiera	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Como	 niños
culpables,	Mal	o	Neil	intentaban	disimular	el	olor	encendiendo	incienso,	pero	de	este
modo	no	hacían	más	que	delatarse.	Nosotros	no	decíamos	nada:	si	los	Beatles	querían
colocarse	 durante	 las	 sesiones	 de	 grabación,	 no	 era	 asunto	 nuestro.	 Estábamos	 allí
para	trabajar,	y	seguíamos	con	lo	que	estuviéramos	haciendo.

Tras	una	larga	pausa	para	cenar	(en	la	cual	sospechamos	que	se	ingirió	algo	más
que	 alimentos),	 un	 ruidoso	 grupo	 empezó	 a	 desfilar,	 incluyendo	 a	 Mick	 Jagger	 y
Brian	 Jones,	 junto	 a	 la	 novia	 de	 Jagger,	Marianne	 Faithfull,	 y	 la	mujer	 de	George
Harrison,	 Patti.	 Iban	 ataviados	 con	 sus	 mejores	 modelitos	 de	 Carnaby	 Street,	 las
mujeres	con	minifaldas	y	blusas	vaporosas,	los	hombres	con	pantalones	acampanados
de	color	púrpura	y	abrigos	de	pieles.	Phil	y	yo	colocamos	unos	cuantos	micrófonos	de
ambiente	por	el	estudio,	y	decidí	dar	también	a	cada	persona	un	micro	de	mano	con
un	 cable	 bien	 largo	 para	 que	 pudieran	moverse	 libremente,	 pues	 no	 había	 manera
humana	de	contener	a	aquel	personal.	Los	dos	Rolling	Stones	y	Marianne	Faithfull
actuaron	básicamente	como	si	yo	no	existiera,	supongo	que	para	ellos	yo	era	uno	de
esos	 «duendecillos»	 invisibles.	 Patti	 fue	más	 amable,	 y	 se	 desvivió	 por	 saludarme.
Parecía	tímida	pero	encantadora.

La	escena	influida	por	la	marihuana	de	aquella	noche	fue	totalmente	estrafalaria,
parecía	 salida	 de	 una	 película	 de	 los	 hermanos	 Marx.	 La	 colección	 entera	 de
instrumentos	de	percusión	y	cajas	de	efectos	de	sonido	de	EMI	acabó	desperdigada	por
el	estudio,	y	la	gente	iba	cogiendo	campanillas,	silbatos	y	gongs	al	azar.	Para	simular
el	 sonido	 de	 inmersión	 de	 un	 submarino,	 John	 cogió	 una	 pajita	 y	 empezó	 a	 hacer
burbujas	en	un	vaso.	Por	suerte,	tuve	tiempo	de	acercar	un	micro	y	grabarlo	para	la
posteridad.	Inspirado,	Lennon	quería	llevar	las	cosas	un	paso	más	allá	y	me	pidió	que
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lo	grabara	literalmente	bajo	el	agua.	Primero	intentó	cantar	mientras	hacía	gárgaras.
Cuando	esto	no	funcionó	(casi	se	ahoga),	empezó	a	presionar	para	que	le	trajeran	un
depósito	donde	poder	sumergirse.

Mientras	George	Martin	intentaba	disuadirlo,	me	puse	a	pensar	en	una	alternativa.
¿Por	 qué	 no	 hacer	 que	 John	 cantara	 con	 un	 micrófono	 sumergido	 en	 el	 agua?
Teníamos	algunos	micros	muy	pequeños,	y	si	conseguíamos	envolver	uno	de	ellos	en
algún	 tipo	 de	 recipiente	 impermeable,	 tal	 vez	 pudiera	 funcionar.	 George	 me	 miró
como	si	estuviera	loco,	pero	como	John	le	imploraba	que	me	dejara	intentarlo,	al	final
dio	 su	 aprobación	 a	 regañadientes,	 no	 sin	 antes	 amenazar	 que	 si	 el	 micrófono
resultaba	dañado	se	me	descontaría	del	sueldo.	Sus	palabras	me	hicieron	vacilar	(en
aquella	época	yo	no	ganaba	mucho),	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	echarse	atrás.

Neil	 recibió	órdenes	de	 ir	a	buscar	una	botella	de	 leche	de	cristal	a	 la	cantina	y
llenarla	de	agua,	mientras	Phil	iba	al	armario	de	los	micros	a	escoger	el	más	pequeño
que	 pudiera	 encontrar.	 Estaba	 pensando	 en	 cómo	 impermeabilizarlo	 cuando	 John
llamó	a	Mal	y	dijo:

—¿Qué	tienes	que	pueda	funcionar	esta	vez?
Mal	siempre	estaba	preparado	para	cualquier	contingencia,	porque	si	los	Beatles

querían	algo	y	él	no	lo	tenía,	se	las	hacían	pasar	canutas.	Por	eso,	llevaba	un	maletín
de	 médico,	 dentro	 del	 cual	 había	 metido	 toda	 clase	 de	 cosas	 (púas,	 cuerdas	 de
guitarra,	fusibles,	patatas	chips,	galletas,	incluso	objetos	de	menaje	como	pañuelos	de
papel,	 que	 sacaba	 si	 uno	 de	 ellos	 estaba	 resfriado).	 John	 debió	 de	 pensar	 que	 si
alguien	podía	 tener	 la	 solución	 a	 nuestro	 dilema,	 tenía	 que	 ser	Mal.	Y	Mal	 no	nos
decepcionó:	 guiñando	 el	 ojo	 y	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa,	 el	 corpulento	 ayudante
abrió	el	maletín,	rebuscó	durante	un	instante,	y	alzó	jubiloso	un	condón.

—¡Felicidades,	Malcolm!	—proclamó	John	mientras	los	demás	estallaban	de	risa
—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 queremos	 que	 el	 micrófono	 deje	 a	 nadie	 embarazado,
¿verdad?

Conteniendo	yo	mismo	el	ataque	de	risa,	envolví	cuidadosamente	el	micrófono	y
lo	deslicé	en	el	interior	de	la	botella	de	leche,	y	luego	la	coloqué	encima	de	uno	de	los
teclados	 mientras	 Lennon	 acercaba	 una	 silla,	 preparándose	 para	 cantar.	 Entonces
pensé:	«¡Dios	mío,	si	el	director	del	estudio	ve	esto,	me	despide	en	el	acto!».

En	ese	preciso	instante	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	apareció	nada	menos	que
el	Sr.	E.	H.	Fowler,	quien,	por	la	razón	que	fuese,	aquella	noche	se	había	quedado	a
trabajar	 hasta	 tarde,	 y	 supongo	 que	 había	 asomado	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 las	 luces
estaban	encendidas.	Por	suerte	para	mí,	era	un	poco	corto	de	vista.	Cuando	se	acercó
lo	suficiente	para	ver	lo	que	estábamos	haciendo,	John	había	saltado	de	la	silla,	había
agarrado	la	botella	de	marras	y	se	la	había	escondido	detrás	de	la	espalda.	Mi	corazón
latía	desbocado	cuando	Fowler	se	acercó.

—¿Todo	va	bien,	chicos?	—preguntó.
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—Sí,	 señor,	 Sr.	 director	 del	 estudio,	 señor,	 totalmente	 fantástico,	 señor	 —
respondió	con	voz	lúgubre	Lennon,	poniéndose	firmes.	Por	el	rabillo	del	ojo	pude	ver
como	los	demás,	incluido	George	Martin,	contenían	la	risa.

—Muy	bien,	pues	—replicó	Fowler—.	Continuad.
Y	así,	 se	dio	 la	vuelta	y	salió	de	 la	habitación,	satisfecho	de	que	 todo	estuviera

bajo	 control.	 Cuando	 las	 carcajadas	 se	 hubieron	 desvanecido,	 continuamos	 nuestro
experimento	sonoro,	pero	los	resultados	fueron	decepcionantes.	Tal	vez	la	botella	de
leche	fuera	demasiado	gruesa,	o	tal	vez	los	condones	de	la	época	no	estuvieran	a	la
altura,	pero	la	señal	llegaba	tan	amortiguada	y	débil	que	era	inutilizable,	y	la	idea	fue
abandonada.	 Para	 alivio	mío,	 el	micrófono	 no	 resultó	 dañado.	 Tardé	 unos	 años	 en
darme	 cuenta	 horrorizado	 de	 que	 el	 micrófono	 que	 estábamos	 usando	 era	 de
alimentación	 fantasma,	 lo	 que	 significaba	 que	 era	 un	 objeto	 generador	 de	 energía.
Teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 Inglaterra	 utilizamos	 una	 tensión	 de	 240	 voltios,
cualquiera	 de	 nosotros,	 incluido	 Lennon,	 podría	 haberse	 electrocutado	 con	 toda
facilidad,	y	yo	hubiera	pasado	a	la	historia	como	el	primer	ingeniero	de	grabación	que
mataba	a	un	cliente	en	el	estudio.

En	su	momento,	sin	embargo,	no	nos	percatamos	de	nada.	La	fiesta	continuó.	La
gente	 empezó	 a	 hacer	 sonar	 copas	 de	 vino	 y	 a	 gritar	 al	 azar;	 los	 gritos	 de	 fondo
durante	 la	 segunda	 estrofa	 los	 hizo	Patti	Harrison,	 lo	 que	 siempre	me	 ha	 resultado
sorprendente,	teniendo	en	cuenta	lo	tímida	que	solía	ser.	En	cierto	momento,	tuve	que
salir	corriendo	hacia	el	estudio	para	ver	adónde	se	había	ido	todo	el	mundo;	podía	oír
voces	 por	 los	 altavoces	 de	 la	 sala	 de	 control	 pero	 no	 veía	 a	 nadie.	 Resultó	 que	 la
fiesta	se	había	 trasladado	a	 la	pequeña	cámara	de	eco	de	 la	parte	 trasera	de	 la	sala.
Cuando	 abrí	 la	 puerta,	 volví	 a	 detectar	 un	 leve	 olor	 a	 «incienso».	 Cerca	 de	 la
medianoche,	Mal	Evans	empezó	a	pasearse	por	el	estudio	tocando	un	enorme	bombo,
mientras	todos	los	demás	desfilaban	haciendo	la	conga	y	cantando	el	estribillo	de	la
canción	detrás	de	él.	Una	locura	absoluta.

Cuando	 John	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 cámara	 de	 eco	 y	 añadió	 el	 numerito	 de
«capitán,	capitán»	al	metálico	son	de	las	campanas	y	las	cadenas,	todos	nos	partimos
de	risa.	El	ambiente	que	envolvía	su	voz	era	perfecto,	y	así	fue	como	surgieron	todos
esos	fragmentos.	Aunque	la	grabación	suena	bastante	producida,	todo	fue	espontáneo,
John	y	los	demás	lo	estaban	pasando	la	mar	de	bien.	De	alguna	manera,	a	pesar	del
caos,	funcionó.

A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 día,	 George	Martin	 y	 yo	 habíamos	 ido	 añadiendo	 varios
sonidos	 náuticos	 sacados	 de	 discos	 de	 efectos	 sonoros	 de	 la	 discoteca	 de	 EMI.
Volvimos	a	utilizar	la	discoteca	por	la	noche,	cuando	llegó	el	momento	de	añadir	un
solo	 a	 la	 canción.	 Para	 entonces,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 demasiado	 agotado	 (o
colocado)	 para	 prestar	 demasiada	 atención	 al	 fragmento	 de	 dos	 compases	 que	 se
había	 dejado	 libre	 para	 el	 solo,	 y	 con	 la	 enorme	 cantidad	 de	 tiempo	que	 habíamos
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dedicado	ya	al	tema,	George	Martin	no	estaba	dispuesto	a	comenzar	el	largo	proceso
de	hacer	que	George	Harrison	se	colgara	la	guitarra	y	se	devanara	los	sesos	en	busca
de	 una	 melodía.	 En	 lugar	 de	 esto,	 alguien	 (probablemente	 Paul)	 tuvo	 la	 idea	 de
utilizar	 una	banda	de	metales.	Por	descontado,	 no	había	manera	de	 contratar	 a	 una
banda	 con	 tan	 poco	 tiempo,	 y	 en	 cualquier	 caso,	 probablemente	George	Martin	 no
tenía	 presupuesto	 para	 contratarla,	 aunque	 fuera	 para	 un	 trozo	 tan	 breve.	De	modo
que,	en	vez	de	eso,	se	le	ocurrió	una	solución	ingeniosa	que,	con	el	paso	del	tiempo,
parece	haber	olvidado.

En	 las	 numerosas	 entrevistas	 que	 ha	 concedido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 George
habla	a	menudo	de	la	idea	que	se	le	ocurrió	durante	las	sesiones	de	Sgt.	Pepper	para
la	 canción	 «Being	 For	 The	 Benefit	 Of	 Mr.	 Kite»,	 cuando	 saqueó	 la	 discoteca	 de
efectos	sonoros	de	EMI	y	transfirió	fragmentos	de	varios	calíopes	y	órganos	de	fuelle,
que	luego	fueron	añadidos	de	manera	aleatoria,	algunos	reproducidos	hacia	delante	y
otros	 hacia	 atrás.	 Es	 cierto,	 y	 funcionó	 a	 la	 perfección,	 pero	 lo	 que	 George	 no
recuerda	 es	que	habíamos	hecho	 lo	mismo	con	una	grabación	de	banda	de	metales
casi	un	año	antes,	para	conseguir	el	solo	de	«Yellow	Submarine».

Phil	McDonald	fue	debidamente	enviado	a	buscar	discos	de	marchas	de	Sousa,	y
después	de	escuchar	algunas	de	ellas,	George	Martin	y	Paul	identificaron	por	fin	una
que	 era	 adecuada:	 estaba	 en	 el	 mismo	 tono	 que	 «Yellow	 Submarine»	 y	 parecía
encajar	 bastante	 bien.	 Pero	 en	 este	 caso	 había	 un	 problema	de	copyright	 según	 las
leyes	británicas,	si	utilizas	algo	más	de	unos	pocos	segundos	de	una	grabación	para
un	disco	comercial,	necesitas	el	permiso	de	la	editorial	de	la	canción	y	luego	pagar	un
royalty	negociable.

George	tampoco	estaba	dispuesto	a	hacer	esto,	de	modo	que	me	dijo	que	grabara
la	sección	en	un	fragmento	libre	de	cinta	de	dos	pistas	y	luego	la	cortara	a	pedacitos,
lanzara	 las	piezas	al	 aire	y	 las	volviera	a	 recomponer.	El	 resultado	 final	debería	de
haber	 sido	aleatorio,	pero,	de	algún	modo,	 cuando	volví	 a	 juntarlo	 todo,	 ¡salió	casi
igual	 que	 como	 estaba	 al	 principio!	 Nadie	 se	 lo	 podía	 creer;	 quedamos	 todos
verdaderamente	 asombrados.	 Para	 entonces	 se	 había	 hecho	 ya	muy	 tarde	 y	 se	 nos
estaba	 agotando	 el	 tiempo	 (y	 la	 paciencia),	 de	 modo	 que	 George	 me	 dijo	 que
intercambiara	simplemente	dos	de	los	fragmentos	y	lo	introdujimos	en	el	máster	del
multipistas,	haciendo	un	rápido	fundido.	Por	eso	el	solo	es	tan	breve,	y	por	eso	suena
casi	musical,	pero	no	del	todo.	Por	lo	menos	es	lo	suficientemente	irreconocible	como
para	que	el	titular	del	copyright	original	de	la	canción	no	demandara	a	EMI.

Visto	en	perspectiva,	creo	que	una	de	las	razones	de	que	consiguiera	encontrar	tantos
sonidos	innovadores	en	Revolver	fue	la	cantidad	de	tiempo	que	George	Martin	pasó
en	 el	 estudio	 trabajando	 complejas	 armonías	 vocales	 con	 John,	 Paul	 y	 George
Harrison.	Era	un	proceso	largo,	pero	los	resultados	siempre	eran	espectaculares.	Los
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cuatro	 se	 reunían	 alrededor	 del	 piano	 durante	 horas	 y	 ensayaban	 los	 arreglos	 sin
cesar.	 Ringo,	 que	 casi	 nunca	 cantaba	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 su	 canción,	 solía	 pasar	 el
tiempo	leyendo	una	revista	o	jugando	a	damas	con	Mal	o	con	Neil.

Durante	estos	largos	ensayos,	yo	me	sentaba	a	solas	en	la	sala	de	control	y	podía
permitirme	 el	 lujo	 de	 pensar.	Me	 acomodaba	 en	 la	 butaca,	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la
mano,	y	escuchaba	grabaciones	interminables	mientras	jugueteaba	con	los	controles,
intentando	 conseguir	 los	 sonidos	 que	 escuchaba	 en	 mi	 cabeza,	 intentando	 pintar
cuadros	 con	 los	 instrumentos	y	 las	voces	de	 los	Beatles.	Con	cada	día	que	pasaba,
sentía	 que	 me	 estaba	 acercando	más	 a	 mi	 objetivo.	 Por	 suerte,	 tuve	 la	 fortuna	 de
trabajar	 con	 un	 grupo	 igualmente	 interesado	 en	 abrir	 nuevos	 caminos,	 y	 con	 un
productor	dispuesto	a	dejarme	probar	aquellas	ideas.

Entonces	no	sabíamos	que	estábamos	subiendo	el	listón	de	la	música	grabada,	y
no	 teníamos	ni	 idea	de	que	 los	Beatles	 fueran	a	hacerse	más	 famosos	de	 lo	que	ya
eran	 (parecía	 imposible),	 pero	 sabíamos	que	 estábamos	 trabajando	bien	y	 teníamos
confianza	en	que	el	público	«lo	pillaría».	Yo	llegaba	a	casa	todas	las	noches	agotado
y	 hecho	 polvo,	 pero	 orgulloso	 por	 todo	 lo	 que	 estaba	 consiguiendo,	 ansioso	 por
afrontar	los	desafíos	del	día	siguiente.

Algunos	 días,	 por	 supuesto,	 eran	 mejores	 que	 otros.	 Hubo	 una	 sesión
particularmente	 tediosa	 en	 la	 que	 todos	 deseamos	 no	 haber	 descubierto	 nunca	 el
concepto	de	los	sonidos	reproducidos	al	revés.	La	canción	era	«I’m	Only	Sleeping»,	y
George	Harrison	había	decidido	tocar	un	solo	de	guitarra	al	revés.	Normalmente	ya
tenía	 problemas	 tocando	 solos	 normales	 sin	 equivocarse,	 de	modo	 que	 afrontamos
con	 gran	 inquietud	 lo	 que	 resultó	 ser	 un	 día	 interminable	 escuchando	 los	 mismos
ocho	compases	tocados	al	revés,	una	y	otra	vez.	Phil	McDonald	me	contó	más	tarde
que	 los	 brazos	 le	 dolieron	 durante	 varios	 días	 después	 de	 sacar	 tantas	 veces	 los
pesados	carretes	de	cinta	de	la	grabadora	y	darles	la	vuelta.	Todavía	veo	a	George	(y
más	tarde	a	Paul,	que	se	unió	a	él	para	tocar	el	final	al	revés	en	un	estrafalario	dúo)
encorvado	sobre	 la	guitarra,	con	 los	auriculares	puestos	y	 las	cejas	 fruncidas	por	 la
concentración.	 George	 Martin	 los	 dirigía	 desde	 el	 cristal	 de	 la	 sala	 de	 control,
utilizando	como	referencia	las	marcas	de	rotulador	que	yo	había	anotado	en	la	parte
posterior	de	la	cinta	en	cada	compás.	Tomando	prestada	la	frase	de	Ringo,	¡qué	noche
la	de	aquella	sesión	de	nueve	horas	de	aquel	día!

Llegados	a	ese	punto,	nos	ayudó	mucho	tener	las	grabadoras	y	a	su	operario,	Phil
McDonald,	a	nuestro	 lado	en	 la	sala	de	control.	Siempre	había	sido	una	pérdida	de
tiempo	 y	 una	 incomodidad	 comunicarse	 con	 el	 ingeniero	 auxiliar	 a	 través	 de	 un
intercomunicador,	con	el	hombre	sentado	en	un	cuartucho	desde	donde	no	podía	ver
nada,	pero	con	todos	los	overdubs	y	pinchazos	que	estábamos	utilizando	en	Revolver,
se	hizo	prácticamente	 imposible.	Esto	provocó	un	enorme	alboroto	en	EMI.	Cuando
entregamos	 la	 solicitud	 de	 que	 cambiaran	 de	 emplazamiento	 la	máquina	 de	 cuatro
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pistas,	 los	 responsables	 técnicos	 de	 la	 oficina	 central	 protestaron	 enérgicamente,
diciendo	que	no	era	posible	porque	se	desajustaría	al	moverla	por	el	pasillo.	George
Martin	intervino,	pues	al	fin	y	al	cabo	estábamos	hablando	de	los	Beatles.	Sin	duda,
el	dinero	que	generaban	para	la	empresa	era	motivo	más	que	suficiente	para	que	las
reglas	 pudieran	 cambiarse.	 A	 regañadientes,	 la	 dirección	 accedió	 por	 fin,	 y	 a
continuación	tuvo	lugar	otro	extraño	espectáculo	que	parecía	directamente	sacado	de
Blancanieves	y	los	siete	enanitos.

Comparado	con	cuando	yo	había	empezado	a	trabajar	allí,	el	código	de	vestir	en
EMI	 se	 había	 relajado	 de	modo	 considerable	 para	 cuando	 empezamos	 a	 trabajar	 en
Revolver.	Como	 ingeniero,	 ya	 no	 estaba	 obligado	 a	 llevar	 americana	 y	 corbata.	En
cambio,	 el	 personal	 técnico	 todavía	 debía	 llevar	 batas	 blancas	 de	 laboratorio,	 por
ridículas	 que	 fueran,	 y	 los	 de	 mantenimiento	 (que	 barrían	 el	 suelo	 y	 vaciaban	 la
basura)	tenían	que	llevar	batas	marrones.	De	modo	que	cuando	finalmente	recibimos
el	permiso	para	trasladar	la	grabadora	de	cinta,	se	produjo	una	escena	increíble,	con
cuatro	hombres	 con	batas	marrones	 empujando	muy	 lentamente	 los	 aparatos	por	 el
pasillo,	 seguidos	 por	 otros	 cuatro	 tipos	 con	 batas	 blancas	 que	 observaban	 con
atención	 y	 tomaban	 notas	 en	 sus	 portapapeles	 por	 si	 ocurría	 algo	 perjudicial.
Marchando	lúgubremente	tras	ellos,	con	las	manos	tras	la	espalda,	iban	cuatro	tipos
más,	vestidos	con	traje.	Eran	los	mandamases	de	EMI,	que	querían	asegurarse	de	que
los	batas	blancas	observaban	apropiadamente	a	los	batas	marrones.	Todo	esto	sucedía
a	 paso	 de	 tortuga,	 y	 el	 momento	 más	 épico	 se	 produjo	 cuando	 hubo	 que	 alzar	 la
grabadora	 por	 encima	 del	 umbral	 de	 la	 puerta.	 ¡Dios	 sabe	 qué	 hubiera	 sido	 de	 los
cuatro	pobres	tipos	de	las	batas	marrones	si	se	les	hubiera	caído	aquella	cosa!

La	mayoría	de	la	gente	no	se	da	cuenta	de	que	grabar	un	disco	se	parece	mucho	a
rodar	 una	 película.	 Hay	 largos	 períodos	 de	 aburrimiento	 y	 de	 espera	 mientras	 se
atiende	 a	 detalles	 técnicos	 o	 se	 hacen	 los	 arreglos,	 intercalados	 con	 momentos	 de
brillo	 creativo.	 Naturalmente,	 mis	 recuerdos	 de	 la	 grabación	 de	 Revolver	 se
componen	en	gran	parte	de	estos	últimos	momentos.	Un	ejemplo	fue	 la	vez	en	que
George	 Harrison	 trajo	 a	 algunos	 músicos	 indios	 de	 la	 Sociedad	 Asiática	 para	 que
tocaran	 en	 su	 canción	 «Love	 You	 To»,	 que	 yo	 titulé	 provisionalmente	 «Granny
Smith»	en	la	caja	de	la	cinta,	por	mi	tipo	favorito	de	manzanas,	porque	George	nunca
tenía	títulos	para	sus	canciones.	Yo	nunca	había	sonorizado	antes	instrumentos	indios,
pero	 me	 impresionó	 en	 particular	 el	 enorme	 sonido	 que	 salía	 de	 las	 tablas
(instrumentos	de	percusión	parecidos	a	 los	bongos).	Decidí	colocar	 los	micros	muy
cerca,	poniendo	un	micro	muy	sensible	a	apenas	unos	centímetros	del	instrumento,	y
luego	 comprimí	 fuertemente	 la	 señal.	 Nadie	 había	 grabado	 antes	 las	 tablas	 así,
siempre	lo	habían	hecho	a	distancia.	Mi	idea	dio	como	resultado	un	sonido	fabuloso,
muy	directo,	y	tanto	Harrison	como	los	músicos	indios	lo	comentaron	con	interés.

Noté	 una	 madurez	 evidente	 en	 George	 Harrison	 durante	 el	 transcurso	 de	 las
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sesiones	 de	 Revolver.	 Hasta	 aquel	 momento,	 había	 desempeñado	 un	 papel	 de
subordinado	en	el	grupo,	al	fin	y	al	cabo	eran	las	canciones	de	Lennon	y	McCartney
las	responsables	de	su	éxito.	No	estoy	seguro	de	por	qué	le	dejaron	tanto	espacio	en
este	 disco,	 pero	 es	 posible	 que	 hubiera	 presionado	 a	 Brian	 Epstein	 para	 que	 éste
presionara	 a	George	Martin.	 Estas	 conversaciones	 debieron	 tener	 lugar	 en	 privado,
fuera	 del	 estudio,	 pero	 existían	 sin	 duda	 consideraciones	 económicas,	 porque	 los
ingresos	de	royalties	estaban	directamente	relacionados	con	la	cantidad	de	canciones
que	 el	 compositor	 colocaba	 en	 cada	 álbum.	 Paul	 y	 John	 no	 solían	 despreciar	 la
capacidad	 de	 George	 como	 compositor	 de	 canciones	 ni	 sus	 exploraciones	 en	 la
música	 oriental	 (por	 lo	 menos	 en	 mi	 presencia),	 pero	 George	 Martin	 siempre	 se
mostraba	 algo	 preocupado	 tanto	 por	 la	 calidad	 de	 las	 composiciones	 de	 Harrison
como	 por	 el	 tiempo	 que	 dedicábamos	 a	 las	 mismas,	 cosa	 que	 tendía	 a	 cohibir	 a
Harrison.	Con	la	perspectiva	que	da	el	tiempo,	en	algunas	de	sus	entrevistas	George
Martin	ha	expresado	su	arrepentimiento	por	el	trato	que	recibía	Harrison,	aunque	en
parte	sea	comprensible	en	vista	del	talento	fenomenal	de	Lennon	y	McCartney	como
compositores.	No	es	de	extrañar	que	George	quedara	eclipsado.

Una	de	las	canciones	más	potentes	de	George	para	Revolver,	en	mi	opinión,	era
«Taxman»,	 y	George	Martin	 debía	 de	 estar	 de	 acuerdo,	 porque	 decidió	 ponerla	 en
primer	 lugar	del	álbum,	el	sitio	 reservado	generalmente	a	 la	mejor	canción,	pues	 la
idea	es	atrapar	de	inmediato	al	oyente.	A	Harrison	no	le	gustaba	pagar	impuestos,	y	el
departamento	de	Hacienda	había	ido	un	par	de	veces	a	por	él,	de	modo	que	escribió
una	canción	sobre	el	tema,	con	una	letra	muy	inteligente	(«My	advice	for	those	who
die	 /	 Declare	 the	 pennies	 on	 your	 eyes»:	 “Les	 aconsejo	 a	 los	 que	 mueran	 /	 que
declaren	 las	monedas	 de	Caronte”).	 Sin	 embargo,	 durante	 aquella	 sesión	 hubo	 una
cierta	tensión,	porque	George	tenía	muchos	problemas	para	tocar	el	solo,	y	de	hecho
ni	 siquiera	 consiguió	un	 resultado	decente	 cuando	 ralentizamos	 la	 cinta	 a	mitad	de
velocidad.

Tras	un	par	de	horas	de	verlo	batallar,	tanto	Paul	como	George	Martin	empezaron
sentirse	bastante	 frustrados.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 era	una	 canción	de	Harrison,	 y	nadie
estaba	preparado	para	dedicarle	demasiado	tiempo.	De	modo	que	George	Martin	bajó
al	estudio	y,	con	la	máxima	diplomacia,	anunció	que	quería	que	Paul	probase	fortuna
con	el	solo.	Por	la	expresión	de	la	cara	de	Harrison	pude	ver	que	la	idea	no	le	gustaba
en	absoluto,	pero	accedió	a	regañadientes	y	desapareció	durante	un	par	de	horas.	Era
algo	 que	 hacía	 algunas	 veces,	 se	 enfurruñaba	 y	 luego	 volvía.	 Las	 conversaciones
privadas	 que	mantenía	 con	 John	 o	 con	 Paul	 al	 regresar	 tenían	 lugar	 en	 el	 pasillo,
donde	 ninguno	 de	 nosotros	 podía	 oírlas.	 A	 veces	 Ringo	 participaba	 en	 la	 reunión,
pero	 lo	 típico	 era	 que	 se	 quedara	 en	 el	 estudio	 con	 Neil	 y	 con	Mal	 hasta	 que	 la
tormenta	amainara.	El	solo	de	Paul	fue	asombroso	por	su	fiereza	(tenía	un	modo	de
tocar	 la	 guitarra	 con	 un	 ardor	 y	 una	 energía	 que	 su	 compañero	 pocas	 veces	 podía
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igualar)	 y	 se	 consiguió	 en	 apenas	 un	 par	 de	 tomas.	 De	 hecho,	 era	 tan	 bueno	 que
George	Martin	me	pidió	que	 lo	 introdujera	de	nuevo	durante	 el	 fundido	 final	de	 la
canción.

La	grabación	de	«Eleanor	Rigby»	también	fue	un	poco	estresante,	aunque	por	una
razón	 completamente	 diferente.	 Después	 de	 escuchar	 a	 Paul	 tocar	 esta	 preciosa
canción	a	la	guitarra	acústica,	George	Martin	consideró	que	el	único	acompañamiento
necesario	 era	 un	 doble	 cuarteto	 de	 cuerda:	 cuatro	 violines,	 dos	 violas	 y	 dos
violoncelos.	Al	 principio	 a	 Paul	 no	 le	 gustó	 demasiado	 la	 idea	 (temía	 que	 quedara
demasiado	 empalagoso,	 demasiado	 «Mancini»),	 pero	 George	 terminó	 por
convencerlo,	 asegurándole	que	escribiría	un	arreglo	de	cuerda	que	 se	adecuara	a	 la
canción.

—Vale,	pero	quiero	que	las	cuerdas	suenen	realmente	penetrantes	—advirtió	Paul
mientras	daba	el	visto	bueno.	Tomé	nota	de	lo	que	había	dicho	y	empecé	a	pensar	en
el	mejor	modo	de	conseguirlo.

Los	 cuartetos	 de	 cuerda	 se	 grababan	 tradicionalmente	 con	 sólo	 uno	 o	 dos
micrófonos,	colocados	a	varios	metros	de	altura,	para	que	no	se	oyera	el	chirrido	de
los	arcos.	Pero	con	las	instrucciones	de	Paul	en	mente,	decidí	colocar	los	micros	muy
cerca,	 lo	que	era	un	concepto	nuevo.	 ¡Los	músicos	quedaron	horrorizados!	Uno	de
ellos	me	lanzó	una	mirada	de	desprecio,	puso	los	ojos	en	blanco	y	refunfuñó:

—No	puedes	hacer	esto,	¿sabes?
Sus	 palabras	 hicieron	 flaquear	mi	 confianza	 y	 empecé	 a	 pensar	 que	me	 estaba

equivocando.	Pero	seguí	adelante	a	pesar	de	todo,	dispuesto	por	lo	menos	a	escuchar
cómo	sonaba.

Hicimos	una	 toma	con	 los	micros	bastante	cerca,	y	 luego	en	 la	 siguiente	decidí
llevar	 las	 cosas	 al	 extremo	 y	 pegar	 los	 micros	 a	 un	 par	 de	 centímetros	 de	 cada
instrumento.	Fue	una	gran	decisión;	no	quería	que	los	músicos	estuvieran	incómodos
y	no	pudieran	ofrecer	su	mejor	interpretación,	pero	mi	trabajo	consistía	en	conseguir
lo	que	Paul	quería.	Ése	era	el	sonido	que	le	gustaba,	y	por	lo	tanto	ése	fue	el	sistema
que	 utilizamos,	 a	 pesar	 del	 descontento	 de	 los	 músicos.	 Hasta	 cierto	 punto,	 podía
comprender	por	qué	estaban	 tan	enfadados:	 tenían	miedo	de	equivocarse	de	nota,	y
bajo	 aquel	 microscopio	 cualquier	 discrepancia	 en	 la	 forma	 de	 tocar	 iba	 a	 quedar
magnificada.	 Además,	 debido	 a	 las	 limitaciones	 técnicas	 de	 la	 época	 no	 era	 fácil
cortar	 y	 pegar,	 de	modo	que	 tenían	 que	 tocar	 siempre	 la	 canción	 correctamente	 de
principio	a	fin.

Sin	necesidad	de	espiar	desde	el	cristal	de	la	sala	de	control,	podía	oír	el	ruido	de
los	ocho	músicos	retrasando	ligeramente	las	sillas	antes	de	cada	toma,	por	lo	que	me
veía	obligado	a	volver	a	bajar	y	acercarles	otra	vez	los	micros,	una	situación	bastante
cómica.	Al	final	George	Martin	tuvo	que	decirles	a	las	claras	que	dejaran	de	alejarse
del	 micro.	 Los	 músicos	 hicieron	 un	 buen	 trabajo,	 aunque	 estaban	 visiblemente
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molestos,	hasta	el	punto	de	que	declinaron	 la	 invitación	de	 subir	 a	 escuchar	 lo	que
habíamos	grabado.	En	realidad	nos	daba	igual	lo	que	pensaran,	estábamos	contentos
por	haber	logrado	un	nuevo	sonido,	que	en	realidad	era	una	combinación	de	la	visión
de	Paul	y	la	mía.

Durante	 las	 sesiones	 de	Revolver	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 confiar	 en	 las
técnicas	de	grabación	tradicionales	en	cuanto	a	posicionamiento	y	colocación	de	los
micros.	Los	Beatles	exigían	más,	mucho	más,	tanto	de	mí	como	de	la	tecnología.	Por
entonces	no	lo	sabíamos,	pero	estábamos	haciendo	enormes	avances	en	el	proceso	de
grabación.

Nadie	había	escuchado	antes	 las	cuerdas	de	esta	manera,	como	 tampoco	habían
escuchado	los	metales	del	modo	en	que	los	grabé	en	«Got	To	Get	You	Into	My	Life».
Una	 vez	 más,	 coloqué	 los	 micros	 muy	 cerca	 (en	 realidad	 los	 metí	 dentro	 de	 las
campanas	de	los	instrumentos,	en	contraste	con	la	técnica	estándar	de	ponerlos	a	un
metro	 y	medio	 de	 distancia),	 y	 luego	 apliqué	 una	 fuerte	 limitación	 al	 sonido.	 Sólo
había	cinco	músicos	en	la	sesión,	y	cuando	llegó	el	momento	de	mezclar	la	canción,
Paul	no	dejaba	de	repetir:

—Me	gustaría	que	los	metales	sonaran	más	potentes.
George	Martin	respondió:
—Pues	es	imposible	volverlos	a	traer	para	otra	sesión.	Tenemos	que	terminar	el

álbum	y	no	nos	queda	presupuesto	para	contratar	a	más	músicos.
Entonces	 fue	 cuando	 se	me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 copiar	 la	 pista	 de	metales	 en	 un

fragmento	 virgen	 de	 cinta	 de	 dos	 pistas,	 y	 luego	 reproducirla	 a	 la	 vez	 que	 el
multipistas,	pero	con	una	ligera	desincronización,	lo	que	provocó	el	efecto	de	doblar
los	metales.	Me	encantó	también	el	modo	en	que	Paul	cantó	la	canción,	dando	el	todo
por	el	 todo.	En	cierto	momento,	mientras	Paul	estaba	grabando	 la	voz	solista,	 John
salió	disparado	de	la	sala	de	control	para	darle	gritos	de	ánimo,	lo	que	demuestra	la
camaradería	y	el	espíritu	de	equipo	que	dominó	las	sesiones	de	Revolver.

Otro	incidente	memorable	ocurrió	cuando	Alan	Civil	(antiguo	componente	de	la
Filarmónica	de	Londres	y	por	entonces	solista	de	la	Orquesta	Sinfónica	de	la	BBC)	fue
convocado	para	 añadir	 una	 trompa	 a	 la	 evocadora	 canción	de	Paul	 «For	No	One».
Alan	 soportó	una	gran	 tensión	durante	 la	 sesión,	 porque	 era	muy	difícil	 llegar	 a	 la
nota	más	aguda	del	solo.	En	realidad,	casi	nadie	hubiera	escrito	ese	arreglo	para	un
intérprete	de	trompa	porque	era	demasiado	alto	para	tocarlo,	pero	ésa	era	la	nota	que
Paul	quería	oír,	y	por	lo	tanto	era	la	nota	que	iba	a	conseguir.	Pensábamos	que	Alan,
siendo	 el	 mejor	 intérprete	 de	 Londres,	 podría	 llegar	 a	 ella,	 aunque	 la	 mayoría	 de
músicos	no	pudieran.	Alan	se	resistía	siquiera	a	intentarlo,	estaba	sudando,	diciendo	a
todo	el	mundo	que	aquello	no	estaba	bien.	Pero	al	final	lo	intentó	y	lo	consiguió.

Aunque	Alan	salió	destrozado	de	la	sesión,	al	mismo	tiempo	estaba	contento	de
haberlo	 hecho,	 porque	 fue	 la	 interpretación	de	 su	 vida.	En	 realidad	 se	 convirtió	 en
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una	 estrella	 gracias	 a	 esto,	 pero	 el	 problema	 fue	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 los
arreglistas	esperaron	que	otros	intérpretes	de	trompa	hicieran	lo	mismo,	y	a	menudo
se	 llevaban	 un	 chasco	 cuando	 encargaban	 la	 interpretación	 a	 músicos	 de	 menos
capacidad.

Los	Beatles	 eran	perfeccionistas,	y	no	 siempre	comprendían	 las	 limitaciones	de
los	 instrumentos	musicales.	 En	 especial,	 la	 actitud	 de	 Paul	 respecto	 a	 los	músicos
externos	era:	«Te	pagan	por	hacer	un	trabajo;	tú	hazlo	y	punto».	Yo	tenía	la	sensación
de	que	los	músicos	clásicos	lo	habían	tenido	fácil	durante	mucho	tiempo,	pero	ahora
las	 cosas	 estaban	 cambiando.	 También	 existía	 un	 conflicto	 generacional,	 porque	 la
mayoría	de	estos	músicos	eran	bastante	mayores	que	los	Beatles.	Estaban	contentos
de	 estar	 allí,	 satisfechos	 de	 añadir	 la	 experiencia	 a	 sus	 currículos,	 pero	 no	 sabían
cómo	 relacionarse	 con	 la	música	ni	 con	 los	músicos,	 y	 los	Beatles	 tampoco	 sabían
cómo	 relacionarse	 con	 ellos.	 George	 Martin	 hacía	 de	 intermediario,	 como	 puente
entre	dos	generaciones.

«Here,	There	And	Everywhere»	(una	de	las	canciones	favoritas	de	Paul	hasta	el	día
de	hoy,	y	también	una	de	las	mías)	fue	especial	porque	dedicamos	tres	días	enteros	a
grabarla,	 lo	 que	 en	 aquella	 época	 era	 mucho	 tiempo.	 También	 trazamos
meticulosamente	 la	 distribución	 de	 las	 pistas	 para	 que	 pudiera	 haber	 una	 pista
totalmente	independiente	dedicada	al	bajo,	 lo	que	permitió	a	Paul	centrarse	en	cada
una	 de	 las	 notas	 cuando	 hizo	 el	 overdub.	Más	 adelante	 llegó	 a	 pasar	 varias	 horas
practicando	 para	 que	 cada	 nota	 de	 sus	 complejas	 líneas	 de	 bajo	 «hablara»
correctamente.

Las	semanas	pasaron	volando,	y	sin	que	nos	diéramos	cuenta,	 la	fecha	límite	se
acercaba.	 Íbamos	 mezclando	 conforme	 avanzábamos,	 y	 las	 mezclas	 eran	 rápidas
porque	todos	los	sonidos	estaban	allí.	Todo	se	reducía	prácticamente	a	equilibrar	los
instrumentos	y	las	voces,	no	tuvimos	que	arreglar	demasiadas	cosas	ni	añadir	mucha
reverberación	o	eco,	porque	habíamos	grabado	la	mayoría	de	los	instrumentos	con	los
efectos	 incorporados.	 Aunque	 parezca	 increíble,	 todas	 las	 mezclas	 en	 estéreo	 del
álbum	se	hicieron	en	un	solo	día.	Nos	centrábamos	en	las	mezclas	en	mono,	que	para
nosotros	eran	las	que	realmente	importaban,	porque	en	aquellos	tiempos	muy	pocas
personas	tenían	equipos	estereofónicos.

Las	 sesiones	 de	mezclas	 de	Revolver	 fueron	 las	 primeras	 a	 las	 que	 los	Beatles
empezaron	a	asistir	con	regularidad.	Existen	fotografías	de	John	o	de	Paul	sentados
tras	la	mesa	de	mezclas	con	las	manos	en	los	controles,	pero	no	era	más	que	una	pose,
no	 recuerdo	 que	 por	 entonces	 llegaran	 a	 manipularlos.	 Si	 necesitábamos
desesperadamente	un	par	de	manos	extra,	tal	vez	le	pidiera	ayuda	a	Paul,	pero	esto	no
sucedía	muy	a	menudo.	Una	vez	le	pedí	a	John	que	hiciera	algo	muy	simple	(mover
un	potenciómetro	hasta	un	lugar	preciso,	o	separar	una	voz	a	uno	de	los	extremos)	y
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fue	incapaz	de	hacerlo.	No	era	lo	suyo.
Esto	es	algo	que	hay	que	recalcar:	los	cuatro	Beatles	se	concentraban	únicamente

en	 la	 música.	 Confiaban	 en	 George	 Martin	 y	 en	 mí	 para	 que	 hiciéramos	 nuestro
trabajo	 en	 la	 sala	 de	 control,	 y	 ellos	 hacían	 el	 suyo	 en	 la	 zona	 del	 estudio.	 Así
funcionaban	 las	 cosas,	 éste	 era	 el	 sistema.	 Increíblemente,	 antes	 de	 Revolver,	 ni
siquiera	 les	pasaban	 las	mezclas	para	que	 les	dieran	el	visto	bueno.	La	primera	vez
que	escuchaban	la	versión	final	era	cuando	salía	el	disco,	o	cuando	se	escuchaban	a	sí
mismos	por	la	radio.	Pero	en	1966	empezaban	a	hacerse	valer	un	poco	más,	querían
controlar	más	las	cosas	y	expresar	su	opinión	sobre	el	sonido	del	producto	final.

Tenerlos	presentes	durante	las	mezclas	retrasó	un	poco	el	proceso,	pero	ellos	eran
los	 artistas,	 y	 aquélla,	 su	 creación.	 Para	mí	 era	 un	 plus,	 porque	 aportaban	 ideas,	 a
pesar	de	poner	en	entredicho	el	poder	absoluto	de	George	como	productor.	Pero	como
ellos	habían	tocado	la	música,	podían	oír	cosas	que	nadie	más	podía	oír	(la	relación
entre	los	instrumentos,	notas	o	ritmos	ligeramente	equivocados),	por	lo	que	sin	duda
era	 útil	 tenerlos	 allí.	 Por	 supuesto,	 tampoco	 había	 mucho	 que	 mezclar	 porque	 en
aquellos	 tiempos	 sólo	 utilizábamos	 cuatro	 pistas,	 y	 así	 fue	 hasta	 el	Álbum	 blanco.
Paul	era	habitualmente	el	que	más	se	implicaba,	y	sus	comentarios	solían	centrarse	en
los	aspectos	armónicos.	Podía	decir	cosas	como:	«Sería	genial	que	esta	nota	sonara
más	 fuerte».	 Los	 comentarios	 de	 George	 Harrison	 solían	 ser	 más	 del	 tipo:	 «Más
guitarra».

Casi	 al	 final,	 cuando	 Revolver	 estaba	 ya	 mezclado	 y	 listo	 para	 masterizarse,
alguien	se	dio	cuenta	de	que	al	álbum	le	faltaba	una	canción.	Los	LP	de	aquella	época
eran	mucho	más	breves	que	los	en	actuales,	pero	si	eran	demasiado	cortos,	la	gente	se
quejaba	(o	lo	que	es	peor,	los	devolvía).	No	sólo	había	ya	una	fecha	de	publicación
estipulada,	con	el	público	hambriento	y	clamando	por	escuchar	el	álbum	terminado,
sino	que	 los	Beatles	estaban	contratados	para	 iniciar	una	gira	europea	días	después
del	final	de	las	sesiones,	de	modo	que	no	había	tiempo	que	perder.

Así,	la	penúltima	noche,	después	de	haber	pasado	un	día	entero	mezclando,	Mal	y
Neil	 reaparecieron	 con	 el	 equipo	 y	 el	 grupo	 empezó	 a	 ensayar	 frenéticamente	 la
canción	de	 John	«She	Said,	She	Said».	 John	 siempre	había	 sido	el	más	directo	del
grupo	(su	actitud	era	«vamos	a	por	ello»),	por	 lo	que	no	fue	una	gran	sorpresa	que
grabáramos	y	mezcláramos	la	canción	en	un	total	de	nueve	horas,	en	contraste	con	los
tres	días	dedicados	a	«Here,	There	and	Everywhere».	Aun	así,	obligó	al	grupo	a	tocar
la	canción	docenas	de	veces	hasta	que	quedó	satisfecho	con	el	 resultado	final.	Aun
hoy	me	 sigue	 sonando	 irregular	 y	 cruda,	 y	 se	 nota	 que	 se	 grabó	 bajo	 presión	 y	 en
plena	 noche.	 Al	 día	 siguiente	 nos	 arrastramos	 como	 pudimos	 hasta	 el	 estudio	 y
dedicamos	 cinco	 horas	 más	 a	 las	 mezclas	 y	 la	 secuenciación	 de	 las	 canciones,	 y
logramos	acabar	el	álbum	a	tiempo.

De	manera	increíble,	Revolver	se	había	completado	en	algo	más	de	diez	semanas
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(con	la	mayoría	de	fines	de	semana	libres),	y	muchas	canciones	sólo	habían	requerido
de	 unas	 cuantas	 horas	 de	 grabación.	 Siempre	 era	 una	 cuestión	 de	 capturar	 el
momento,	y	cuando	trabajabas	con	los	Beatles	tenía	que	estar	bien.	Por	agotador	que
fuera,	tanto	mental	como	físicamente,	era	una	buena	manera	de	trabajar.	En	realidad,
era	la	única	manera	de	trabajar.

Revolver	se	publicó	en	agosto	de	1966,	justo	en	el	momento	en	que	los	Beatles	se
encontraban	en	plena	gira	 internacional,	una	gira	que	 iba	a	 ser	 la	última	del	grupo.
Obtuvo	un	éxito	 inmediato	de	crítica	y	público,	y	 la	única	pregunta	que	se	hacía	 la
gente	 era	 cómo	 demonios	 iban	 a	 poder	 superarlo.	 En	 noviembre,	 cuando	 nos
volvimos	 a	 reunir	 en	 el	 estudio	 para	 empezar	 a	 trabajar	 en	 Sgt.	 Pepper’s	 Lonely
Hearts	 Club	 Band,	 no	 podíamos	 saber	 que	 no	 sólo	 lo	 íbamos	 a	 superar,	 sino	 que
íbamos	a	derribar	todas	las	barreras	existentes.
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8
«It’s	wonderful	to	be	here,	it’s	certainly	a	thrill»:

comienza	Sgt.	Pepper

John	Lennon	estaba	todavía	más	agitado	que	de	costumbre.
—Mira	 —le	 decía	 a	 George	 Martin—,	 en	 realidad	 es	 muy	 sencillo.	 Estamos

hartos	de	hacer	música	blanda	para	gente	blanda,	y	también	estamos	hartos	de	tocar
para	ellos.	Pero	esto	nos	dará	la	oportunidad	de	volver	a	empezar,	¿no	lo	entiendes?

Por	la	expresión	de	su	cara,	estaba	claro	que	George	Martin	no	lo	entendía.
—Ya	no	nos	oímos	 en	 el	 escenario,	 con	 todos	 esos	gritos	—intervino	Paul	 con

gravedad—.	No	tiene	ningún	sentido.	Intentamos	tocar	algunas	canciones	del	nuevo
álbum,	 pero	 hay	 tantos	 overdubs	 complicados	 que	 no	 podemos	 hacerles	 justicia.
Ahora	podremos	grabar	 lo	que	queramos,	 y	no	pasará	nada.	Y	 lo	que	queremos	 es
subir	aún	más	el	listón,	hacer	nuestro	mejor	álbum.

Otra	 mirada	 inexpresiva	 de	 George	 Martin.	 Yo	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pensando:
«¿Dónde	 se	 ha	 visto	 un	 grupo	 que	 grabe	 discos	 pero	 no	 los	 promocione	 con	 los
conciertos?».

Lennon	insistía,	hablando	a	mil	por	hora,	señal	inequívoca	de	que	estaba	cada	vez
más	molesto:

—Lo	 que	 estamos	 diciendo	 es	 que,	 si	 no	 tenemos	 que	 salir	 de	 gira,	 entonces
podremos	grabar	música	que	nunca	 tendremos	que	 tocar	en	directo,	y	eso	 significa
que	podremos	crear	algo	que	nadie	haya	oído	nunca:	un	disco	innovador	con	sonidos
innovadores.

Todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	mí	al	unísono.	Apenas	conseguí	esbozar	una
lánguida	 sonrisa,	 pero	 sabía	 que	 la	 suerte	 estaba	 echada.	 Dependía	 de	 mí	 (no	 de
George	Martin	ni	de	nadie	más)	convertir	la	nueva	visión	de	los	Beatles	en	realidad.

Hacía	 cinco	meses	 que	 no	 había	 visto	 al	 grupo,	 pero	 podrían	 haber	 sido	 cinco
años.	 De	 entrada,	 todos	 habían	 cambiado	 de	 aspecto.	 Con	 atuendos	 de	 colores	 y
mostachos	a	la	moda	(George	Harrison	llevaba	incluso	barba),	estaban	totalmente	a	la
última,	el	epítome	del	Swinging	London	de	1966.	Vestido	con	mi	traje	y	mi	corbata
«convencionales»	 de	 siempre,	 sentía	 envidia.	 «¡Maldito	 código	 de	 vestimenta	 de
EMI!».	 John	 era	 el	 que	 más	 había	 cambiado:	 liberado	 del	 sobrepeso	 que	 había
acumulado	durante	las	sesiones	de	Revolver,	estaba	flaco,	casi	demacrado,	y	llevaba
gafas	de	abuelita	en	vez	de	las	gruesas	lentes	con	montura	de	concha	con	las	que	me
había	 acostumbrado	 a	 verlo.	 También	 llevaba	 el	 pelo	 muy	 corto,	 muy	 alejado	 del
estilo	Beatle.	Yo	había	leído	en	los	tabloides	que	se	lo	había	cortado	para	el	rodaje	de
la	película	de	Richard	Lester	Cómo	gané	la	guerra.
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Era	la	primera	noche	de	vuelta	en	el	estudio,	y	estábamos	reunidos	alrededor	de	la
mesa	de	mezclas,	discutiendo	cómo	 íbamos	a	enfocar	el	nuevo	álbum.	Yo	no	sabía
nada	de	su	decisión	de	abandonar	las	giras,	no	se	había	anunciado	a	la	prensa	porque
Brian	Epstein	quería	que	no	se	difundiera	mucho.	Supongo	que	albergaba	esperanzas
de	que	pudieran	cambiar	de	opinión,	tentados	por	la	visión	de	las	enormes	cantidades
de	dinero	que	 les	 habían	ofrecido	 en	 los	 últimos	meses.	Pero	quedó	 absolutamente
claro,	 por	 la	 conversación	 que	 mantuvimos	 aquella	 noche,	 que	 los	 Beatles	 habían
tomado	 una	 decisión	 en	 firme.	 No	 tenían	 ninguna	 intención	 de	 volver	 a	 pisar	 un
escenario,	y	parecían	bastante	contentos	con	ello.	Por	su	descripción	de	los	horrores
de	la	última	gira,	podía	llegar	a	comprenderlo.

—Malditos	yanquis	—murmuró	Harrison.
—¿De	qué	hablas?	—le	cortó	Lennon—.	Era	yo	quien	estaba	en	primera	línea	de

fuego,	no	tú.
—Bueno,	no	fui	yo	quién	cometió	la	estupidez	de	compararnos	con	Jesucristo	—

replicó	Harrison	irritado.
Lennon	le	lanzó	una	mirada	asesina	y	se	sumió	en	un	silencio	enfurruñado.	Aquel

tema	lo	deprimía	inmensamente.
El	desacertado	comentario	en	una	entrevista	para	un	periódico	de	que	los	Beatles

eran	«más	 importantes	que	 Jesucristo»	había	 tenido	 repercusiones	 exageradas	 en	 la
carrera	del	grupo	y	había	influido	sobre	todo	en	su	popularidad	en	América,	hasta	el
punto	de	que	habían	recibido	amenazas	de	muerte	durante	la	gira,	y	algunos	fanáticos
habían	 llegado	 incluso	 a	 quemar	 sus	 discos.	 Hasta	 cierto	 punto,	 había	 afectado
también	a	los	trabajadores	de	EMI.	A	principios	de	otoño,	Brian	había	convencido	a
Lennon	para	que	grabara	una	disculpa	formal	para	retransmitirla	por	las	emisoras	de
radio	 estadounidenses,	 pero	 el	 problema	 era	 que	 John	 estaba	 de	 vacaciones	 y	 no
podía	 acudir	 al	 estudio	 en	 persona.	 Al	 parecer	 estaba	 dispuesto	 a	 disculparse	 por
teléfono,	pero	por	alguna	razón	a	Brian	no	le	parecía	aceptable.	¿Tal	vez	era	mostrar
demasiado	poco	 arrepentimiento?	Así,	 nuestros	 cerebritos	 técnicos	 se	pasaron	unos
cuantos	días	diseñando	la	cabeza	de	un	muñeco	dentro	de	 la	cual	se	reproduciría	 la
disculpa	 telefónica	de	 John.	La	 idea	era	que	 las	cavidades	de	esta	cabecita	de	yeso
harían	 que	 su	 voz	 sonara	 más	 realista,	 como	 si	 estuviera	 realmente	 en	 el	 estudio
hablando	con	un	micrófono	de	buena	calidad	y	no	por	una	 línea	 telefónica	de	baja
fidelidad.	Al	final,	Lennon	cambió	de	opinión	y	la	disculpa	no	llegó	a	materializarse,
pero	viene	a	demostrar	hasta	qué	punto	EMI	estaba	dispuesta	a	satisfacer	a	los	Beatles;
si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 cualquier	 otro	 artista,	 nunca	 hubieran	 dedicado	 tiempo	 y
recursos	a	una	idea	tan	descabellada.

En	la	sala	de	control,	el	 intercambio	de	historias	continuaba.	El	grupo	se	animó
especialmente	cuando	empezaron	a	describir	las	humillaciones	que	habían	sufrido	en
Manila:	como	venganza	a	un	supuesto	desaire	a	la	primera	dama	Imelda	Marcos,	se
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habían	visto	obligados	a	huir	del	país	sin	ningún	tipo	de	protección	policial.	Las	cosas
se	 habían	 puesto	 tan	 feas,	 dijeron,	 que	 incluso	 al	 gran	Mal,	 el	 ex	 gorila,	 le	 habían
dado	 una	 paliza	 en	 el	 aeropuerto.	 Siguieron	 bromeando,	 pero	 noté	 que	 los	 cuatro
Beatles	estaban	considerablemente	más	apagados,	más	en	guardia	de	lo	que	nunca	los
había	 visto.	 Los	 sucesos	 de	 los	 meses	 anteriores	 habían	 pasado	 una	 clara	 factura,
parecía	 como	 si	 les	 hubieran	 robado	 la	 juventud.	 Ya	 no	 eran	 cuatro	 melenudos
adorables:	ahora	tenían	el	aspecto	y	la	actitud	de	músicos	experimentados,	veteranos
cansados	de	la	vida	en	la	carretera.

La	charla	continuó	durante	un	buen	rato,	y	a	George	Harrison	se	le	iluminaron	los
ojos	 cuando	 describió	 su	 visita	 a	 la	 India.	 Parecía	 haber	 encontrado	 una	 nueva
dirección	propia,	y	yo	me	alegré	por	él,	aunque	parecía	más	separado	que	nunca	de
los	 demás.	 No	 pude	 evitar	 darme	 cuenta	 de	 que	 seguía	 tan	 blanco	 y	 pálido	 como
siempre;	 o	 se	 había	 mantenido	 alejado	 del	 sol,	 o	 bien	 simplemente	 no	 se	 ponía
moreno.

Por	fin,	George	Martin	liquidó	la	improvisada	reunión:
—Bien,	vamos	a	trabajar.	¿Qué	me	habéis	traído?
Paul	empezó	a	decir	algo,	pero	incluso	antes	de	que	pudiera	responder,	John	gritó:
—¡Yo	tengo	una	buena,	para	empezar!
John	era	capaz	de	convencer	a	quien	fuera	si	así	 lo	deseaba,	y	nunca	dudaba	en

saltarse	la	cola;	de	hecho,	la	primera	sesión	de	casi	todos	los	álbumes	de	los	Beatles
se	dedicaba	a	grabar	una	de	sus	canciones.	Paul	esbozó	una	media	sonrisa	antes	de
encogerse	de	hombros,	y	retrocedió	elegantemente.

Resultó	que	John	tenía	razón.	Tenía	una	buena	para	empezar.

Phil	McDonald	y	yo	nos	esforzábamos	por	escuchar	lo	que	estaba	pasando	abajo	en
el	 estudio.	 Yo	 estaba	 contento	 de	 que	mi	 compañero	 de	 fatigas	 en	 las	 sesiones	 de
Revolver	 volviera	 a	 estar	 a	mi	 lado;	 nos	 habíamos	 hecho	 buenos	 amigos,	 y	 era	 un
ingeniero	auxiliar	fiable,	aunque	a	veces	demasiado	entusiasta.	(En	reconocimiento	a
su	comportamiento	algo	estridente,	John	lo	había	apodado	«Phil	el	Juerguista»).	En	el
estudio,	 George	Martin	 estaba	 sentado	 como	 de	 costumbre	 en	 un	 taburete	 alto,	 en
medio	de	los	cuatro	Beatles;	le	gustaba	que	lo	miraran	desde	abajo,	por	lo	que	nunca
se	sentaba	en	una	silla	normal	durante	los	ensayos.	John	estaba	de	pie	delante	de	él,
tocando	 una	 guitarra	 acústica	 y	 cantando	 con	 suavidad.	 Como	 no	 estaba	 cerca	 de
ninguno	 de	 los	 micrófonos	 que	 habíamos	 colocado	 alrededor	 de	 la	 sala,	 tuve	 que
poner	los	volúmenes	a	tope	para	oír	algo.

Desde	la	primera	nota,	quedó	claro	que	la	nueva	canción	de	Lennon	era	una	obra
maestra.	Había	creado	un	homenaje	delicado	y	casi	místico	a	un	lugar	misterioso,	un
lugar	al	que	llamaba	«Strawberry	Fields».	Yo	no	tenía	ni	idea	de	qué	trataba	la	letra,
pero	las	palabras	eran	cautivadoras,	como	un	poema	abstracto,	y	había	algo	mágico
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en	el	timbre	inquietante	y	lejano	de	la	voz	de	John.
Cuando	terminó,	hubo	un	momento	de	asombrado	silencio,	roto	por	Paul,	que	con

un	tono	suave	y	respetuoso	se	limitó	a	decir:	«Es	absolutamente	genial».	La	mayoría
de	veces,	cuando	Lennon	tocaba	una	de	sus	canciones	por	primera	vez	con	la	guitarra
acústica,	todos	pensábamos:	«Vaya,	es	fantástica»,	pero	esta	canción	era	claramente
especial.

—He	 traído	 también	 una	 maqueta	 de	 la	 canción	 —dijo	 John,	 ofreciéndose	 a
ponerla,	 pero	 todo	 el	 mundo	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 era	 necesario,	 querían
empezar	a	grabar	de	inmediato.	La	energía	en	la	sala	era	asombrosa,	como	si	el	genio
creativo	del	grupo	hubiera	estado	demasiado	tiempo	embotellado.

La	montaña	de	aparatos	que	Mal	y	Neil	habían	depositado	en	el	estudio	2	contaba
con	una	nueva	adquisición;	un	voluminoso	 teclado	que	 iba	dentro	de	un	mueble	de
madera	 pulimentada.	 Se	 llamaba	Mellotron,	 y	 era	 el	 juguete	más	 reciente	 de	 John,
traído	especialmente	desde	su	mansión	de	Weybridge	para	las	sesiones.	Yo	ya	estaba
algo	 familiarizado	 con	 el	 instrumento	 porque	 un	 comercial	 del	 fabricante	 había
venido	al	estudio	y	había	hecho	una	demostración	para	el	personal	de	EMI	 semanas
atrás.	Era	una	idea	revolucionaria	para	la	época:	cada	tecla	disparaba	un	loop	de	cinta
de	un	instrumento	real	tocando	la	nota	equivalente.	Llevaba	instaladas	tres	series	de
loops	de	cinta,	de	modo	que	podías	tener	flautas,	cuerdas	o	un	coro	con	sólo	pulsar	un
botón.	 Algunas	 de	 las	 teclas	 estaban	 preparadas	 incluso	 para	 disparar	 secciones
rítmicas	 pregrabadas	 completas	 o	 frases	 musicales	 en	 lugar	 de	 notas	 individuales:
Lennon	 disfrutaba	 sobremanera	 pulsando	 la	 nota	 más	 grave,	 que	 reproducía	 una
afectada	introducción	de	metales,	seguida	por	un	todavía	más	sensiblero	«Yeah!»	al
estilo	de	Jimmy	Durante	al	final.	Otra	tecla	disparaba	un	par	de	compases	de	guitarra
flamenca,	que	más	tarde	John	hizo	famosos	cuando	los	utilizó	como	introducción	de
la	canción	«The	Continuing	Story	Of	Bungalow	Bill»,	perteneciente	al	Álbum	blanco.

Pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	 los	 demás	 Beatles	 y	 George	 Martin	 veían	 el
instrumento,	 y	 todos	 sintieron	mucha	 curiosidad,	 y	 se	 iban	 turnando	 para	 sentarse
ante	 el	 teclado	 y	 probar	 diferentes	 sonidos.	 Fue	 Paul,	 como	 de	 costumbre,	 quien
descubrió	 el	 potencial	musical	más	 allá	 de	 la	 novedad.	 Programando	 el	 sonido	 de
flauta,	empezó	a	experimentar	con	 los	acordes	de	 la	nueva	canción	de	John.	En	un
lapso	 de	 tiempo	 notablemente	 corto	 creó	 el	 arreglo	 que	 tan	 bellamente
complementaría	la	evocadora	línea	vocal	de	John.	Fue	pura	casualidad	que	el	sonido
encajara	de	modo	tan	perfecto	con	la	atmósfera	de	la	canción.

Los	 Beatles	 nunca	 fueron	 especialmente	 rápidos	 haciendo	 arreglos,	 y	 aquella
noche	 fue	 como	 de	 costumbre:	 se	 dedicaron	 varias	 horas	 a	 ensayar	 la	 canción,	 a
decidir	quién	iba	a	tocar	cada	instrumento	y	a	estipular	las	líneas	melódicas	y	notas
exactas	que	 iban	a	 tocar.	Paul	 seguía	pasándolo	en	grande	con	el	Mellotron,	por	 lo
que	 decidió	 tripularlo	 durante	 la	 grabación	 de	 la	 pista	 base.	 Ringo	 se	 entretuvo
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colocando	 trapos	 encima	 de	 la	 caja	 y	 los	 timbales	 para	 darles	 un	 distintivo	 tono
amortiguado.	 Alejado	 en	 un	 rincón,	 George	Harrison	 experimentaba	 con	 su	 nuevo
juguete	(la	guitarra	slide),	y	ensayaba	las	largas	bajadas	de	estilo	hawaiano	que	tenía
pensado	tocar	con	su	guitarra	eléctrica,	puntuando	el	arreglo	rítmico	más	directo	de
John.	Tras	 un	 largo	 rato	 de	 ensayos,	 decidieron	 por	 fin	 hacer	 un	 primer	 intento	 de
grabación.	Era	una	estampa	de	lo	más	raro,	con	Paul	encorvado	sobre	el	largo	teclado
de	madera	y	Ringo	rodeado	por	una	masa	de	paños	de	cocina.	Pasamos	unas	buenas
ocho	horas	en	el	estudio	aquella	primera	noche,	y	aunque	parte	del	tiempo	transcurrió
charlando	y	poniéndonos	al	día,	lo	único	que	sacamos	de	la	sesión	fue	una	única	toma
de	la	canción	que	nunca	fue	utilizada.

Unos	 días	 más	 tarde,	 volvimos	 a	 reunirnos	 en	 Abbey	 Road	 y	 retomamos	 el
trabajo	 en	 «Strawberry	Fields	Forever»,	 que	 era	 el	 título	 que	 le	 habían	 puesto	 a	 la
canción.	 El	 gran	 hallazgo	 de	 aquella	 noche	 fue	 cuando	 a	 Paul	 se	 le	 ocurrió	 la
asombrosa	 frase	 de	 Mellotron	 que	 da	 inicio	 a	 la	 canción.	 La	 inspiración	 de	 Paul
preparó	el	escenario.	En	muchos	sentidos	fue	un	presagio	de	lo	que	iba	a	suceder	en
los	meses	siguientes,	una	introducción	ideal	y	original	a	una	serie	de	sesiones	en	las
que	se	rozó	la	perfección.

En	 total,	 dedicamos	 tres	 largas	 sesiones	 a	 grabar	 aquel	 único	 tema,	 lo	 que	 era
mucho	tiempo.	John	parecía	tener	graves	problemas	para	decidir	cómo	quería	que	se
grabara	 la	 canción,	 pero	 con	 el	 añadido	de	 algunas	 voces	 dobladas	 y	 unos	 cuantos
overdubs	 de	 piano,	 se	 dio	 por	 terminada…	por	 el	momento.	 (Todavía	 no	 sabíamos
que	 íbamos	 a	 dedicarle	 un	 montón	 de	 horas	 más	 antes	 de	 que	 Lennon	 quedara
satisfecho).	Se	hizo	una	mezcla	en	mono	y	se	encargaron	acetatos	para	que	el	grupo
pudiera	escuchar	la	canción	en	casa.

Entonces	la	atención	de	todos	se	dirigió	a	la	canción	de	Paul	«When	I’m	Sixty-
Four».	Como	el	grupo	ya	estaba	familiarizado	con	ella	(solían	tocarla	cuando	todavía
actuaban	en	los	clubes	de	Hamburgo),	 la	pista	base	se	 terminó	en	apenas	un	par	de
horas.	 Como	 solía	 pasar	 con	 las	 canciones	 de	 McCartney,	 hubo	 extensas
disquisiciones	 con	 George	 Martin	 sobre	 el	 arreglo.	 Paul	 decía	 que	 quería	 que	 la
canción	fuera	realmente	«marchosa»,	de	modo	que	George	sugirió	la	adición	de	unos
clarinetes.	Los	clarinetes	en	este	tema	se	convirtieron	en	un	sonido	muy	personal	para
mí;	los	grabé	con	los	micros	muy	cerca	y	luego	los	puse	tan	en	primer	plano	que	se
convirtieron	en	uno	de	los	puntos	centrales	del	tema.	Durante	la	mezcla,	Paul	también
pidió	que	acelerara	bastante	la	cinta	(casi	un	semitono)	para	que	su	voz	sonara	más
juvenil,	como	el	adolescente	que	era	cuando	compuso	la	canción.

Fue	por	entonces	cuando	George	Harrison	se	acercó	a	mí	con	una	petición	poco
usual.

—Ravi	está	en	el	estudio	de	al	lado	y	tienen	problemas	para	grabar	su	sitar	—me
dijo—.	¿Te	importaría	pasar	a	echar	un	vistazo?
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Huelga	 decirlo,	 aquello	me	 sorprendió.	 Sabía	 que	 se	 refería	 a	Ravi	 Shankar,	 el
virtuoso	 intérprete	 indio	y	maestro	de	 sitar	de	George,	pero	era	 la	primera	vez	que
Harrison	se	dirigía	a	mí	para	algo	que	no	fuera	el	sonido	de	su	guitarra	o	la	mezcla	de
una	 de	 sus	 canciones.	 Aun	 así,	 me	 sentí	 halagado	 y	 me	 alegré	 de	 poder	 ayudar.
Francamente,	 esperaba	que	 al	 hacerlo	 pudiera	 reducir	 parte	 de	 la	 distancia	 que	nos
separaba.	 Pero	 sabía	 que	 tenía	 que	 ser	 diplomático:	 irrumpir	 en	 la	 sesión	 de	 otro
ingeniero	 ya	 era	 suficientemente	 incorrecto,	 pero	 criticar	 lo	 que	 estaba	 haciendo
mientras	 estabas	 ahí	 iba	 completamente	 en	 contra	 del	 protocolo	 del	 estudio.	 «¡Qué
demonios!	—pensé—.	Por	lo	menos	voy	a	entrar	armado	con	un	Beatle».

Estoy	 seguro	 de	 que	 George	 se	 daba	 cuenta	 del	 poder	 que	 ejercía,	 pero	 actuó
también	con	mucho	tacto:	se	limitó	a	decirle	al	ingeniero	de	la	sesión:

—Ravi	tiene	problemas	para	sacar	el	sonido,	de	modo	que	le	he	pedido	a	Geoff
que	viniera	a	dar	su	opinión.

Ningún	ingeniero	clásico	de	EMI	había	grabado	nunca	antes	un	sitar,	y	el	ingeniero
(uno	de	 los	de	mayor	 edad,	 y	bastante	 estirado)	no	 estaba	dispuesto	 a	 desobedecer
ninguna	 de	 las	 reglas	 de	 EMI,	 de	 modo	 que	 empleaba	 ciegamente	 la	 microfonía
convencional	 para	 un	 instrumento	 solista…	 aunque	 el	 sitar	 fuera	 la	 cosa	 menos
convencional	 imaginable.	 Con	 el	 máximo	 tacto	 que	 pude,	 sugerí	 al	 ingeniero	 que
cambiara	el	micrófono	y	lo	situara	mucho	más	cerca,	apenas	a	unos	centímetros.	Me
miró	 con	 desprecio,	 pero	 con	 George	 Harrison	 respaldándome	 tanto	 literal	 como
metafóricamente,	 no	discutió.	A	Ravi	 le	 encantó	 el	 sonido	 resultante,	 y	George	me
dio	calurosamente	las	gracias	y	me	guiñó	el	ojo	cuando	salí	por	la	puerta.

Mientras	 todo	 esto	 pasaba,	 John	 había	 estado	 escuchando	 repetidas	 veces	 el
acetato	de	«Strawberry	Fields	Forever»,	y	había	decidido	que	no	le	gustaba.	Para	ser
alguien	que	normalmente	se	expresaba	tan	bien,	siempre	me	asombró	lo	mucho	que
le	 costaba	 encontrar	 las	 palabras	 para	 decirle	 a	 George	 Martin	 cómo	 quería	 los
arreglos	de	sus	canciones.	Esta	vez,	no	dejaba	de	mascullar:

—No	lo	sé;	creo	que	debería	tener	mucho	más	peso.
—¿Más	peso	en	qué	sentido,	John?	—preguntaba	George.
—No	lo	sé,	un	poco,	ya	sabes…	más	peso.
Paul	hacía	todo	lo	posible	por	traducir	la	noción	abstracta	de	John	en	una	forma

musical	concreta.	Comentando	lo	bien	que	había	funcionado	el	sonido	de	flauta	del
Mellotron,	sugirió	que	tal	vez	se	podía	llamar	a	algunos	músicos	para	que	añadieran
una	 instrumentación	 orquestal	 a	 la	 canción.	 A	 John	 le	 encantó	 la	 idea,	 y	 pidió
específicamente	violoncelos	y	trompetas.

—Hazlo	 bien,	 George	—instruyó	 al	 todavía	 desconcertado	 productor	 mientras
salía	de	la	sala	de	control—.	Pero	asegúrate	de	que	tenga	peso.

Sin	 embargo,	Lennon	no	quería	 superponer	 simplemente	más	 instrumentos	 a	 la
pista	 de	 ritmo	 ya	 existente.	 Quería	 borrarlo	 todo	 y	 empezar	 otra	 vez	 de	 cero.	 Por
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desgracia,	la	noche	en	que	empezaron	a	trabajar	en	la	nueva	versión,	George	Martin	y
yo	estábamos	en	el	West	End	de	Londres,	asistiendo	al	estreno	de	la	nueva	película	de
Cliff	Richard,	Finders	Keepers.	George	fue	categórico	en	que	debíamos	ir,	cosa	que
me	molestó	 bastante.	 Sentía	 que	 nuestro	 lugar	 estaba	 junto	 a	 los	Beatles,	 y	 estaba
seguro	de	que	se	iban	a	enfadar	porque	nos	hubiéramos	tomado	una	noche	libre	en	un
momento	 tan	 inicial	del	proyecto	del	 álbum.	Visto	 en	perspectiva,	 creo	que	 tal	 vez
fuera	un	truco	psicológico	por	parte	de	George	para	demostrarles	quién	mandaba.

Era	medianoche	cuando	por	fin	regresamos	al	estudio,	y	encontramos	a	los	cuatro
Beatles	trabajando	de	firme	con	el	ingeniero	de	mantenimiento	Dave	Harries,	al	que
habían	reclutado	para	empezar	la	sesión	en	nuestra	ausencia.	Al	final,	sólo	una	parte
de	 lo	 que	grabó	 llegó	 a	 la	 versión	 final;	George	y	yo	nos	quedamos	prácticamente
hasta	el	amanecer	y	terminamos	rehaciéndola	casi	toda.

En	 total,	 es	 probable	 que	 tardásemos	 más	 de	 treinta	 horas	 en	 grabar	 la	 nueva
versión	 de	 «Strawberry	 Fields	 Forever».	 Claro	 que	 estábamos	 constantemente
experimentando,	 probando	 cosas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 funcionaban	 y	 acabaron
formando	parte	de	la	grabación	final,	pero	otras	no.	Buscábamos	la	perfección:	no	era
cuestión	de	estar	un	noventa	y	nueve	por	ciento	contentos	con	algo;	todos	teníamos
que	estar	satisfechos	al	cien	por	cien.	Esa	es	la	razón	por	la	que	todo	lo	que	suena	en
el	 álbum	 que	 acabaría	 por	 titularse	Sgt.	 Pepper’s	 Lonely	Hearts	 Club	 Band	 es	 tan
perfecto	y	preciso.	Durante	la	grabación	de	este	tema,	John	cedió	en	su	impaciencia
habitual:	estaba	dispuesto	a	continuar	hasta	que	quedara	como	él	quería.	Tal	vez	fuera
por	las	drogas	que	estaba	tomando	por	aquel	entonces,	pero	John	estuvo	mucho	más
suave	durante	las	primeras	sesiones	de	Sgt.	Pepper.	A	«Strawberry	Fields	Forever»	se
le	dedicó	más	tiempo	y	atención	que	a	cualquier	otra	canción	que	John	Lennon	grabó
nunca	con	los	Beatles,	incluso	más	que	a	obras	maestras	posteriores	como	«A	Day	In
The	Life»	y	«I	Am	The	Walrus».

Incluso	 cuando	 la	 nueva	 versión	 estuvo	 terminada,	 adornada	 con	 toda	 clase	 de
instrumentos	 exóticos	 como	 el	 piano	 de	 martillo,	 los	 platillos	 a	 la	 inversa	 y	 el
swarmandal	de	George	Harrison	(un	instrumento	indio	parecido	a	un	arpa)	y	estuvo
mezclada	a	satisfacción	de	todos,	nos	esperaba	todavía	una	sorpresa.

—He	estado	escuchando	mucho	esos	acetatos	de	«Strawberry	Fields	Forever»	—
anunció	John	al	cabo	de	unos	días—	y	he	decidido	que	sigo	prefiriendo	el	principio
de	la	versión	original.

Me	quedé	boquiabierto.	Por	el	rabillo	del	ojo,	vi	que	George	Martin	parpadeaba
lentamente.	Me	pareció	que	le	subía	la	tensión.	Ignorándonos,	Lennon	continuó:

—Por	eso	—añadió	John—	me	gustaría	que	nuestro	 joven	Geoffrey	empalmara
los	dos	trozos.

George	Martin	soltó	un	profundo	suspiro.
—John,	 nos	 encantaría	 hacerlo	—dijo,	 con	 la	 voz	 rezumando	 sarcasmo—.	 La
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única	 pega	 es	 que	 las	 dos	 versiones	 están	 tocadas	 en	 tonos	 diferentes	 y	 en	 tempos
diferentes.

John	 parecía	 desconcertado;	 creo	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 aquello	 era	 un
problema.

—Podéis	hacerlo	—dijo	simplemente.	Con	esto,	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a	la
puerta.

—¿Qué	te	parece,	Geoff?	—me	preguntó	un	desanimado	George	después	de	que
John	se	hubiera	ido.	No	quise	comprometerme	con	mi	respuesta.

—No	estoy	seguro;	supongo	que	lo	único	que	podemos	hacer	es	intentarlo.
Desde	 los	 días	 de	Revolver,	 nos	 habíamos	 acostumbrado	 a	 que	 nos	 pidieran	 lo

imposible,	y	sabíamos	que	la	palabra	no	no	existía	en	el	vocabulario	de	los	Beatles.
Pero	aun	así,	la	petición	de	John	parecía	totalmente	inviable	dada	la	tecnología	de	la
época.	Hoy	en	día,	un	ordenador	puede	cambiar	fácilmente	la	afinación	y/o	el	tempo
de	 una	 grabación	 de	manera	 independiente,	 pero	 lo	 único	 que	 teníamos	 nosotros	 a
nuestra	disposición	era	un	par	de	tijeras	para	editar,	un	par	de	grabadoras	de	cinta,	y
un	control	de	variación	de	velocidad.	El	problema	era	que	tan	pronto	como	aceleras
una	cinta,	 la	 afinación	 también	 sube;	 ralentizar	una	cinta	 ejerce	el	 efecto	contrario,
ralentizando	el	tempo,	pero	bajando	también	la	afinación.	Teníamos	pocas	opciones,
pero	estaba	dispuesto	a	probar	si	aquello	era	posible.

Por	 suerte,	 como	 George	 Martin	 ha	 dicho	 muchas	 veces	 en	 los	 años	 que	 han
transcurrido	desde	entonces,	los	dioses	nos	sonrieron.	Aunque	las	dos	tomas	que	John
quería	 empalmar	habían	 sido	grabadas	 con	una	 semana	de	diferencia	y	un	 enfoque
radicalmente	 distinto,	 las	 claves	 no	 eran	 tan	 diferentes	 (apenas	 un	 semitono)	 y	 los
tempos	también	eran	bastante	parecidos.	Después	de	algunos	experimentos	de	ensayo
y	error,	descubrí	que	acelerando	la	reproducción	de	la	primera	toma	y	ralentizando	la
reproducción	de	la	segunda,	podía	conseguir	que	encajaran	tanto	en	afinación	como
en	tempo.

A	 continuación,	 tuve	 que	 encontrar	 un	 punto	 de	 ensamblaje	 adecuado,	 que	 no
fuera	demasiado	evidente.	Al	fin	y	al	cabo,	la	idea	era	hacer	creer	a	los	oyentes	que
estaban	 escuchando	 una	 interpretación	 completa.	 El	 lugar	 que	 elegí	 resultó	 caer
exactamente	 a	 sesenta	 segundos	 del	 inicio	 de	 la	 canción,	 al	 principio	 del	 segundo
estribillo,	sobre	la	palabra	going	(«Let	me	take	you	down	/	‘Cause	I’m	going	to…»).
Ahora	 era	 cuestión	 de	 buscar	 exactamente	 dónde	 alterar	 la	 velocidad	 de
reproducción.	George	y	yo	decidimos	dejar	que	la	segunda	parte	sonara	hasta	el	final
a	la	velocidad	más	lenta;	esto	proporcionaba	a	la	voz	de	John	una	cualidad	grisácea	y
espesa	 que	 parecía	 complementar	 la	 letra	 psicodélica	 y	 la	 serpenteante
instrumentación.	 Las	 cosas	 fueron	 un	 poco	 más	 difíciles	 en	 la	 sección	 inicial;
comenzaba	a	un	tempo	tan	perfecto	y	lacónico	que	no	queríamos	acelerarlo	desde	el
principio.	Por	 suerte,	 las	máquinas	de	cinta	de	EMI	 estaban	dotadas	de	 controles	de
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variación	 de	 velocidad	 muy	 precisos.	 Con	 un	 poco	 de	 práctica,	 pude	 incrementar
gradualmente	 la	 velocidad	 de	 la	 primera	 toma	 y	 llevarla	 a	 un	 punto	 preciso,	 justo
hasta	el	momento	en	que	sabíamos	que	íbamos	hacer	el	empalme.	El	cambio	es	tan
sutil	que	prácticamente	no	se	nota.

Todavía	había	un	último	obstáculo	que	superar.	Descubrí	que	no	podía	cortar	 la
cinta	con	el	ángulo	normal	de	cuarenta	y	cinco	grados	porque	el	sonido	daba	un	salto.
Al	fin	y	al	cabo,	estaba	empalmando	dos	interpretaciones	totalmente	diferentes.	Por
ello,	tuve	que	hacer	el	corte	con	muy	poco	ángulo	de	modo	que	fuera	más	un	fundido
que	 un	 empalme.	 Tardamos	 mucho	 tiempo	 en	 conseguir	 que	 todo	 funcionara	 a	 la
perfección,	pero	sentíamos	que	dedicar	 todo	aquel	 tiempo	estaba	 justificado	porque
«Strawberry	Fields	Forever»	nos	parecía	una	grabación	histórica.

Al	final	de	la	noche,	John	pasó	a	ver	cómo	iba	todo.	Yo	acababa	de	terminar	el
montaje	 pocos	 momentos	 antes	 de	 que	 él	 llegara.	 Cuando	 le	 pusimos	 a	 John	 el
resultado	 de	 nuestros	 esfuerzos	 por	 primera	 vez,	 lo	 escuchó	 con	 atención,	 con	 la
cabeza	 gacha,	 totalmente	 concentrado.	 Yo	me	 coloqué	 expresamente	 delante	 de	 la
grabadora	para	que	no	pudiera	ver	pasar	el	empalme.	Pocos	segundos	después	de	que
pasara	el	montaje,	Lennon	levantó	la	cabeza	con	una	sonrisa	dibujada	en	la	cara.

—¿Ha	pasado	ya?	—preguntó.
—Por	supuesto	que	sí	—respondí	orgulloso.
—¡Buen	 trabajo,	Geoffrey!	—dijo.	Le	encantó	 lo	que	habíamos	hecho.	Aquella

noche	 escuchamos	 «Strawberry	 Fields	 Forever»	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 cada	 vez,	 al
terminar,	 John	 se	 volvía	 hacia	 nosotros	 y	 repetía	 las	mismas	 tres	 palabras,	 con	 los
ojos	muy	abiertos	por	la	emoción:

—Brillante.	Simplemente	brillante.
Años	 después	 de	 la	 publicación	 de	 Sgt.	 Pepper,	 a	 todos	 nos	 divirtió	 (y	 nos

horrorizó)	 saber	 que	 algunos	 fans	 de	 los	 Beatles	 pensaban	 que	 Paul	 había	 muerto
durante	la	grabación	del	álbum.	Muchos	de	los	que	apoyaban	esta	ridícula	idea	creían
oír	que	John	entonaba	lúgubremente	las	palabras	«Yo	enterré	a	Paul»	durante	el	final
de	 «Strawberry	 Fields	 Forever»,	 durante	 la	 parte	 del	 «descontrol».	 Siento
decepcionar	 a	 los	 que	 algún	 día	 llegaron	 a	 creerse	 esta	 tontería,	 pero	 Paul	 estaba
vivito	y	coleando,	y	nunca	hubo	ningún	plan	para	confundir	al	público	esparciendo
pistas	sobre	su	supuesta	defunción.	John	decía	en	realidad	«salsa	de	arándanos»,	no
«yo	 enterré	 a	 Paul»,	 por	 la	 simple	 razón	 que	 estábamos	 grabando	 durante	 la
festividad	de	Acción	de	Gracias,	y	justo	antes	de	la	toma	había	estado	hablando	del
pavo	 y	 de	 todos	 sus	 complementos,	 y	 de	 cómo	 los	 americanos	 comían
tradicionalmente	 este	 plato	 en	 esa	 fecha.	 Así	 era	 John,	 solía	 introducir	 pequeñas
frases	o	fragmentos	de	conversación	que	hubiera	escuchado	o	leído	recientemente	en
la	 música	 que	 estaba	 grabando.	 Sin	 duda	 éste	 fue	 el	 caso	 en	 sus	 otras	 tres
contribuciones	 al	 álbum	 Sgt.	 Pepper:	 «A	Day	 In	 The	 Life»	 (sobre	 el	 accidente	 de
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coche	en	el	que	murió	el	heredero	de	Guiness,	Tara	Browne),	«Being	For	The	Benefit
Of	Mr.	Kite»	(por	el	cartel	de	un	circo),	y	«Good	Morning,	Good	Morning»	(de	un
anuncio	de	televisión	de	cereales	Kellogg’s).

Llegados	 a	 este	 punto,	 llevábamos	 ya	 tres	 semanas	 trabajando	 en	 el	 álbum	 y	 sólo
habíamos	 terminado	 dos	 canciones.	 George	 Martin,	 Phil	 y	 yo	 comentamos	 lo
despacio	que	 estábamos	avanzando,	pero	 también	 sabíamos	que	 el	 resultado	estaba
siendo	muy	bueno.	Era	un	proceso	lento	y	penoso,	pero	teníamos	el	lujo	del	tiempo;
no	 estábamos	 bajo	 presión,	 de	modo	 que	 podíamos	 permitirnos	 dedicar	 una	 o	 dos
horas	 a	 conseguir	 el	 sonido	de	 caja	 exacto	o	 el	 efecto	óptimo	para	 la	 voz.	Nuestra
aparente	 ineficiencia	 era	 la	 comidilla	 de	 nuestros	 compañeros	 en	 Abbey	 Road,
acostumbrados	 a	 terminar	 un	 álbum	 en	 una	 semana.	 Lo	 único	 que	 respondíamos
durante	aquellas	discusiones	en	la	cantina	(me	temo	que	con	bastante	petulancia)	era:
«Ya	veréis,	ya».	Los	pocos	afortunados	que	 tuvieron	ocasión	de	escuchar	 los	 temas
antes	de	la	publicación	oficial	del	álbum	se	quedaron	absolutamente	patitiesos.

Hasta	 el	 momento,	 la	 aportación	 de	 Harrison	 había	 sido	 mínima;	 un	 poco	 de
guitarra	slide	en	«Strawberry	Fields	Forever»	y	un	par	de	frases	de	coros	en	«When
I’m	Sixty-Four».	Debía	de	dedicarse	a	otras	cosas	durante	el	día	para	matar	el	tiempo
(practicar	el	sitar,	suponía	yo)	porque	en	el	estudio	tenía	muy	poco	que	hacer.	Estaba
claro	 que	 el	 aburrimiento	 empezaba	 a	 apoderarse	 de	 George,	 y	 con	 Ringo	 pasaba
igual;	 en	 años	 posteriores	 dijo	 que	 lo	 que	 más	 recordaba	 de	 las	 sesiones	 de	 Sgt.
Pepper	fue	que	en	ellas	aprendió	a	jugar	al	ajedrez.	En	ciertos	aspectos,	el	disco	fue
más	un	proyecto	de	John	y	de	Paul	que	un	álbum	de	los	Beatles;	Revolver	y	todos	los
discos	anteriores	habían	sido	mucho	más	una	obra	de	todo	el	grupo.

Una	diferencia	importante	entre	Revolver	y	Sgt.	Pepper	fue	que	en	el	primer	caso
había	una	fecha	de	entrega	inexcusable,	porque	estaban	a	punto	de	empezar	una	gira.
Pero	en	el	caso	de	Sgt.	Pepper,	 el	grupo	podía	 tomarse	 literalmente	 todo	el	 tiempo
que	quisiera,	por	 lo	que	 trabajaron	en	él	hasta	que	quedaron	 totalmente	satisfechos,
no	 había	 otras	 obligaciones	 que	 cumplir.	 Es	 posible	 que,	 entre	 bambalinas,	 EMI

presionara	al	grupo	para	que	 lo	 terminaran,	pero	para	entonces	 su	poder	ya	era	 tan
grande	que	eran	inmunes	a	cualquier	presión.	La	discográfica	tuvo	que	esperar	a	que
los	propios	Beatles	estuvieran	listos	para	entregar	el	álbum.

Otro	 cambio	 fue	 que	 empezamos	 a	 trabajar	 muy	 tarde	 (normalmente	 no
empezábamos	hasta	las	siete),	mientras	que	Revolver	se	grabó	por	la	tarde	y	a	primera
hora	de	la	noche.	Estas	sesiones	nocturnas,	combinadas	con	los	deprimentes	otoño	e
invierno	 londinenses,	 hicieron	 que	 todo	 fuera	 un	 poco	 más	 tedioso.	 El	 cambio	 se
debió,	supongo,	a	que	el	estilo	de	vida	del	grupo	también	había	cambiado:	dormían
de	 día	 y	 se	 divertían	 de	 noche.	 En	 la	 etapa	 final	 de	 la	 grabación,	 no	 era	 raro	 que
comenzáramos	la	sesión	a	medianoche	y	 termináramos	al	amanecer,	 lo	que	suponía
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una	 presión	 extra	 para	 todos	 nosotros.	 A	 veces	 sospechamos	 que	 Mal	 Evans	 nos
echaba	 algo	 en	 el	 té	 para	 mantenernos	 despiertos,	 pero	 nunca	 estuvimos	 seguros.
Dudo	mucho	que	fuera	ácido	(¡no	hubiera	sido	de	mucha	ayuda	para	los	Beatles	que
tripáramos	 en	 la	 sala	 de	 control!)	 pero	 supongo	 que	 es	 posible	 que	 condimentara
alguna	vez	el	té	con	algún	estimulante	suave.

Uno	de	los	álbumes	de	1966	favoritos	de	Paul	McCartney	era	Pet	Sounds	de	los
Beach	Boys,	y	lo	escuchaba	a	menudo	en	su	tocadiscos	portátil	durante	las	pausas,	de
modo	que	no	fue	una	sorpresa	cuando	anunció	que	quería	«un	sonido	muy	limpio	y
americano»	 en	 la	 siguiente	 canción	 suya	 que	 íbamos	 a	 grabar,	 «Penny	 Lane».	 Yo
había	 pasado	 mucho	 tiempo	 masterizando	 discos	 estadounidenses,	 y	 estaba
convencido	 de	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 dar	 a	 Paul	 lo	 que	 quería	 era	 grabar	 cada
instrumento	 por	 separado,	 para	 que	 no	 hubiera	 ningún	 tipo	 de	 filtración	 (o
«sangrado»,	como	se	decía	por	entonces).	La	confianza	que	Paul	tenía	en	mí	era	tal
que	se	limitó	a	decir:	«De	acuerdo,	hagámoslo	así,	pues».

Al	 final,	 el	 grupo	 iba	 a	 dedicar	 todavía	 más	 tiempo	 a	 «Penny	 Lane»	 que	 a
«Strawberry	Fields	Forever»;	 tres	semanas	enteras,	 lo	que	en	aquella	época	era	una
cantidad	enorme	de	horas	de	estudio.	A	diferencia	del	resto	de	temas	de	los	Beatles
grabados	hasta	entonces,	empezamos	con	Paul	tocando	el	piano	en	solitario,	en	lugar
de	los	cuatro	tocando	juntos	la	pista	de	ritmo.	Cada	una	de	las	partes,	excepto	la	pieza
de	piano	principal,	fue	un	overdub.	Los	demás	se	pasaron	días	en	la	parte	trasera	del
estudio	 contemplando	 cómo	 Paul	 añadía	 una	 capa	 de	 teclado	 tras	 otra	 mientras
trabajaba	 totalmente	 en	 solitario.	 Como	 siempre,	 su	 sentido	 del	 ritmo	 fue
absolutamente	soberbio;	la	parte	principal	de	piano	sobre	la	cual	construyó	la	canción
era	 sólida	 como	 una	 roca,	 a	 pesar	 de	 que	 por	 entonces	 no	 había	 metrónomos	 ni
claquetas.	De	hecho,	Ringo	ni	siquiera	tuvo	que	tocar	un	ritmo	de	referencia	con	el
charles.	Fue	 la	base	que	proporcionó	aquella	pista	de	piano	original	de	Paul	 lo	que
dio	a	la	canción	esa	sensibilidad	tan	fabulosa.

El	único	problema	que	nos	planteaba	este	enfoque	era	la	disponibilidad	de	pistas.
La	 grabación	 en	 cuatro	 pistas	 fue	 una	 verdadera	 limitación	 para	 esta	 canción	 en
concreto,	 pues	 nos	 veíamos	 obligados	 a	 volcar	 continuamente	 las	 pistas	 y	 hacer
reducciones	(que	a	veces	llamábamos	«premezclas»).	Al	final,	había	tantos	teclados
mezclados,	 que	 terminaron	 convirtiéndose	 en	 un	 sonido	 único;	 al	 escuchar	 la
grabación	 final,	 es	 difícil	 distinguir	 los	 instrumentos	 por	 separado.	Algunos	 de	 los
overdubs	quedaron	sepultados	por	la	densidad	de	la	instrumentación	y	el	número	de
volcados.	Aun	así,	«Penny	Lane»	contiene	un	montón	de	buenos	sonidos.

Aparte	de	hacer	coros	y	 tocar	un	poco	 la	guitarra	 rítmica,	John	contribuyó	muy
poco	en	«Penny	Lane»,	y	se	limitó	a	golpear	despreocupadamente	un	par	de	bongos.
En	realidad	lo	pasaba	bien	porque	así	podía	hacer	el	tonto;	nunca	se	tomó	demasiado
en	serio	el	proceso	de	grabación.	Grabar	instrumentos	diferentes,	cosas	que	no	fueran
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su	 guitarra	 eléctrica	Rickenbacker	 de	 seis	 cuerdas	 o	 la	 guitarra	 acústica	Gibson,	 lo
aliviaba	 un	 poco:	 si	 no	 tenía	 mucho	 que	 hacer,	 se	 aburría	 enseguida.	 La	 sonora
campana	de	bomberos,	tocada	por	Ringo,	salió	del	armario	de	efectos	especiales	que
había	 bajo	 la	 escalera	 del	 estudio	 2.	 Si	 los	Beatles	 se	 quedaban	 encallados	 con	 un
overdub,	 iban	 al	 armario	 a	 buscar	 algún	 artefacto	 (había	 parafernalia	 de	 sobras:
máquinas	de	viento,	máquinas	de	truenos,	campanas,	silbatos).	Siempre	que	veíamos
la	puerta	abierta,	sabíamos	que	iba	a	ocurrir	algo	divertido.

A	 media	 grabación	 de	 «Penny	 Lane»,	 pasamos	 la	 mayor	 parte	 de	 una	 noche
creando	una	cinta	de	efectos	de	sonido,	bajo	la	dirección	de	Paul,	para	un	happening
en	 directo	 llamado	 Carnaval	 de	 la	 Luz.	 (Happening	 era	 un	 término	 de	 los	 años
sesenta	 que	 se	 aplicaba	 a	 cualquier	 reunión	 contracultural).	 Fue	 bastante	 absurdo,
pero	todos	lo	pasamos	bien.	Siempre	que	los	Beatles	intentaban	hacer	algo	realmente
extravagante,	 George	 Martin	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 soltaba	 entre	 dientes	 un
lacónico	«Dios	mío».	Visto	en	perspectiva,	supongo	que	aquella	noche	todo	el	mundo
estaba	tripando	a	base	de	bien,	pero	por	aquel	entonces	no	lo	sabíamos.	Cuando	John
empezó	a	gritar	«Barcelona»	una	y	otra	vez	con	una	de	sus	voces	en	plan	marioneta,
Phil	 y	 yo	nos	partimos	de	 risa.	Esa	 frase,	 junto	 a	 otros	 fragmentos	de	 la	 sesión	de
aquella	 noche,	 se	 utilizó	 más	 adelante	 en	 el	 pastiche	 sonoro	 «Revolution	 9»	 del
Álbum	blanco.

A	 diferencia	 de	 John,	 que	 apenas	 tenía	 una	 vaga	 idea	 de	 cómo	 quería	 grabar
«Strawberry	 Fields	 Forever»,	 Paul	 tenía	 muy	 clara	 la	 instrumentación	 que	 quería
utilizar	 en	 «Penny	 Lane».	George	Martin	 recibió	 el	 encargo	 de	 escribir	 un	 arreglo
para	 flautas,	 trompetas,	 flautín	 y	 fiscorno,	 al	 que	 se	 añadieron	 oboes,	 trompa	 y
contrabajo.	Combinados	con	el	bajo	estelar	y	la	soberbia	voz	de	Paul	(con	coros	de
John	 y	 George),	 a	 mis	 oídos	 el	 tema	 empezaba	 a	 sonar	 pleno,	 refinado	 y
prácticamente	completo.

Pero	Paul	no	pensaba	lo	mismo.	Todavía	estaba	buscando	el	último	toque	mágico,
y	 la	 inspiración	 le	 llegó	 una	 noche	 en	 su	 casa	 cuando	 vio	 por	 televisión	 una
interpretación	del	Concierto	de	Brandenburgo	nº	2	de	Bach,	que	daba	la	casualidad
de	 que	 era	 uno	 de	 los	 discos	 que	 yo	 había	 descubierto	 de	 niño	 en	 el	 sótano	 de	mi
abuela,	y	una	de	mis	piezas	clásicas	favoritas.	A	la	noche	siguiente,	estábamos	en	el
estudio	y	Paul	no	paraba	de	hablar	del	tema.

—¿Qué	 era	 la	 trompetilla	 que	 tocaba	 aquel	 tipo?	—nos	preguntó—.	 ¡El	 sonido
que	le	sacaba	era	increíble!

La	formación	clásica	de	George	Martin	nos	vino	como	anillo	al	dedo:
—Eso	es	una	 trompeta	barroca	—dijo—,	y	 el	 tío	que	 la	 tocaba	 se	 llama	David

Mason	y	es	amigo	mío.
—¡Fantástico!	—exclamó	Paul—.	Hagámosle	venir	y	que	la	añada	al	tema.
Al	 cabo	 de	 unos	 días	 me	 encontré	 colocando	 cuidadosamente	 un	 micrófono
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delante	de	Mason,	que	era	bastante	conocido	en	el	mundo	de	la	música	clásica	como
primer	trompeta	de	la	prestigiosa	Royal	Philharmonic	Orchestra.	El	único	problema
era	que	no	había	ninguna	partitura	preparada	para	él,	y	tuvo	que	permanecer	sentado
durante	horas	escuchando	como	Paul	 tatareaba	y	cantaba	 los	arreglos	que	oía	en	su
mente,	 mientras	 George	 Martin	 transcribía	 las	 notas	 a	 mano.	 Por	 aquel	 entonces,
tocar	 en	 una	 sesión	 de	 los	Beatles	 era	 un	 encargo	muy	 importante,	 y	 supongo	 que
Mason	 consideró	 prudente	mantener	 la	 compostura,	 aunque	 estoy	 seguro	de	 que	 la
falta	 de	 preparación	 debió	 de	 poner	 a	 prueba	 su	 paciencia.	No	 obstante,	 por	 fin	 se
consiguió	 una	partitura	 a	 satisfacción	de	Paul,	 que	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 de	 control	 a
escuchar	 el	 tema	mientras	 hacíamos	 rodar	 la	 cinta.	Como	 el	 verdadero	 profesional
que	 era,	 Mason	 tocó	 a	 la	 perfección	 al	 primer	 intento,	 incluyendo	 el	 solo
extraordinariamente	 exigente	 que	 terminaba	 en	 una	 nota	 alta	 casi	 imposible	 de
alcanzar.	Fue,	sencillamente,	la	interpretación	de	su	vida.

Y	todo	el	mundo	lo	sabía…	excepto	Paul,	claro.	Cuando	la	nota	final	se	fundió
con	el	silencio,	habló	por	el	intercomunicador.

—Muy	buena,	David	—dijo	Paul	con	total	naturalidad—.	¿Podemos	probar	otra
vez?

Se	produjo	un	largo	silencio.
—¿Otra	vez?
El	trompetista	alzó	la	vista	hacia	la	sala	de	control,	con	un	gesto	de	impotencia.

Parecía	 que	 no	 encontrara	 las	 palabras.	 Al	 final,	 dijo	 con	 suavidad:	 —Mirad,	 lo
siento.	Me	temo	que	no	lo	puedo	hacer	mejor.

Mason	sabía	que	lo	había	clavado,	que	había	tocado	cada	nota	a	la	perfección	y
que	era	un	hito	prodigioso	imposible	de	mejorar.	Entonces,	George	Martin	intervino	y
se	dirigió	enfáticamente	a	Paul,	en	una	de	las	pocas	ocasiones	que	le	vi	reafirmar	su
autoridad	como	productor	en	aquellas	semanas.

—Por	el	amor	de	Dios,	no	le	puedes	pedir	a	ese	hombre	que	lo	vuelva	a	hacer:	¡es
fantástico!

Un	 oscuro	 nubarrón	 se	 cernió	 sobre	 el	 rostro	 de	 Paul.	Aunque	 el	 diálogo	 tenía
lugar	en	 la	privacidad	de	 la	 sala	de	control,	 sin	que	Mason	ni	 los	otros	Beatles	 los
pudieran	oír,	el	comentario	de	George	irritó	visiblemente	a	Paul.	Fue	una	escena	que
no	volví	a	presenciar	hasta	bien	entrada	la	grabación	del	Álbum	blanco,	cuando	todo
iba	a	entrar	en	ebullición.

Durante	 un	 embarazoso	 instante,	 el	 productor	 y	 el	 tozudo	 y	 joven	 artista	 se
miraron	fijamente.	Por	fin,	Paul	volvió	a	hablar	por	el	micro	interno:

—De	acuerdo,	gracias,	David.	Ya	te	puedes	ir,	quedas	en	libertad	provisional	sin
fianza.

Solventada	con	el	típico	sentido	del	humor	de	McCartney,	la	confrontación	se	dio
por	terminada.	Ese	mismo	día	hicimos	una	mezcla	que	fue	enviada	a	Capitol	en	los
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Estados	Unidos	para	que	entrara	en	fabricación,	pues	George	y	Brian	habían	decidido
ya	 que	 «Penny	 Lane»	 y	 «Strawberry	 Fields	 Forever»	 compondrían	 el	 inminente	 y
esperadísimo	sencillo	de	 los	Beatles,	una	decisión	 trascendental	que	eliminó	ambas
canciones	 del	 álbum	 Sgt.	 Pepper.	 La	 mezcla	 era	 buena,	 pero	 después	 de	 mucho
pensarlo,	se	decidió	que	la	floritura	de	trompeta	de	Mason	al	final	de	la	canción	era
superflua.	 A	 la	 semana	 siguiente	 se	 volvió	 a	 mezclar	 la	 canción	 eliminando	 la
trompeta	 barroca	del	 final.	 Sin	 embargo,	 algunas	primeras	 impresiones	del	 sencillo
americano	 contenían	 todavía	 la	mezcla	 original,	 por	 lo	 que	 desde	 entonces	 se	 han
convertido	en	una	valorada	pieza	de	coleccionista.

Esta	primera	tanda	de	sesiones	se	alargó	hasta	 las	vacaciones	de	Navidad	y	año
nuevo,	de	modo	que	los	Beatles	se	tomaron	bastantes	días	libres,	aunque	para	mí	no
hubo	pausa	 alguna,	 pues	 cuando	no	 estaba	 en	 el	 estudio	 2	 trabajando	 en	 el	 álbum,
hacía	 de	 ingeniero	 para	 otros	 artistas.	Desde	 el	 éxito	 de	Revolver,	 estaba	 cada	 vez
más	solicitado,	y,	como	es	natural,	con	frecuencia	me	pedían	que	impregnara	de	aquel
mágico	 «sonido	 Beatles»	 el	 resto	 de	 grabaciones.	 Fue	 una	 petición	 que	 siempre
rechacé.	Pensaba	firmemente	(y	sigo	pensándolo	ahora)	que	cada	artista	debe	basarse
en	sus	propios	méritos	y	encontrar	su	propio	sonido.

Cuando	 tenía	 un	 poco	 de	 tiempo,	 escuchaba	 con	 gran	 orgullo	 aquellos	 tres
primeros	temas.	Sabía	que	no	había	comparación	posible	con	ningún	disco	anterior,	y
sabía	 lo	 revolucionario	 que	 había	 sido	 nuestro	 trabajo:	 el	 uso	 del	 Mellotron	 en
«Strawberry	 Fields	 Forever»,	 la	 construcción	 de	 «Penny	 Lane»	 capa	 a	 capa.
Estábamos	 abriendo	 nuevos	 caminos	 en	 el	 mundo	 de	 la	 grabación…	 y	 lo	 mejor
todavía	estaba	por	llegar.

Una	 noche	 de	 mediados	 de	 enero,	 los	 cuatro	 Beatles	 aparecieron	 algo	 colocados,
como	ya	era	habitual,	pero	con	un	punto	de	excitación.	Tenían	una	canción	nueva	(de
Lennon)	 en	 la	 que	 habían	 estado	 trabajando	 y	 estaban	 ansiosos	 por	 tocárnosla	 a
George	Martin	y	a	mí.	Se	habían	acostumbrado	a	quedar	antes	de	las	sesiones	en	casa
de	Paul	en	St.	John’s	Wood,	cerca	del	estudio,	donde	tomaban	una	taza	de	té,	tal	vez
fumaban	algún	porro,	y	John	y	Paul	terminaban	las	canciones	que	todavía	estuvieran
incompletas.	 En	 cuanto	 la	 canción	 estaba	 terminada,	 los	 cuatro	 empezaban	 a
ensayarla	allí	mismo,	 ideando	arreglos,	 aprendiéndose	 los	cambios	de	acordes	y	de
tempo,	 antes	 de	 acudir	 al	 estudio.	 Entonces	 subían	 a	 sus	 respectivos	 coches	 y
conducían	hasta	Abbey	Road	(aunque	se	podía	ir	andando,	no	lo	hacían	por	culpa	de
las	fans),	lo	que	explicaba	por	qué	a	menudo	llegaban	juntos,	a	pesar	de	vivir	a	una
distancia	considerable	los	unos	de	los	otros.

La	canción	que	nos	revelaron	aquella	noche	tenía	el	título	provisional	de	«In	The
Life	 Of»,	 que	 pronto	 cambiaría	 a	 «A	 Day	 In	 The	 Life».	 Seguía	 la	 vena	 de
«Strawberry	Fields	Forever»	(ligera	y	soñadora),	pero	de	algún	modo	era	todavía	más
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absorbente.	 Yo	 estaba	 asombrado;	 recuerdo	 que	 pensé:	 «¡Dios	 mío,	 John	 se	 ha
superado	a	sí	mismo!».	Mientras	Lennon	cantaba	suavemente,	rasgueando	la	guitarra
acústica,	Paul	le	acompañaba	al	piano.	Debían	de	haber	pensado	largamente	en	aquel
acompañamiento	de	piano,	porque	era	un	contrapunto	perfecto	a	la	voz	y	la	guitarra
de	 John.	 Ringo	 los	 acompañaba	 a	 los	 bongos,	 mientras	 George	 Harrison,	 que	 al
parecer	no	tenía	nada	concreto	que	hacer,	sacudía	con	indiferencia	un	par	de	maracas.

La	 canción,	 tal	 como	 la	 tocaron	 aquella	 primera	 vez,	 consistía	 simplemente	 en
una	 breve	 introducción,	 tres	 estrofas,	 y	 dos	 someros	 estribillos.	 La	 única	 letra	 del
estribillo	consistía	en	un	bastante	atrevido	«I’d	love	to	turn	you	on».	(“Me	encantaría
excitarte”),	seis	provocativas	palabras	que	hicieron	que	la	BBC	vetase	la	canción.	Era
evidente	 que	 se	 necesitaba	 más	 chicha,	 pero	 esto	 era	 todo	 lo	 que	 Lennon	 había
escrito.	Discutieron	 largo	y	 tendido	 sobre	 lo	 que	había	 que	hacer,	 pero	 sin	 llegar	 a
ninguna	 conclusión.	 Paul	 pensó	 que	 tenía	 algo	 que	 podía	 encajar,	 pero	 por	 el
momento	 todos	 tenían	 ganas	 de	 empezar	 a	 grabar,	 de	 modo	 que	 se	 decidió	 dejar
simplemente	veinticuatro	compases	vacíos.	Era	algo	insólito	en	una	grabación	de	los
Beatles:	la	canción	estaba	claramente	inacabada,	pero	de	todos	modos	era	tan	buena
que	 se	 decidió	 pasar	 de	 todo,	 grabarla,	 y	 terminarla	 más	 adelante.	 En	 esencia,	 la
composición	iba	a	estructurarse	durante	el	estadio	de	grabación.	Sin	haberlo	pensado,
estábamos	creando	no	sólo	una	canción,	sino	una	obra	de	arte	musical.

Aunque	nadie	sabía	aún	en	que	iban	a	consistir	los	overdubs,	era	evidente	que	iba
a	haber	muchos,	por	lo	que	tomé	la	decisión	de	grabar	todos	los	instrumentos	de	esta
primera	 interpretación	 en	 una	 sola	 pista,	 si	 bien	 puse	 la	 guía	 de	 voz	 de	 Lennon,
fuertemente	 impregnada	 del	 efecto	 que	 él	 llamaba	 «eco	 a	 lo	 Elvis»,	 en	 una	 pista
separada.	A	John	 le	 encantaba	que	 le	pusiera	eco	de	cinta	en	 los	auriculares	 («Haz
que	suene	como	si	no	fuera	yo»,	solía	decir)	y	normalmente	yo	lo	grababa	junto	a	su
voz	porque	él	cantaba	con	el	eco,	lo	que	a	su	vez	le	hacía	enfocar	la	canción	de	un
modo	 diferente.	 El	 modo	 en	 que	 pronunciaba	 las	 des	 y	 las	 tes	 (prácticamente	 las
escupía)	disparaba	el	eco	de	cinta	mucho	mejor	de	lo	que	yo	había	oído	hacer	a	nadie.
Tal	vez	se	debiera	al	hecho	de	que	era	un	fan	acérrimo	de	Elvis	y	Buddy	Holly;	había
estudiado	claramente	la	manera	de	cantar	de	éstos	y	así	había	dado	forma	a	su	estilo.
Y,	del	mismo	modo	que	era	un	gran	guitarrista	rítmico,	también	tenía	un	gran	sentido
rítmico	en	la	voz,	un	modo	único	de	pronunciar	las	palabras.

Mal	Evans	recibió	el	encargo	de	colocarse	junto	al	piano	y	contar	los	veinticuatro
compases	que	le	faltaban	a	la	canción	para	que	cada	Beatle	pudiera	concentrarse	en
tocar	y	no	tuvieran	que	pensar	en	ello.	Aunque	la	voz	de	Mal	se	pasó	por	auriculares,
no	estaba	previsto	grabarla,	pero	se	emocionó	cada	vez	más	a	medida	que	progresaba
la	cuenta,	alzando	cada	vez	más	la	voz.	Como	resultado,	empezó	a	filtrarse	a	los	otros
micros,	y	parte	de	esa	voz	sobrevivió	incluso	en	la	mezcla	final.

También	resultó	que	había	un	despertador	a	cuerda	encima	del	piano.	Lennon	lo
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había	 traído	un	día	como	una	broma,	diciendo	que	sería	útil	para	despertar	a	Ringo
cuando	lo	necesitáramos	para	algún	overdub.	En	un	ataque	de	estupidez,	Mal	decidió
hacerlo	sonar	al	principio	del	compás	nº	24;	y	eso	 también	se	coló	en	 la	grabación
final…	por	la	simple	razón	de	que	no	conseguí	eliminarlo.

Sólo	quedaba	por	hacer	un	último	retoque	antes	de	que	pudiera	grabarse	la	pista
base	de	«A	Day	In	The	Life»,	y	era	intercambiar	los	papeles	instrumentales	de	Ringo
y	George.	Tras	la	primera	interpretación,	con	Harrison	a	las	maracas,	George	Martin
se	volvió	hacia	mí	en	 la	sala	de	control	y	dijo:	«No	es	muy	regular,	¿verdad?	Creo
que	haré	que	se	cambie	con	Ringo»,	y	yo	estuve	de	acuerdo.	Ringo	 llevaba	mucho
mejor	 el	 tempo,	 y	 la	 concentración	 de	 Harrison	 solía	 titubear	 demasiado	 para
mantener	 un	 ritmo	 regular	 durante	 tres	 o	 cuatro	minutos	 seguidos.	Mezclé	 el	 leve
murmullo	 que	 terminó	 haciendo	 Harrison	 a	 los	 bongos	 tan	 de	 fondo	 que	 era
prácticamente	inaudible.

Normalmente	era	Paul	quien	contaba	al	principio	de	las	canciones,	aunque	fuera
una	composición	de	Lennon	o	de	Harrison,	 simplemente	porque	era	quien	 tenía	un
mejor	sentido	de	cuál	sería	el	tempo	adecuado.	De	vez	en	cuando,	sin	embargo,	John
daba	 la	 cuenta	 en	 sus	 propias	 canciones.	 Cuando	 lo	 hacía,	 introducía	 palabras	 sin
sentido:	el	«uno,	dos,	tres,	cuatro»	habitual	no	era	suficientemente	bueno	para	él.	En
aquella	noche	de	enero	especialmente	fría	(las	Navidades	quedaban	aún	tan	cerca	que
en	la	mayoría	de	hogares	aún	tenían	puestos	los	árboles),	optó	por	utilizar	las	palabras
«sugarplum	fairy,	sugarplum	fairy»	(o	sea,	“hada	de	azúcar”,	uno	de	 los	personajes
protagonistas	del	ballet	navideño	El	cascanueces).	De	ese	modo,	nos	hizo	reír	a	todos
en	 la	sala	de	control.	Pero	cuando	empezó	a	cantar,	nos	quedamos	mudos:	 la	cruda
emoción	de	su	voz	me	puso	los	pelos	de	punta.	Una	vez	conseguido	el	visto	bueno
para	la	sencilla	pista	base,	Lennon	repitió	una	y	otra	vez	la	voz	solista,	siempre	con
una	poderosa	capa	de	eco	de	cinta,	cada	versión	más	asombrosa	que	 la	anterior.	La
interpretación	vocal	de	aquella	noche	fue	un	tour	de	force	absoluto,	y	George	Martin,
Phil	 y	 yo	 no	 pudimos	 hablar	 de	 otra	 cosa	 hasta	 mucho	 después	 de	 terminada	 la
sesión.

Curiosamente,	 aunque	 tanto	 John	 como	 Paul	 tenían	 una	 afinación	 fenomenal,
John	se	sentía	bastante	inseguro	respecto	a	su	voz.	Muy	a	menudo,	cuando	subía	a	la
sala	de	control	y	escuchaba	una	grabación	de	su	voz,	teníamos	que	decirle	lo	buena
que	era.	Veíamos	aquella	mirada	ausente	y	sabíamos	que	no	estaba	satisfecho,	aunque
hubiera	sido	una	interpretación	brillante;	siempre	teníamos	que	estar	tranquilizándole,
o	de	lo	contrario	era	capaz	de	pedir	que	la	borrásemos	para	poder	intentarlo	de	nuevo.
George	Martin	solía	ser	el	primero	en	hablar,	y	luego	todos	le	dábamos	la	razón.	Los
otros	 tres	Beatles	 también	 se	 añadían	 al	 coro	de	palabras	de	 ánimo,	 si	 estaban	 allí.
Pero	normalmente,	 si	 quería	 escuchar	una	voz	grabada	 (sobre	 todo	 si	 se	 trataba	de
una	primera	o	segunda	toma)	subía	solo	a	la	sala	de	control,	y	los	otros	se	quedaban
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abajo	con	Neil	y	con	Mal.
La	sesión	de	la	noche	siguiente	comenzó	con	una	revisión	exhaustiva	de	todo	lo

que	 habíamos	 grabado.	 Nuestra	 tarea	 consistía	 en	 decidir	 cuál	 de	 las	 versiones
cantadas	 por	 John	 era	 «la	 buena».	 Sin	 embargo,	 no	 era	 necesario	 que	 usáramos	 la
interpretación	 entera.	 Como	 teníamos	 el	 lujo	 de	 trabajar	 con	 cuatro	 pistas,	 podía
copiar	(«volcar»)	las	mejores	frases	de	cada	toma	en	una	pista.	Ésta	es	una	técnica	de
grabación	que	todavía	hoy	se	utiliza	mucho;	es	raro	que	la	voz	solista	que	oímos	en
cualquier	disco	moderno	sea	una	 interpretación	completa	de	principio	a	fin.	Lo	que
realmente	 escuchábamos	durante	 la	 selección	de	 la	 voz	 de	 John	 era	 el	 fraseo	 y	 las
inflexiones,	pues	nunca	tuvo	problemas	para	afinar	las	notas.	Lennon	se	sentó	tras	la
mesa	de	mezclas	 junto	a	George	Martin	y	yo,	eligiendo	 los	 trozos	que	 le	gustaban.
Paul	también	estaba	en	la	sala	de	control,	dando	su	opinión,	pero	George	Harrison	y
Ringo	se	habían	quedado	en	el	estudio;	no	estaban	tan	implicados.

Resuelto	esto,	era	momento	de	volver	a	atacar	el	problema	de	la	inexistente	parte
intermedia.	Paul	había	repasado	su	bloc	de	notas	y	había	descubierto	un	fragmento	de
una	canción,	un	trozo	de	una	composición	inacabada	escrita	meses	o	años	antes,	que
en	su	opinión	podía	encajar,	y	John	estuvo	de	acuerdo.	Los	cuatro	Beatles,	con	Paul
cantando	una	guía	vocal,	grabaron	entonces	la	pista	base	de	esta	nueva	pieza,	que	yo
monté	en	el	máster	del	cuatro	pistas.	Por	algo	que	podríamos	llamar	pura	chiripa,	la
canción	empezaba	con	los	versos	«Woke	up	/	Fell	out	of	bed…».	(“Me	desperté	/	caí
de	 la	 cama…”),	 que,	 parece	 mentira,	 encajaban	 a	 la	 perfección	 con	 el	 timbre	 del
despertador.	 Si	 necesitábamos	 un	 presagio	 de	 que	 ésta	 iba	 a	 ser	 una	 canción	muy
especial	en	el	catálogo	de	los	Beatles,	ahí	estaba.

A	 continuación	 volvimos	 a	 centrarnos	 en	 la	 parte	 principal	 de	 la	 canción.	 En
aquel	 punto,	 el	 acompañamiento	 rítmico	 seguía	 consistiendo	 únicamente	 en	 las
maracas	de	Ringo	y	un	ligero	rastro	de	los	bongos	de	George	Harrison,	y	John	tenía
muy	claro	que	se	necesitaba	algo	más.	Paul	sugirió	que	Ringo	no	se	limitara	a	tocar	el
ritmo,	sino	que	se	desmelenara	por	completo	durante	el	tema,	y	noté	la	reticencia	del
batería.	«Vamos,	Paul,	ya	sabes	cuánto	odio	las	baterías	recargadas…»,	se	quejó,	pero
con	John	y	Paul	dándole	 instrucciones	y	azuzándole,	hizo	un	overdub	espectacular,
que	incluía	toda	una	serie	de	extravagantes	redobles	de	timbales.

Al	 ver	 que	 John	 y	 Paul	 daban	 tanta	 importancia	 a	 la	 batería	 en	 esta	 canción,
decidí	experimentar	también	a	nivel	sonoro.	Estábamos	buscando	una	tonalidad	más
densa,	más	 calidad	 tonal,	 de	modo	 que	 sugerí	 a	Ringo	 que	 afinara	 los	 aéreos	muy
graves,	dejando	los	parches	realmente	flojos,	y	 también	añadí	un	montón	de	graves
desde	la	mesa	de	mezclas.	Esto	hizo	que	sonaran	casi	como	timbales,	pero	yo	seguía
pensando	que	podía	hacer	mucho	más	para	que	el	 instrumento	resaltara.	Durante	 la
grabación	de	Revolver,	había	quitado	el	parche	frontal	de	la	batería	de	Ringo	y	a	todo
el	 mundo	 le	 había	 gustado	 el	 sonido	 resultante,	 por	 lo	 que	 decidí	 ampliar	 ese
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principio	 y	 retirar	 también	 los	 parches	 inferiores	 de	 los	 timbales,	 y	 coloqué	 los
micrófonos	debajo.	No	teníamos	pies	bajos	para	colocar	bajo	el	timbal	base,	de	modo
que	 simplemente	 envolvimos	 el	 micro	 en	 una	 toalla	 y	 lo	 colocamos	 dentro	 de	 un
jarrón	 de	 agua	 en	 el	 suelo.	 Como	 guinda	 del	 pastel,	 decidí	 limitar	 al	 máximo	 la
premezcla	 de	 batería,	 lo	 que	 hizo	 que	 los	 platos	 sonaran	 de	 un	 modo	 grandioso.
Exigió	mucho	trabajo	y	esfuerzo,	pero	es	un	sonido	de	batería	del	que	me	sentí	muy
orgulloso,	 y	 a	 Ringo,	 que	 siempre	 era	 puntilloso	 respecto	 a	 su	 sonido,	 también	 le
encantó.

Con	«A	Day	In	The	Life»	 todavía	parcialmente	 incompleta,	 los	Beatles	hicieron	un
paréntesis	de	diez	días	para	atender	a	otros	asuntos,	incluyendo	el	rodaje	de	un	video
promocional	 para	 el	 sencillo	 «Strawberry	 Fields	 Forever»	 /	 «Penny	Lane».	 En	 ese
intervalo	se	produjo	un	cambio	importante	en	el	personal	de	la	sala	de	control:	Phil
McDonald	 fue	 ascendido	a	 cortador	de	 acetatos	de	escucha,	y	 en	 su	 lugar	 llegó	un
joven	e	inexperto	Richard	Lush.	Richard	llevaba	por	entonces	un	año	y	medio	en	EMI,
y	 habíamos	 trabajado	 juntos	 con	 frecuencia;	 incluso	 me	 había	 acompañado	 en	 un
puñado	de	sesiones	de	Revolver	cuando	Phil	no	estaba	disponible.	Richard	 también
había	 sido	mi	 ayudante	 en	mi	 primer	 disco	de	 oro	 («Pretty	Flamingo»	de	Manfred
Mann),	 de	 modo	 que	 nos	 conocíamos	 muy	 bien.	 Estaba	 claro	 que	 los	 jefazos
confiaban	mucho	 en	 su	 capacidad,	 y	 por	 eso	 recibió	 el	 encargo	 de	 trabajar	 con	 el
grupo	 más	 importante	 de	 EMI.	 Siempre	 me	 llevé	 bien	 con	 Richard	 y	 respetaba	 su
manera	de	trabajar,	y	tras	los	recelos	iniciales,	los	Beatles	también	le	cogieron	afecto.

El	primer	encuentro	de	Richard	con	Paul	 fue	especialmente	memorable,	aunque
ocurrió	 cuando	 tanto	 George	 Martin	 como	 yo	 estábamos	 fuera	 de	 la	 sala.	 Estaba
sentado	 junto	 a	 la	 grabadora,	 jugueteando	 con	 uno	 de	 los	 controles,	 cuando	 entró
Paul.

—Hola,	 ¿quién	 eres?	 —preguntó	 éste—.	 No	 recuerdo	 haberte	 visto	 antes	 por
aquí.

Paul	 lo	preguntó	con	normalidad,	pero	Richard	detectó	 también	un	resquicio	de
suspicacia.	 Phil	 ya	 le	 había	 advertido	 que	 a	 los	 Beatles	 no	 les	 gustaba	 ver	 caras
extrañas	durante	las	sesiones.	Sin	nadie	que	respondiera	por	él,	se	puso	a	tartamudear:

—Esto…	me	llamo	Richard…	Soy	el	pulsador	de	botones.
Paul	recorrió	inmediatamente	la	sala	y	se	situó	delante	de	Richard.
—¿Ah,	sí?	—dijo	con	desdén,	asumiendo	una	pose	pugilística,	con	ambos	puños

alzados—.	¿Quieres	pelea?
Huelga	 decir	 que	 eso	 estuvo	 a	 punto	 de	 causar	 que	 Richard	 tuviera	 un

desafortunado	accidente,	que	hubiera	pasado	a	 los	anales	del	estudio	de	no	haberse
recuperado	enseguida	y	dado	cuenta	de	que	el	desafío	de	Paul	a	su	hombría	no	era
más	que	una	broma,	un	ejemplo	del	sentido	del	humor	típico	de	Liverpool.	Los	cuatro

www.lectulandia.com	-	Página	149



Beatles	eran	bromistas	natos.	Les	gustaba	hacer	cosas	inesperadas,	sólo	para	ver	qué
tipo	reacción	provocaban	en	los	incautos.

No	 tardé	 en	 descubrir	 que	 Richard	 y	 yo	 compartíamos	 el	 mismo	 sentido	 del
humor	irreverente.	Nos	burlábamos	incluso	de	George	Martin,	que	la	mayoría	de	las
veces	se	lo	tomaba	con	deportividad.	Richard	no	sólo	continuaría	trabajando	conmigo
durante	todas	las	sesiones	restantes	de	Sgt.	Pepper,	sino	que	fue	mi	ayudante	habitual
durante	el	año	y	medio	siguiente,	hasta	 la	mitad	de	 la	grabación	del	Álbum	blanco.
Tanto	él	como	Phil	eran	excelentes	en	su	puesto	y	ambos	llegarían	a	alcanzar	el	éxito
como	ingenieros,	Phil	con	su	trabajo	en	muchos	de	los	álbumes	en	solitario	de	John
Lennon	 y	 George	 Harrison,	 y	 Richard	 en	 Australia,	 adonde	 emigró	 en	 los	 años
setenta.

Cuando	los	Beatles	regresaron	al	estudio	2,	decidieron	comenzar	un	nuevo	tema
en	vez	de	continuar	con	«A	Day	In	The	Life».	Era	un	comportamiento	que	empezaba
a	ser	habitual:	hasta	entonces,	siempre	habían	trabajado	de	un	modo	bastante	lineal,
ciñéndose	más	a	o	menos	a	una	canción	hasta	que	la	terminaban.	Ahora	se	convirtió
en	práctica	corriente	comenzar	un	tema	y	dejarlo	inacabado	durante	semanas	antes	de
volver	 a	 él.	 Trabajar	 así	 resultó	 bastante	 extraño	 al	 principio,	 pero	 al	 final	 me
convencí	 de	 que	 era	 un	 buen	 modo	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Permitir	 que	 la	 canción
«reposara»	 un	 poco	 (distanciarse	 un	 poco	 de	 ella)	 generaba	 inevitablemente	 ideas
nuevas	y	radicales,	que	se	convirtieron	en	el	gran	hallazgo	del	álbum.

La	nueva	canción	era	de	Paul,	y	no	sólo	terminó	dando	título	al	álbum,	sino	que
definió	el	concepto	del	mismo:	una	actuación	de	un	grupo	ficticio	que	era	el	alter	ego
de	 los	 Beatles.	 «Sgt.	 Pepper’s	 Lonely	 Hearts	 Club	 Band»	 tenía	 un	 espíritu	 muy
diferente	a	todas	las	canciones	relajadas	que	habíamos	hecho	hasta	entonces.	Esta	era
muy	rockera,	más	parecida	a	 las	versiones	que	el	grupo	solía	 tocar	en	directo	en	 la
primera	parte	de	su	carrera.

Hubo	 otra	 sorpresa:	 por	 primera	 vez,	 Paul	 quiso	 tocar	 la	 guitarra	 rítmica	 en	 la
pista	base	en	vez	del	bajo.	Simplemente	le	dijo	a	John:	«Déjame	tocar	la	rítmica	en
ésta,	 sé	 exactamente	 lo	 que	 quiero».	 John	 aceptó	 las	 instrucciones	 de	 Paul	 sin
rechistar	 y	 cogió	 un	 bajo.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía	 ninguna	 habilidad	 para	 tocar	 ese
instrumento,	de	modo	que	decidimos	grabarlo	en	una	pista	separada,	utilizando	una
caja	 DI	 en	 vez	 de	 un	 ampli	 de	 bajo,	 de	 modo	 que	 el	 bajo	 de	 guía	 pudiera	 ser
sustituido	más	adelante	por	Paul,	sin	ningún	problema	de	filtrado	en	ninguno	de	los
micrófonos.

En	 muchos	 sentidos,	 John	 era	 paradójico:	 le	 fascinaba	 la	 tecnología,	 y	 sin
embargo	no	tenía	ni	idea	del	tema.	Cuando	le	explicamos	la	función	de	la	caja	DI,	le
dijo	a	George	Martin	que	quería	grabar	su	voz	también	de	esa	manera.	Con	toda	su
ironía,	George	le	explicó	la	razón	por	la	que	no	podíamos	hacerlo:

—Para	 empezar,	 John,	 antes	 tendrías	 que	 operarte	 para	 que	 pudiéramos
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implantarte	 una	 entrada	 de	 jack	 en	 la	 garganta—.	 Aun	 así,	 Lennon	 seguía	 sin
entender	por	qué	no	era	posible.	Era	incapaz	de	aceptar	un	no	como	respuesta.

La	 idea	 de	 añadir	 efectos	 de	 sonido	 diversos	 (una	 orquesta	 afinando,	 los
murmullos	 de	 expectación	 del	 público)	 surgió	mucho	más	 tarde;	 el	 «concepto»	 de
Sgt.	Pepper	 no	 existía	 todavía	 en	 aquel	momento.	Hasta	 que	 el	 álbum	 estuvo	 casi
terminado	y	John	y	Paul	hubieron	escrito	«With	A	Little	Help	From	My	Friends»,	no
nos	dimos	cuenta	de	que	el	mejor	modo	de	enlazar	 los	dos	temas	era	superponer	el
sonido	de	público	de	un	concierto	aplaudiendo,	gritando	y	aullando	en	el	momento	en
que	Ringo,	encarnando	al	ficticio	Billy	Shears,	salía	al	escenario.

La	canción	«Sgt.	Pepper»	se	completó	en	un	tiempo	notablemente	corto	(apenas
dos	días,	 incluyendo	todas	 las	voces),	a	pesar	de	que	George	Harrison	estuvo	horas
intentando	clavar	el	solo	de	guitarra.	Al	final,	Paul	decidió	perentoriamente	rehacer	el
trabajo	 de	 George	 con	 un	 asombroso	 solo	 tocado	 por	 él,	 cosa	 que	 no	 le	 gustó	 en
absoluto	a	Harrison.	Pero	la	tormenta	pasó	enseguida,	y	todos	volvimos	a	centrarnos
en	«A	Day	In	The	Life».

La	primera	tarea	era	reemplazar	la	guía	de	voz	de	Paul	en	la	parte	intermedia,	y	él
y	yo	mantuvimos	una	larga	discusión	al	respecto	que	llevó	a	otra	innovación	sonora.
Me	contó	que	quería	que	su	voz	sonara	embotada,	como	si	acabara	de	despertar	de	un
sueño	 profundo	 y	 todavía	 estuviera	 desorientado,	 porque	 esto	 era	 lo	 que	 la	 letra
intentaba	 transmitir.	 El	 procedimiento	 que	 se	 me	 ocurrió	 para	 conseguir	 esto	 fue
eliminar	gran	parte	de	los	agudos	de	su	voz	y	comprimirla	fuertemente	para	hacer	que
sonara	 amortiguada.	Cuando	 la	 canción	 pasa	 a	 la	 parte	 siguiente,	 la	 etérea	 sección
cantada	por	John,	la	plena	fidelidad	queda	restaurada.

Aunque	 los	overdubs	 de	 la	 parte	 intermedia	 se	hicieron	de	modo	 independiente
del	cuerpo	principal	de	la	canción,	ya	había	sido	editada	en	el	máster	de	cuatro	pistas,
lo	que	hizo	que	la	tarea	de	Richard	de	pinchar	y	despinchar	fuera	bastante	delicada.
La	 voz	 de	 Paul,	 por	 ejemplo,	 se	 pinchaba	 en	 la	 misma	 pista	 que	 contenía	 la	 voz
solista	de	John,	y	había	un	espacio	muy	estrecho	entre	las	dos,	entre	el	momento	en
que	Paul	canta	«…	and	I	went	into	a	dream»	y	el	«ahhh»	de	John	que	da	inicio	a	la
parte	siguiente.	Richard	estaba	muy	paranoico	con	el	tema	(con	razón)	y	recuerdo	que
me	pidió	que	hablara	por	el	intercomunicador	y	le	explicara	la	situación	a	Paul	para
que	no	se	desviara	del	fraseo	que	había	utilizado	en	la	guía	de	voz.	Me	impresionó
mucho	que	Richard	hiciera	esto,	me	pareció	que	denotaba	una	gran	madurez.	Al	fin	y
al	cabo,	la	voz	de	John	estaba	llena	de	emoción,	y	además	estaba	empapada	de	eco	de
cinta.	La	 idea	de	 tener	que	 repetirla	y	 recrear	 la	 atmósfera	era	 frustrante…	¡por	no
hablar	 de	 la	 previsible	 reacción	 de	 John!	 Alguna	 cabeza	 habría	 rodado,	 y
probablemente	 hubiera	 sido	 la	mía.	 Pero	 Paul,	 siempre	 profesional,	 hizo	 caso	 a	 la
advertencia,	y	se	aseguró	de	terminar	la	última	palabra	claramente	para	dar	a	Richard
tiempo	suficiente	para	despinchar	antes	de	que	entrara	la	voz	de	John.	Si	se	escucha
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con	 atención,	 se	 puede	 percibir	 como	 Paul	 apresura	 ligeramente	 la	 frase;	 incluso
añade	un	pequeño	«ah»	al	final	de	la	palabra	«dream»,	cortando	mucho	el	final.

Fue	 durante	 esta	 sesión	 cuando	 decidimos	 finalmente	 qué	 íbamos	 a	 hacer	 para
llenar	 los	 veinticuatro	 compases	 vacíos	 entre	 la	 parte	 principal	 de	 la	 canción	 y	 la
nueva	parte	intermedia	de	Paul.	John	tuvo	la	idea	(vaga,	como	siempre)	de	crear	un
sonido	 que	 comenzara	 muy	 tenue	 y	 luego	 fuera	 ampliándose	 gradualmente	 hasta
convertirse	 en	 algo	 grandioso	 y	 avasallador.	 Secundándolo,	 Paul	 sugirió
entusiasmado	 que	 emplearan	 a	 una	 orquesta	 sinfónica	 entera.	 A	 George	Martin	 le
pareció	 bien,	 pero,	 consciente	 de	 los	 números,	 dijo	 categóricamente	 que	 no	 iba	 a
poder	 justificar	 ante	 EMI	 el	 coste	 de	 una	 orquesta	 de	 noventa	 miembros	 sólo	 para
tocar	 veinticuatro	 compases.	 Fue	 a	 Ringo,	 ante	 la	 sorpresa	 general,	 a	 quien	 se	 le
ocurrió	 la	 solución.	 «Vale	—bromeó—.	 Entonces	 contratemos	 a	 media	 orquesta	 y
hagámosles	 tocar	 dos	 veces».	 Todos	 tardamos	 en	 reaccionar,	 anonadados	 por	 la
simplicidad	(¿o	era	simple	ingenuidad?)	de	la	propuesta.

—¿Sabes,	Ringo?	No	es	mala	idea	—dijo	Paul.
—Pero	 aun	 así,	 chicos,	 pensad	 en	 el	 coste…	 —dijo	 George	 Martin

tartamudeando.
Lennon	puso	fin	a	la	discusión.
—Ya	vale,	Henry	—dijo,	 con	 el	 tono	de	un	 emperador	que	dicta	 un	decreto—.

Basta	de	cháchara	y	manos	a	la	obra.
Durante	 los	 días	 siguientes,	 John	 y	 Paul	 pasaron	 gran	 cantidad	 de	 tiempo

conspirando	 con	 George	 Martin,	 intentando	 decidir	 lo	 que	 querían	 que	 hiciera
exactamente	 la	 orquesta.	 Como	 de	 costumbre,	 Paul	 pensaba	 de	 manera	 musical
mientras	John	pensaba	de	modo	conceptual.	George	Martin	hacía	de	intermediario.

—Creo	que	sería	genial	pedir	a	cada	miembro	de	la	orquesta	que	tocara	de	modo
aleatorio	—sugirió	Paul.

George	Martin	 estaba	 aterrorizado.	—¿Aleatorio?	Sería	 una	 cacofonía;	 no	 tiene
sentido.

—De	acuerdo,	entonces,	de	un	modo	no	del	 todo	aleatorio	—respondió	Paul—.
Tal	 vez	 podríamos	 hacer	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 subiera	 lentamente	 de	 la	 nota	más
grave	posible	de	su	instrumento	a	la	más	alta.

—Sí	—intervino	John—,	y	también	que	empezaran	muy	tranquilos	y	tocaran	cada
vez	más	y	más	fuerte,	hasta	conseguir	acabar	en	un	orgasmo	de	sonido.

George	Martin	seguía	dudando.
—El	 problema	—explicó—	 es	 que	 no	 puedes	 pedir	 a	 músicos	 clásicos	 de	 ese

calibre	que	improvisen	y	no	sigan	una	partitura,	simplemente	no	tendrán	ni	idea	de	lo
que	deben	hacer.

John	 pareció	 perderse	 en	 sus	 pensamientos	 durante	 un	 rato,	 y	 de	 pronto	 se
iluminó.
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—Bueno,	 si	 les	 ponemos	 sombreritos	 de	 juguete	 y	 narices	 de	 goma,	 tal	 vez
comprendan	lo	que	queremos.	¡Eso	relajará	a	esa	panda	de	estrechos!

Me	 pareció	 una	 idea	 brillante.	 La	 idea	 de	 ponerlos	 en	 situación,	 de	 crear	 un
ambiente	 festivo,	 una	 sensación	 de	 camaradería.	 John	 no	 buscaba	 avergonzarlos	 ni
disfrazarlos	hasta	que	parecieran	tontos,	en	realidad	intentaba	derribar	la	barrera	que
había	existido	durante	años	entre	los	músicos	clásicos	y	los	de	pop.

Cuando	la	bola	de	nieve	hubo	empezado	a	rodar,	fue	tomando	impulso.
—Podríamos	utilizar	la	orquesta	dos	veces	en	la	canción,	no	sólo	antes	de	la	parte

intermedia,	 sino	 también	después	de	 la	última	estrofa,	 para	 terminar	 la	 canción,	—
sugirió	Paul.	John	dio	su	aprobación,	de	modo	que	me	dispuse	a	hacer	una	copia	de	la
cuenta	de	Mal	y	editarla	en	el	multipistas.	Un	poco	más	tarde,	la	misma	noche,	Paul
tuvo	otra	idea	genial:	«Hagamos	que	la	sesión	sea	más	que	una	sesión:	convirtámosla
en	un	happening».

A	Lennon	le	encantó	la	idea.
—Invitaremos	 a	 todos	 nuestros	 amigos,	 y	 todo	 el	 mundo	 tendrá	 que	 venir

disfrazado	 —dijo	 entusiasmado—.	 Eso	 también	 os	 incluye	 a	 vosotros	 —añadió
dirigiéndose	en	tono	acusador	a	Richard	y	a	mí.

George	Martin	sonrió	de	forma	paternal:
—Bueno,	yo	puedo	pedir	a	los	de	la	orquesta	que	vengan	con	esmoquin,	aunque

tal	vez	eso	encarezca	los	costes.
—¡A	la	mierda	los	costes!	—dijo	John—.	Estamos	generando	un	dineral	para	EMI,

y	pueden	correr	de	su	cuenta…	y	de	paso	ocuparse	de	los	accesorios	de	la	fiesta.
Ante	las	carcajadas	de	los	demás,	Lennon	empezó	a	dictar	una	lista	de	todo	lo	que

quería	que	Mal	fuera	a	comprar	a	la	tienda	de	regalos:	sombreritos,	narices	de	goma,
pelucas	de	payaso,	calvas	postizas,	garras	de	gorila…	y	montones	de	pezones	de	quita
y	pon.

Mientras	 los	 Beatles	 seguían	 con	 los	 planes	 para	 la	 fiesta,	 yo	 estaba	 ocupado
preocupándome	 por	 los	 temas	 técnicos.	 Tres	 de	 las	 cuatro	 pistas	 del	 máster	 del
multipistas	ya	estaban	 llenas	de	overdubs,	y	sabía	que	 la	orquesta	 tendría	que	 tocar
por	lo	menos	dos	veces	hasta	el	final,	de	modo	que	la	única	pista	que	quedaba	sería
claramente	insuficiente.	Una	opción	era	premezclar	en	mono,	pero	eso	provocaba	una
pérdida	de	generación	más,	y	ya	habíamos	hecho	varias	reducciones,	de	modo	que	yo
no	quería.	Otra	opción	era	usar	otra	máquina	de	cuatro	pistas	para	la	grabación	de	la
orquesta,	utilizando	la	cinta	original	únicamente	como	escucha.	Esto	nos	daría	cuatro
pistas	más	en	las	que	grabar,	pero	el	problema	era	la	sincronización,	pues	había	que
encontrar	un	modo	de	encajar	las	dos	máquinas	para	que	funcionaran	exactamente	a
la	misma	velocidad,	algo	que	nunca	se	había	hecho	antes,	por	lo	menos	en	EMI.

Ken	Townsend	y	su	equipo	técnico	estuvieron	a	la	altura	de	la	ocasión,	creando
un	sistema	mediante	el	cual	grabamos	una	cadencia	de	tono	en	la	pista	vacía	restante
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de	la	cinta	máster	y	la	utilizamos	para	activar	el	motor	de	la	segunda	máquina.	Eso
hizo	que	corrieran	a	la	misma	velocidad,	pero	seguía	sin	haber	un	modo	automático
de	iniciarlas	y	detenerlas	las	dos	al	mismo	tiempo,	de	modo	que	recurrimos	a	la	cruda
pero	efectiva	manera	de	hacerlo	manualmente.	Coloqué	cuidadosamente	una	marca
amarilla	de	lápiz	de	cera	en	las	dos	cintas	para	marcar	el	punto	de	inicio,	y	la	tarea	de
Richard	 era	 alinear	 las	 dos	 cintas	 visualmente	 al	 principio	 de	 cada	 toma	 y
simultáneamente	darle	al	botón	de	inicio	de	una	máquina	y	al	de	grabación	de	la	otra.
Seguía	 habiendo	 cierta	 imprecisión,	 ya	 que	 no	 era	 seguro	 que	 Richard	 lo	 hiciera
siempre	bien	ni	que,	suponiendo	que	así	lo	hiciera,	los	motores	de	los	dos	aparatos	se
pusieran	 en	marcha	 exactamente	 al	mismo	 tiempo,	 pero	 nueve	 de	 cada	 diez	 veces
funcionó…	más	o	menos.

Habíamos	 reservado	 la	 sesión	 en	 el	 estudio	 1,	 que	 era	 el	 único	 con	 una	 sala
suficientemente	 grande	 para	 que	 cupiera	 cómodamente	 una	 orquesta,	 y,	 para
complicar	aún	más	las	cosas,	habíamos	decidido	usar	el	sistema	de	«ambiofonía»	del
estudio	en	los	overdubs.	Se	trataba	de	un	experimento	acústico	que	en	aquella	época
llevaban	 a	 cabo	 los	 cerebritos	 técnicos	 de	 EMI:	 había	 cien	 altavoces	 instalados	 en
sitios	muy	 concretos	 de	 las	 paredes	 del	 enorme	 estudio,	 y	 alterando	 ligeramente	 el
delay	de	las	señales	que	los	alimentaban,	se	podían	modificar	las	características	de	la
sala.	 Era	 complicado	 de	 organizar,	 porque	me	 obligaba	 a	 estudiar	muy	 bien	 y	 con
sumo	cuidado	la	colocación	de	los	micros,	pero	arrojó	un	resultado	excelente.

Sabíamos	 que	 estábamos	 forzando	 los	 límites	 de	 la	 tecnología	 disponible	 en
aquella	 época,	 por	 lo	 que	 Richard	 y	 yo	 sentíamos	 aquel	 día	 una	 gran	 inquietud.
Aunque	 la	 sesión	 no	 iba	 a	 empezar	 hasta	 la	 noche,	 llegamos	 a	 la	 hora	 de	 comer,
supervisamos	 a	 los	 batas	 blancas	 que	 estaban	 colocando	 los	 micros,	 afinamos	 el
sistema	de	ambiofonía	y	ensayamos	la	sincronización	de	las	máquinas.	Era	cuestión
de	 cruzar	 los	 dedos	 y	 esperar	 que	 todo	 funcionara	 suficientemente	 bien	 como	para
conseguir	algo	que	se	pudiera	utilizar.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 los	músicos	 empezaron	 a	 llegar,	 ataviados	 con	 sus	mejores
galas.	George	Martin,	que	también	lucía	un	esmoquin,	iba	de	un	intérprete	al	otro,	los
tuteaba	a	la	mayoría	y	sospecho	que	se	sentía	algo	avergonzado	por	lo	que	les	iba	a
pedir	aquella	noche.	Mal	Evans	había	llenado	el	estudio	de	globos,	de	modo	que	todo
tenía	un	aspecto	festivo.	Por	desgracia,	si	uno	escucha	con	mucha	atención	durante	el
crescendo	orquestal,	¡se	puede	oír	el	ruido	de	fondo	de	algunos	globos	estallando!

Mientras	todos	empezaban	a	afinar,	Mal	fue	repartiendo	artículos	de	fiesta	entre
los	músicos.	«Coge	uno,	amigo»,	decía	amistosamente	con	su	acento	de	Liverpool	de
clase	obrera,	con	una	nariz	de	goma	o	una	teta	postiza	en	la	mano.

La	 mayoría	 de	 músicos	 parecían	 sorprendidos,	 uno	 de	 ellos	 incluso	 apartó	 la
mano	 de	 Mal	 con	 rudeza.	 Pero	 pese	 a	 todas	 las	 quejas,	 la	 mayoría	 terminaron
luciendo	sombreros,	garras	de	gorila	y	demás,	aunque	sospecho	que	hubieran	opuesto
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mayor	resistencia	si	Mal	no	hubiera	medido	metro	noventa	y	no	hubiera	pesado	más
de	cien	kilos.	David	Mason	y	Alan	Civil,	que	ya	habían	participado	antes	en	sesiones
de	 los	 Beatles,	 fueron	 dos	 de	 los	 participantes	 más	 animados	 de	 la	 noche;	 habían
llegado	a	 conocer	 a	Paul,	y	 se	habían	dado	cuenta	de	que	era	un	verdadero	artista.
Dave	 había	 tocado	 en	 «Penny	 Lane»	 apenas	 unas	 semanas	 antes,	 e	 hizo	 todo	 lo
posible	por	limar	asperezas,	diciéndoles	al	resto	de	la	sección	de	metales:	«No	pasa
nada,	es	sólo	una	broma,	dejaos	llevar».	En	ciertos	aspectos,	aquella	sesión	marcó	un
hito.	Las	 líneas	entre	 la	música	pop	y	 la	música	clásica	 se	estaban	desdibujando,	y
pese	 a	 que	 muchos	 de	 los	 intérpretes	 sinfónicos	 despreciaban	 la	 música
contemporánea,	eran	conscientes	de	que	los	tiempos	estaban	cambiando.

Lo	 que	 hizo	 que	 todo	 fuera	 aun	más	 especial	 fue	 la	 atmósfera	 que	 rodeó	 a	 la
grabación,	 la	 fiesta	 y	 la	 gente	disfrazada.	Richard	y	yo	nos	 sentamos	 en	 la	 sala	 de
control	 y	 contemplamos	 como	 el	 estudio	 se	 llenaba	 lentamente	 de	 invitados,
maravillados	 ante	 las	 docenas	 de	 famosos	 que	 acudieron:	 Mick	 Jagger,	 Marianne
Faithfull,	Keith	Richards,	Brian	Jones,	Donovan,	Graham	Nash,	Mike	Nesmith	de	los
Monkees.	 Brian	 Epstein	 también	 estaba	 allí,	 supervisando	 la	 sala	 con	 aire
preocupado;	siempre	sobreprotegía	a	sus	«chicos».	De	vez	en	cuando	veíamos	como
Neil	se	adentraba	entre	el	gentío,	placaba	a	alguien	que	se	había	colado,	y	con	mayor
o	menor	rudeza	lo	o	la	expulsaba	de	la	fiesta.	Aquella	noche	era	el	encargado	de	la
seguridad,	 y	 estaba	 claro	 que	 se	 tomaba	 el	 trabajo	 muy	 en	 serio.	 El	 ayudante	 de
Brian,	Tony	Bramwell,	 se	paseaba	capturando	 las	 festividades	de	 la	noche	con	una
cámara	de	mano.	En	cierto	momento	se	había	hablado	de	realizar	una	película	sobre
la	creación	del	álbum.	Algunos	de	 los	músicos	se	dieron	cuenta	de	que	 los	estaban
filmando	 y	 preguntaron	 si	 les	 iban	 a	 pagar	 por	 ello;	 uno	 de	 ellos	 incluso	 se	 largó
enfurruñado	al	saber	que	no	iba	a	cobrar	una	tarifa	adicional.

Finalmente,	 los	cuatro	Beatles	 irrumpieron	en	la	sala,	después	de	haberse	hecho
esperar	como	estrellas	que	eran	y	vestidos	con	sus	mejores	trapos	de	Carnaby	Street.
Habían	prometido	presentarse	con	esmoquin,	pero	no	cumplieron	su	palabra.	Aun	así,
Lennon	 se	 cabreó	 cuando	 vio	 que	 Richard	 y	 yo	 no	 llevábamos	 traje	 de	 noche	 ni
disfraz:	 en	 cumplimiento	 del	 detestable	 código	 de	 vestimenta	 de	 EMI,	 llevábamos
simplemente	 la	 camisa	 y	 la	 corbata	 habituales.	 Sin	 embargo,	 John,	 Paul,	George	 y
Ringo	estaban	de	muy	buen	humor,	todavía	más	de	lo	normal.	De	hecho,	parecía	que
hubieran	comenzado	la	fiesta	varias	horas	antes.	Sabían	que	no	iban	a	tener	que	tocar
nada	durante	la	sesión,	además	era	viernes	por	la	noche,	de	modo	que	tenían	todo	el
fin	de	semana	para	recuperarse	antes	de	tener	que	regresar	al	trabajo.

En	 aquellos	 tiempos,	 los	Beatles	 eran	 la	 auténtica	 realeza	 del	 pop:	 se	 paseaban
por	la	sala	prestando	atención	a	una	persona,	luego	a	otra,	como	si	fueran	la	familia
real	en	una	aparición	pública.	Aquella	noche,	convirtieron	el	estudio	en	su	propia	sala
de	juegos.	Si	no	podían	salir	de	fiesta	por	culpa	de	la	fama,	en	contrapartida,	podían
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hacer	que	la	fiesta	viniera	a	ellos.
Mientras	 los	 Beatles	 hacían	 la	 ronda,	 George	 Martin	 estaba	 reunido	 con	 el

director	de	la	orquesta,	Erich	Gruenberg,	explicándole	lo	que	quería	que	hicieran	los
músicos.	No	pude	oír	la	conversación,	pero	por	los	gestos	y	los	aspavientos	podía	ver
que	 había	 problemas	 a	 la	 vista.	 Me	 acerqué	 al	 tumulto,	 en	 teoría	 para	 ajustar	 un
micrófono,	pero	en	realidad	sentía	curiosidad	por	ver	a	qué	se	debía	el	 follón.	Para
cuando	llegué	allí,	Paul	se	había	unido	a	la	discusión.

—Lo	 que	 queremos	 es	 una	 improvisación	 libre	—explicaba	 con	 seriedad	 a	 un
perplejo	Gruenberg.

—No	del	todo	libre,	Erich	—intervino	George—.	Yo	dirigiré,	y	hay	una	especie
de	partitura.	Pero	necesitamos	que	cada	músico	toque	a	su	aire,	sin	escuchar	a	los	que
lo	rodean.	Es	absolutamente	fundamental	que	todos	y	cada	uno	de	los	músicos	suban
desde	 la	 nota	más	grave	 a	 la	más	 aguda	 a	 su	 propio	 ritmo,	 y	 no	 tocando	 como	un
conjunto.

Esto	 era	 un	 sacrilegio	 en	 el	 mundo	 de	 la	 música	 clásica.	 Los	 intérpretes	 de
orquesta	estudiaban	durante	años,	incluso	décadas,	para	sublimar	su	individualidad	y
trabajar	a	la	perfección	como	conjunto.	Gruenberg,	abatido,	murmuró:	«Desde	luego,
no	 entiendo	 lo	 que	 nos	 pedís,	 pero	 transmitiré	 las	 instrucciones	 a	 los	 demás».
Agitando	los	brazos,	hizo	callar	a	los	músicos	y	repitió	lo	que	le	acababan	de	decir.

Por	un	momento	se	pudo	oír	caer	un	alfiler.	Entonces	empezaron	los	murmullos.
«¿Hacer	 qué?».	 «¿Qué	 coño…?».	 La	 reacción	 general	 no	 era	 tanto	 de	 indignación
como	de	abatimiento.	Los	músicos	sabían	que	estaban	allí	para	hacer	un	 trabajo,	el
problema	 era	 que	 no	 les	 gustaba	 lo	 que	 les	 estaban	pidiendo.	Eran	 cuarenta	 de	 los
mejores	 músicos	 clásicos	 de	 Inglaterra,	 y	 desde	 luego	 no	 habían	 pasado	 décadas
perfeccionando	su	oficio	para	que	les	dijeran	que	improvisaran	de	la	nota	más	grave	a
la	 más	 aguda…	 y	 encima	 con	 una	 nariz	 de	 goma	 puesta.	 No	 era	 demasiado
dignificante,	y	estaban	molestos	por	ello.

George	Martin	 perdió	 un	 buen	 rato	 esforzándose	 por	 clarificar	 las	 cosas	 a	 los
perplejos	músicos.	 En	 un	momento	 de	 la	 conversación,	Mal	 se	 acercó	 y	 entregó	 a
George	 una	 nariz	 de	 goma	 roja.	 En	 la	 sala	 de	 control,	 Richard	 y	 yo	 rezamos	 en
silencio	 porque	 se	 la	 pusiera	 (la	 idea	 nos	 parecía	 hilarante)	 pero	 ante	 nuestra
decepción,	 George	 la	 dejó	 distraídamente	 a	 un	 lado.	 Paul	 se	 aburrió	 de	 tanta
confusión	y	 empezó	 a	 pasear	 de	nuevo	por	 el	 estudio,	 después	de	haberle	 dicho	 al
agobiado	productor:	«Arréglalo	tú,	George».

Martin	 estaba	 bastante	 molesto,	 no	 sólo	 con	 la	 actitud	 recalcitrante	 de	 los
músicos,	sino	con	los	globos	que	estallaban	continuamente	a	su	alrededor.	Además,
Paul	 le	 hacía	 sombra	 al	 hablar	 directamente	 con	 los	 músicos	 en	 vez	 de	 hacerlo	 a
través	 de	 él.	 Simplemente,	 aquella	 noche	 Paul	 parecía	 tomarse	 las	 cosas	 con	 más
calma	 que	 los	 demás.	 Al	 final,	 George	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 las	 eternas	 palabras
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tranquilizadoras:
—Confiad	en	mí.	Por	favor.	Confiad	en	mí.
Por	 fin	 se	 convocó	 un	 ensayo,	 o	 eso	 es	 lo	 que	 pensaban	 los	 músicos.	 De

antemano,	habíamos	tomado	la	decisión	de	grabar	todos	los	intentos	que	hicieran	de
tocar	 el	 crescendo	 de	 veinticuatro	 compases,	 fuera	 una	 toma	 propiamente	 dicha	 o
únicamente	 un	 ensayo.	Esto	 se	 debía	 en	 parte	 a	 las	 dificultades	 técnicas	 (sabíamos
que	las	dos	grabadoras	no	irían	sincronizadas	todas	las	veces	que	lo	intentáramos,	de
modo	 que	 queríamos	 maximizar	 nuestras	 opciones),	 y	 en	 parte	 porque	 estábamos
haciendo	una	travesura.	Siempre	preocupado	por	los	costes,	George	Martin	nos	había
advertido	a	Richard	y	a	mí	que	no	dijéramos	a	los	músicos	que	los	íbamos	a	grabar
múltiples	 veces	 en	 pistas	 separadas,	 porque	 esto	 aumentaría	 exponencialmente	 las
tarifas.	 Teníamos	 instrucciones	 estrictas	 de	 hacerles	 creer	 que	 cada	 vez	 estábamos
borrando	la	toma	anterior	y	grabando	encima.	Pero,	por	supuesto,	no	era	así:	durante
las	dos	horas	y	media	siguientes	de	 la	 sesión,	 los	grabamos	 tocando	el	pasaje	ocho
veces	distintas,	en	dos	secciones	vírgenes	de	cinta	de	cuatro	pistas.

A	 medida	 que	 transcurría	 la	 noche,	 Paul	 decidió	 probar	 fortuna	 dirigiendo	 la
orquesta,	y	se	las	arregló	bastante	bien.	Lo	enfocaron	de	modo	algo	diferente:	George
impartía	algunas	instrucciones	más	que	Paul	y	les	iba	dando	a	los	músicos	pequeñas
indicaciones,	 mientras	 que	 Paul	 los	 urgía	 a	 tocar	 de	 un	 modo	 más	 libre.	 La
combinación	y	el	contraste	entre	 los	dos	estilos	diferentes	 tuvo	como	resultado	una
interesante	 experiencia	 sonora	 cuando	 finalmente	 escuchamos	 las	 pistas,	 bastante
después	de	que	los	músicos	hubieran	recogido	las	cosas	y	se	hubieran	ido	a	casa.

Durante	 la	mayor	parte	de	 la	noche	estuve	encerrado	con	Richard	en	 la	 sala	de
control	 (el	 único	 refugio	 en	 pleno	 huracán),	 intentando	 encontrarle	 sentido	 al	 caos
que	se	estaba	produciendo	en	el	estudio.	Es	 increíble	pensar	que	nos	confiaran	una
sesión	 tan	 importante	 (un	 hito	 de	 la	 música	 moderna)	 a	 nosotros	 dos,	 ¡un	 par	 de
chicos	 de	 veinte	 años!	 Durante	 todo	 aquel	 barullo,	 John,	 sospechosamente	 afable
parecía	estar	en	las	nubes.	Paul,	George	Martin	y	él	se	pasaron	por	la	sala	de	control	a
escuchar	un	par	de	grabaciones,	 pero	 aparte	de	 esto	 estuvieron	 toda	 la	noche	 en	 el
estudio	junto	a	George	Harrison,	Ringo	y	sus	invitados.

Ron	 Richards	 vino	 a	 la	 sala	 de	 control	 para	 una	 escucha	 rápida,	 al	 igual	 que
muchos	de	los	amigos	de	los	Beatles.	Francamente,	era	una	distracción	que	Richard	y
yo	no	apreciamos	demasiado,	porque	estábamos	ocupadísimos	con	varias	cuestiones
técnicas.	Por	suerte,	la	sala	de	control	del	estudio	era	bastante	pequeña,	de	modo	que
sólo	podían	quedarse	de	pie	en	la	parte	trasera,	donde	no	había	sillas	ni	comodidades.
Por	eso,	no	se	quedaban	mucho	rato:	al	ver	que	no	había	demasiada	actividad	en	la
sala	de	control,	volvían	al	estudio.

Allí	 el	 caos	 era	 total,	 y	 era	 difícil	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 colara	 ningún	 ruido
superfluo	durante	la	grabación.	Todo	el	mundo	tenía	instrucciones	de	callar	cuando	la
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luz	 roja	 estuviera	 encendida,	 pero	 no	 todos	 fueron	 capaces	 de	 contenerse,	 había
mucha	excitación	en	la	sala,	como	si	todos	fueran	conscientes	de	estar	presenciando
un	 momento	 histórico.	 Uno	 de	 los	 músicos	 clásicos	 tenía	 reputación	 de	 ser	 un
verdadero	 esnob,	 y	 Richard	 y	 yo	 nos	 deleitamos	 viendo	 cómo	 estaba	 allí	 sentado,
incómodo,	 con	 la	 nariz	 de	 goma,	 intentando	 mantener	 la	 compostura…	 pero	 sin
conseguirlo	 en	 absoluto.	 En	 realidad,	 siempre	 había	 cierta	 animosidad	 entre	 las
distintas	 secciones	 de	 la	 orquesta,	 sobre	 todo	 si	 los	 intérpretes	 de	 metales	 habían
bebido.	En	general	eran	mucho	más	abiertos	y	sentían	la	música	con	más	intensidad
que	los	de	la	sección	de	cuerda,	que	solían	ser	un	poco	más	estirados.

En	aquellos	 tiempos,	el	personal	de	Abbey	Road	sabía	que	siempre	pasaba	algo
especial	 si	 había	una	 sesión	de	 los	Beatles	 en	marcha.	Muchos	de	 ellos	 se	dejaban
caer	por	allí	con	cualquier	excusa,	o	si	no	lo	conseguían,	se	quedaban	en	los	pasillos,
escuchando	 tras	 las	 puertas.	 Todos,	 por	 supuesto,	 menos	 el	 Sr.	 Fowler	 y	 el	 Sr.
Beckett,	 que	 estaban	 horrorizados	 al	 ver	 en	 qué	 se	 había	 convertido	 su	 querido
estudio,	y	por	eso,	en	el	punto	álgido	de	la	fiesta,	me	sorprendió	verlos	a	ambos	en	la
parte	 trasera	 del	 estudio,	 con	 cara	 lúgubre	 y	 moviendo	 la	 cabeza	 entristecidos.
Probablemente	 debían	 de	 pensar	 que	 Elgar	 (el	 famoso	 compositor	 y	 director	 cuyo
nombre	 había	 estaba	 tan	 ligado	 a	 la	 historia	 del	 estudio	 a	 principios	 de	 los	 años
treinta)	debía	de	estar	revolviéndose	en	la	tumba.	Los	dos	hombres,	vestidos	con	sus
habituales	trajes	de	raya	diplomática,	parecían	unos	anacronismos	andantes.	«Desde
luego,	ha	llegado	la	hora	del	relevo»,	pensé	al	observarlos.

Fowler	y	Beckett	se	quedaron	sólo	un	rato,	y	se	fueron	mucho	antes	del	crescendo
final	y	de	la	mayor	sorpresa	de	la	noche.	Cuando	George	Martin	dejó	la	batuta	y	dijo:
«Gracias,	caballeros,	hemos	terminado»,	todo	el	mundo	en	el	estudio	(miembros	de	la
orquesta,	Beatles	y	amigos	de	los	Beatles)	prorrumpió	en	un	aplauso	espontáneo.	Fue
un	momento	fantástico,	el	final	perfecto	para	una	sesión	inolvidable.

Cuando	la	orquesta	se	hubo	ido,	Paul	pidió	a	los	demás	Beatles	y	a	los	invitados
que	se	quedaran	para	probar	una	idea	que	se	le	había	ocurrido	para	el	final,	algo	que
quería	añadir	después	del	clímax	orquestal.	Todo	el	mundo	estaba	agotado	(el	estudio
empezaba	a	oler	sospechosamente	a	hierba,	y	el	vino	pasaba	de	mano	en	mano)	pero
estuvieron	dispuestos	a	probarlo.	El	concepto	de	Paul	era	que	todo	el	mundo	tatareara
una	nota	al	unísono,	en	la	línea	del	pensamiento	de	vanguardia	que	por	entonces	tanto
le	atraía.	Ciertamente	era	absurdo,	la	mayor	reunión	de	estrellas	del	pop	del	mundo,
juntas	alrededor	de	un	micrófono,	 tatareando,	y	Paul	dirigiendo	el	coro.	Aunque	no
llegó	a	utilizarse	en	el	disco,	y	la	mayoría	de	tomas	acabaron	en	risas,	fue	un	modo
divertido	de	terminar	una	buena	fiesta.

Era	bien	pasada	la	medianoche	cuando	todo	el	mundo	se	apelotonó	en	la	pequeña
sala	 de	 control	 para	 hacer	 una	 última	 escucha,	 con	 los	 invitados	 sobrantes
esparciéndose	 por	 el	 pasillo	 y	 escuchando	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta.	 Todos,	 sin
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excepción,	quedaron	boquiabiertos	ante	lo	que	oían;	Ron	Richards	sacudía	la	cabeza
sin	parar,	y	decía	a	los	que	quisieran	prestar	atención:	«Se	acabó,	creo	que	me	retiro».
Pero	 por	 emocionados	 que	 estuviéramos,	 pude	 ver	 que	 George	 Martin	 sentía	 un
inmenso	alivio	porque	la	sesión	hubiera	terminado:	llevaba	toda	una	noche	de	estrés	y
estoy	seguro	de	que	nada	deseaba	más	que	irse	a	casa	y	meterse	en	la	cama.

Mientras	 recogíamos,	 al	 amanecer,	 Richard	 y	 yo	 comentamos	 lo	 increíble	 que
había	sido	la	noche.	«No	olvidaré	nunca	esta	sesión»,	repetía	Richard.

Apenas	me	 quedaba	 la	 energía	 suficiente	 para	 asentir	 en	 silencio.	 Exhaustos	 y
eufóricos,	sentíamos	que	habíamos	participado	en	un	momento	histórico.

Durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes,	 los	Beatles	 trabajaron	 en	otros	 temas	mientras
rumiaban	 acerca	 de	 cómo	 terminar	 «A	Day	 In	 The	 Life».	 Para	 entonces,	 ya	 había
quedado	 claro	 que	 aquella	 canción	 monumental	 serviría	 para	 cerrar	 el	 álbum,	 de
modo	 que	 se	 necesitaba	 un	 final	 muy	 especial,	 algo	 mucho	 más	 potente	 que	 el
experimento	de	Paul.	La	inspiración	para	lo	que	finalmente	utilizamos	volvió	a	surgir
de	 Paul,	 con	 el	 asentimiento	 ansioso	 de	 John:	 un	 grandioso	 acorde	 de	 piano	 que
durara	«eternamente»…	o	por	lo	menos	tanto	tiempo	como	yo	consiguiera	mantener
el	sonido.

Conseguir	un	sonido	tan	potente	era	bastante	fácil:	requisaríamos	todos	los	pianos
y	 teclados	disponibles	en	el	complejo	de	Abbey	Road	y	haríamos	que	mucha	gente
tocara	 simultáneamente	 el	mismo	 acorde,	 y	 luego	 haríamos	 un	 triple	 overdub,	 con
todo	lo	cual	llenaríamos	una	cinta	de	cuatro	pistas	de	audio	de	sobra.	Pero	mantener
el	 sonido	 presentaba	 un	 problema	 mayor:	 aunque	 toques	 un	 acorde	 de	 piano	 al
máximo	 volumen	 y	 pises	 el	 pedal,	 el	 sonido	 apenas	 dura	 un	 minuto	 antes	 de
desvanecerse.	 Un	 problema	 añadido	 era	 que	 el	 siseo	 de	 la	 cinta	 y	 el	 ruido	 de	 la
superficie	del	vinilo	destruiría	 la	 señal	de	bajo	nivel	demasiado	pronto.	Me	parecía
claro	que	la	solución	radicaba	en	mantener	el	sonido	al	máximo	volumen	durante	el
mayor	tiempo	posible,	y	contaba	con	dos	armas	para	conseguirlo:	un	compresor,	con
los	volúmenes	al	máximo,	y	los	propios	potenciómetros	de	la	mesa	de	mezclas.	Por
lógica,	 si	 colocaba	 la	 ganancia	 de	 cada	 entrada	 el	máximo	 pero	 comenzaba	 con	 el
control	 de	 volumen	 en	 el	 punto	 mínimo,	 luego	 podría	 ir	 subiéndolo	 lentamente	 a
medida	 que	 el	 sonido	 se	 fuera	 desvaneciendo,	 compensando	 así	 la	 pérdida	 de
volumen.	De	este	modo	podía	evitar	que	el	acorde	se	difuminara,	por	lo	menos	hasta
cierto	punto.

Entre	 sesión	 y	 sesión,	 hice	 algunas	 pruebas	 con	 Richard	 y	 mi	 idea	 pareció
funcionar	 bastante	 bien,	 de	 modo	 que	 los	 Beatles	 (por	 lo	 menos	 tres	 de	 ellos)
acudieron	finalmente	una	noche	a	poner	el	broche	final	a	«A	Day	In	The	Life».	Por	la
razón	 que	 fuese,	 George	 Harrison	 no	 se	 presentó,	 y	 tampoco	 Neil.	 Supuse	 que
estaban	 haciendo	 algo	 juntos.	 Nadie	 pareció	 extrañarse	 de	 su	 ausencia	 (lo	 otros
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debían	de	saberlo	ya),	pero	John	estaba	enfadado.	En	aquellos	días,	los	cuatro	Beatles
estaban	casi	siempre	presentes	en	todas	las	sesiones,	con	independencia	de	lo	que	se
fuera	 a	 grabar	 aquella	 noche.	 Pero	 necesitábamos	 todas	 las	manos	 disponibles,	 de
modo	que	recurrimos	a	Mal	Evans	para	ocupar	el	puesto	de	George.

Como	 preparación	 para	 la	 sesión,	 Richard	 y	 varios	 batas	 marrones	 habían
trasladado	los	pianos	de	todo	el	edificio	al	estudio	2,	de	modo	que	el	despliegue	que
esperaba	a	John,	Paul,	Ringo	y	Mal	cuando	llegaron	era	impresionante:	dos	pianos	de
cola	 Steinway,	 otro	 Steinway	 vertical	 que	 estaba	 algo	 desafinado	 a	 posta	 para
conseguir	un	efecto	«honky	tonk»,	y	una	espineta	de	madera	clara.	Además,	había	un
piano	eléctrico	Wurlitzer,	y	confinado	y	aislado	en	la	parte	trasera	del	estudio	por	el
ruido	que	generaban	sus	fuelles,	un	armonio.	Con	aquellos	seis	 teclados,	estábamos
seguros	de	poder	generar	un	sonido	grandioso.

Para	conseguir	el	ataque	más	fuerte	posible,	todo	el	mundo	decidió	tocar	de	pie	en
lugar	 de	 sentado.	 John,	Mal	 y	 George	Martin	 se	 colocaron	 cada	 uno	 detrás	 de	 un
piano	diferente,	mientras	Ringo	y	Paul	 compartían	el	Steinway	vertical	desafinado;
supongo	que	porque	Paul	tuvo	que	enseñar	al	batería	las	notas	que	debía	tocar.	Como
había	 cuatro	 manos	 atacando	 el	 acorde	 en	 vez	 de	 dos,	 éste	 terminó	 siendo	 el
instrumento	dominante	en	la	grabación.	Aquella	noche	John	estaba	totalmente	ido,	de
modo	 que	 Paul	 dio	 la	 cuenta	 repetidas	 veces.	 Tardamos	 bastante	 en	 conseguir	 una
toma	 buena,	 porque	 era	 problemático	 conseguir	 que	 todos	 tocaran	 el	 acorde
exactamente	al	mismo	tiempo.	En	la	sala	de	control,	yo	subía	lentamente	el	volumen
a	 medida	 que	 el	 sonido	 se	 desvanecía.	 Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 aproximadamente,
alcancé	 el	 máximo	 volumen,	 y	 la	 ganancia	 era	 tan	 alta	 que	 podías	 escuchar
literalmente	el	leve	zumbido	del	aire	acondicionado	del	estudio.

Decidí	escalonar	ligeramente	los	overdubs,	haciendo	que	cada	uno	comenzara	un
poco	más	tarde,	de	modo	que	pudiera	hacer	un	fundido	cruzado	entre	ellos	durante	la
mezcla	y	conseguir	que	el	sonido	durase	un	poco	más	aún.	En	uno	de	los	overdubs,
Ringo	cambio	 ligeramente	de	posición	 justo	al	 final,	 lo	que	hizo	que	 le	chirriara	el
zapato.	Esto	sucedió,	por	 supuesto,	 justo	en	un	momento	en	el	que	se	podría	haber
oído	la	caída	de	un	alfiler.	Paul	le	lanzó	una	mirada	asesina,	y	por	la	expresión	de	su
cara	vi	que	Ringo	estaba	muerto	de	vergüenza.	Si	se	escucha	atentamente	la	canción	a
medida	que	el	sonido	se	desvanece,	se	puede	oír	claramente,	sobre	todo	en	la	versión
en	CD,	donde	no	hay	ningún	ruido	superficial	que	lo	enmascare.

Para	el	último	overdub,	George	Martin	pasó	al	armonio	porque	Paul	quería	otra
textura,	algo	un	poco	más	tenso.	El	murmullo	del	armonio	encajó	perfectamente	en	el
montaje,	y	George	hizo	un	trabajo	admirable	bombeando	los	fuelles	con	los	pies	del
modo	 más	 silencioso	 humanamente	 posible.	 Aparte	 de	 colocar	 varias	 pantallas
alrededor	 del	 armonio,	 no	 usé	 ningún	 tipo	 de	 aislamiento	 acústico:	 en	 este	 caso
concreto	no	me	importaba	que	se	produjese	alguna	filtración	sonora.	Intentaba	crear
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un	«sonido»	completo	de	 todos	 los	 teclados,	y	el	uso	de	una	 fuerte	compresión	me
ayudó	a	compactarlos	todavía	más.

Poco	 después	 de	 terminada	 la	 grabación,	 George	 Harrison	 llegó	 por	 fin,
acompañado	 por	David	Crosby,	 de	 los	Byrds.	 John	 ignoró	 a	Crosby	 pero	 no	 pudo
resistirse	a	decirle	con	sarcasmo	a	su	compañero	de	grupo:

—¡Qué	bien	que	hayas	venido,	George!	¡Sólo	acabas	de	perderte	el	overdub	más
importante	que	hemos	hecho	nunca!

Todos	 estábamos	 impacientes	 por	 escuchar	 cómo	 sonaría	 «A	Day	 In	The	Life»
con	 todos	 los	 ingredientes	 en	 su	 lugar,	 de	 modo	 que	 se	 decidió	 mezclarla	 de
inmediato,	 tanto	en	mono	como	en	estéreo.	 (En	aquellos	 tiempos	no	era	 raro	hacer
una	mezcla	definitiva	al	final	de	una	sesión,	en	claro	contraste	con	lo	complicado	que
resulta	hoy	hacerla,	ya	que	ahora	 las	canciones	se	suelen	mezclar	semanas	o	meses
después	 de	 terminada	 la	 grabación,	 y	 a	 menudo	 con	 un	 ingeniero	 diferente).
Llamaron	a	Ken	Townsend,	como	correspondía	 (como	jefe	de	mantenimiento,	solía
estar	 de	 guardia	 durante	 las	 sesiones	 de	 los	 Beatles),	 y	 Richard	 y	 él	 iniciaron	 la
laboriosa	tarea	de	encajar	las	dos	máquinas	de	cuatro	pistas.	Cumpliéndose	la	ley	de
Murphy,	con	 los	cuatro	Beatles	presentes	y	mirando	detrás	de	nuestros	hombros,	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 no	 funcionaba.	 A	 menudo,	 cuando	 llegábamos	 a	 la	 parte
orquestal,	se	desencajaban	ostensiblemente.	Todo	el	mundo	se	tomó	el	problema	de
buen	humor,	incluso	el	normalmente	impaciente	John,	gracias	a	lo	colocado	que	iba
aquella	 noche.	 Al	 final	 terminamos	 haciendo	 apuestas	 sobre	 si	 las	 máquinas	 se
mantendrían	 sincronizadas	 o	 no,	 y	 nos	 entusiasmábamos	 cuando	 funcionaban
perfectamente.

Ya	 durante	 la	 grabación	 habían	 surgido	 problemas	 menores	 de	 sincronización.
Como	 resultado,	 la	 orquesta	 entraba	 cada	 vez	 en	 un	 lugar	 ligeramente	 distinto.	 El
intervalo	 no	 era	 demasiado	 grande	 (aproximadamente	 medio	 segundo),	 pero	 lo
suficiente	para	que	las	entradas	resultaran	algo	irregulares.	Sólo	había	una	pista	que
fuera	perfecta,	acertando	con	exactitud	en	 todas	 las	entradas,	por	 lo	que,	durante	 la
mezcla,	escondía	las	que	estaban	retrasadas	manteniendo	los	controles	de	volumen	a
cero	hasta	que	entraba	el	resto	de	la	cacofonía;	y	a	la	inversa,	fundía	lentamente	las
que	terminaban	un	poco	antes.

Esto	explica	en	parte	 la	dificultad	de	 la	mezcla.	La	otra	 razón	fue	que	no	había
manipulado	 ningún	 control	 de	 volumen	 durante	 la	 grabación	 propiamente	 dicha,
porque	quería	captar	fielmente	la	interpretación	orquestal.	Eso	quería	decir	que	tenía
que	llevar	las	cosas	al	extremo	durante	la	mezcla,	forzando	el	volumen	hasta	llevar	el
sonido	 a	 un	 clímax	 increíble.	 Para	 realzar	 todavía	 más	 las	 cosas,	 bajé	 el	 nivel	 de
volumen	de	la	orquesta	al	principio	del	pasaje,	haciendo	que	la	mezcla	fuera	mucho
más	 dinámica	 de	 lo	 que	 había	 sido	 la	 interpretación	 original.	 Nadie	 de	 los	 que
estábamos	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 control	 podía	 creer	 hasta	 qué	 punto	 fui	 capaz	 de
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hacer	que	 todo	 sonara	mucho	más	potente,	 y	 todo	 el	mundo	quedó	muy	 satisfecho
con	el	resultado.

Curiosamente,	 una	 semana	 después	 de	 realizar	 estas	 mezclas	 (que	 terminaron
siendo	 los	másteres	 que	 se	 utilizaron	 en	 el	 álbum),	Paul	 decidió	 que	 quería	 dar	 un
color	diferente	al	final	y	grabó	un	piano	más,	aunque	al	final	se	consideró	innecesario
y	no	se	utilizó.	El	hecho	de	que	estuvieran	dispuestos	a	trabajar	en	el	tema	incluso	en
aquel	estadio	 tan	avanzado	demuestra	 lo	comprometidos	que	estaban	los	Beatles	en
su	búsqueda	de	la	perfección	en	esta	etapa	de	su	carrera,	y	hasta	qué	punto	estaban
dispuestos	a	cambiar	todas	las	reglas.	La	canción	ya	se	había	mezclado	a	satisfacción
de	todos…	pero	esto	no	significaba	que	a	uno	de	nosotros	no	se	nos	pudiera	ocurrir
una	 idea	 que	 la	 mejorara.	 Nadie	 se	 opuso,	 y	 nadie	 (ni	 siquiera	 John)	 dijo:	 «¡Qué
diablos,	esta	canción	ya	está	acabada!».	El	espíritu	que	impregnó	las	sesiones	de	Sgt.
Pepper	fue	siempre:	«Si	tienes	una	idea,	probémosla».

Muchas	cosas	cambiaron	después	de	completar	«A	Day	In	The	Life».	Por	un	lado,
noté	que	los	Beatles	empezaban	a	trabajar	de	un	modo	más	eficiente.	Adoptaban	un
enfoque	más	positivo	respecto	a	 las	canciones	que	estaban	grabando,	porque	 tenían
una	idea	más	clara	de	los	sonidos	que	podían	conseguir.	Todavía	se	pensó	mucho	en
todo	lo	que	se	estaba	grabando,	pero	no	siempre	había	días	de	experimentación	que
pudieran	dar	la	vuelta	a	una	canción	o	alterar	totalmente	el	arreglo.

A	esto	se	añadió	la	emergencia	de	Paul	como	productor	de	facto	del	grupo.	Las
sesiones	empezaron	a	durar	cada	vez	más,	y	a	veces	se	alargaban	hasta	el	amanecer.
A	medianoche	George	Martin	empezaba	a	quedarse	dormido	en	la	sala	de	control,	y
hacia	la	una	de	la	madrugada	se	solía	ir,	a	veces	sin	dar	siquiera	las	buenas	noches.
Para	ser	 justos,	 tenía	muchas	otras	responsabilidades.	Antes	incluso	de	la	grabación
de	Revolver,	había	dimitido	de	su	puesto	en	EMI	y	había	creado	su	propia	compañía,
AIR	(Associated	Independent	Recordings),	a	la	que	se	había	llevado	a	muchos	de	los
mejores	productores	de	EMI.	Por	esta	razón,	a	menudo	tenía	que	estar	en	el	despacho	a
primera	hora	de	la	mañana,	y	además	estaba	produciendo	también	a	otros	artistas.

Con	George	Martin	cada	vez	menos	presente	y	John	cada	vez	más	metido	en	las
drogas,	 fue	Paul	quien	empezó	a	desempeñar	un	papel	más	 importante	a	 la	hora	de
definir	las	canciones	y	dar	instrucciones	a	los	demás	sobre	qué	tenían	que	tocar.	En
muchos	aspectos,	Sgt.	Pepper	no	fue	un	álbum	sino	dos	álbumes	distintos:	los	temas
grabados	hasta	«A	Day	In	The	Life»	y	los	que	grabamos	después.
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9
Una	obra	maestra	toma	forma:

el	concepto	de	Sgt.	Pepper

Mientras	 esperábamos	 para	 hacer	 la	 grabación	 orquestal	 de	 «A	 Day	 In	 The	 Life»
nacieron	dos	canciones	más:	«Good	Morning,	Good	Morning»,	de	John,	y	«Fixing	A
Hole»,	 de	 Paul.	 Eran	 dos	 temas	 rockeros	 bastante	 directos	 que	 podrían	 haber
encajado	en	cualquier	álbum	anterior	de	los	Beatles.	Tras	completar	la	pista	base	de
«Good	 Morning,	 Good	 Morning»,	 hicimos	 varios	 overdubs	 superficiales	 y	 luego
quedó	 en	 espera	 durante	 las	 tres	 semanas	 siguientes	 mientras	 un	 Lennon	 dudoso
decidía	qué	tipo	de	instrumentación	quería	añadir.

McCartney,	en	cambio,	pulió	«Fixing	A	Hole»	rápidamente,	aunque	la	comenzó	a
grabar	en	otro	estudio.	George	Martin	no	pudo	reservar	Abbey	Road	la	noche	en	que
ellos	querían	grabar,	de	modo	que	se	 trasladaron	al	estudio	Regent	Sound	del	West
End	de	Londres.	Por	ridículo	que	parezca,	aunque	habíamos	grabado	casi	cada	nota
del	 álbum	 hasta	 aquel	 momento,	 Richard	 y	 yo	 no	 pudimos	 ir	 porque	 éramos
empleados	de	EMI.	George	Martin,	 en	 cambio,	 pudo	 asistir,	 porque	 trabajaba	 como
empresa	independiente.	Escuchamos	las	cintas	unos	días	más	tarde,	y	si	bien	eran	un
poco	 decepcionantes	 a	 nivel	 sonoro,	 quedé	 impresionado	 por	 las	 vibraciones.	 Los
cuatro	Beatles	tocaron	juntos	en	la	pista	base,	como	en	los	viejos	tiempos,	y	George
Harrison	hizo	un	buen	solo	de	guitarra.

Por	 desgracia,	 las	 canciones	 compuestas	 por	 George	 no	 eran	 tan	 buenas.	 Su
primer	intento	de	contribución	para	el	álbum	Sgt.	Pepper	no	fue	la	conocida	«Within
You	Without	You»,	 que	 terminó	 abriendo	 la	 segunda	 cara,	 sino	un	 tema	muy	 flojo
que	nos	hizo	fruncir	el	ceño	a	todos.	Se	llamaba	«Only	A	Northern	Song»,	y	tenía	un
contenido	musical	mínimo	que	no	parecía	 llevar	a	ninguna	parte.	Peor	aún,	 la	 letra
parecía	reflejar	a	la	vez	la	frustración	creativa	y	la	irritación	de	George	por	el	modo
en	 que	 se	 estaban	 repartiendo	 económicamente	 el	 pastel.	 (Northern	 Songs	 era	 el
nombre	 de	 la	 compañía	 editora	 creada	 por	 Dick	 James	 que	 gestionaba	 todos	 los
ingresos	 que	generaban	 las	 composiciones	 de	 los	Beatles).	No	parecía	 una	 canción
apropiada	para	un	álbum	que	en	general	era	alegre	y	positivo.

En	la	sala	de	control,	todos	compartían	mi	parecer.	En	nuestras	conversaciones	en
privado,	George	Martin	se	limitó	a	decir:	«Me	decepciona	que	George	no	haya	traído
algo	 mejor»,	 pero	 sé	 lo	 que	 quería	 decir	 en	 realidad;	 estaba	 siempre	 en	 guardia
porque	 no	 quería	 que	 los	 comentarios	 desfavorables	 llegaran	 al	 aludido.	 Los	 otros
Beatles	 también	 estaban	 claramente	 decepcionados.	 De	 hecho,	 John	 ni	 siquiera
participó	en	la	pista	base	porque	no	se	le	ocurría	nada	que	hacer.
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Aun	así,	Paul,	Ringo	y	George	deambularon	durante	unas	cuantas	tomas	de	«Only
A	Northern	Song»,	y	tardaron	mucho	porque	nadie	parecía	involucrarse,	ni	siquiera	el
propio	George.	Creo	que	se	sentía	avergonzado	con	la	canción,	tocaba	la	guitarra	sin
ninguna	 actitud,	 como	 si	 le	 diera	 igual.	Ninguna	de	 las	 tomas	que	hicieron	 aquella
noche	 era	muy	buena;	de	hecho,	 tuvieron	que	 trabajar	varias	horas	más	 a	 la	 noche
siguiente	antes	de	conseguir	algo	medio	decente.	Poco	después,	un	desanimado	Paul
dijo:	«Mirad,	vamos	a	dejarlo	por	esta	noche»,	y	terminaron	pronto	la	sesión.	Nadie
volvió	 a	 mencionar	 la	 canción	 hasta	 después	 de	 terminadas	 las	 mezclas	 de	 Sgt.
Pepper,cuando	 buscaban	 material	 para	 el	 proyecto	 cinematográfico	 Yellow
Submarine.	No	me	 sorprendería	 que	 John	 y	 Paul	 le	 hubieran	 dicho	 simplemente	 a
George	que	volviera	a	coger	el	lápiz	y	la	guitarra	y	volviera	con	algo	mejor.

En	 general,	 las	 sesiones	 en	 las	 que	 grabábamos	 temas	 de	 George	 Harrison	 se
enfocaban	 de	 un	modo	 diferente.	 Todo	 el	 mundo	 se	 relajaba,	 había	 una	 sensación
clara	de	que	aquello	no	tenía	importancia.	Nunca	se	llegó	a	decir,	pero	se	percibía	que
sus	canciones	simplemente	no	tenían	la	integridad	de	las	de	John	o	las	de	Paul	(nunca
las	 tenían	 en	 cuenta	 para	 los	 sencillos),	 y	 nadie	 estaba	 demasiado	 dispuesto	 a
dedicarles	mucho	 tiempo.	A	menudo,	cuanto	más	 trabajábamos	en	 las	canciones	de
George,	peores	se	volvían,	mientras	que	las	de	John	o	las	de	Paul	mejoraban	cuanto
más	se	trabajaban.	Si	Harrison	quería	hacer	otra	toma	pero	a	nadie	más	le	interesaba
(como	 sucedía	 la	mayoría	 de	 las	 veces),	George	Martin	 se	 aprestaba	 a	 imponer	 su
autoridad.	En	ese	sentido,	 servía	de	 intermediario	entre	George	y	 los	otros	Beatles:
intercedía	 si	 pensaba	 que	 John	 o	 Paul	 se	 estaban	 cachondeando,	 sin	 esforzarse	 del
todo.	No	obstante,	no	cabe	duda	de	que	nunca	estaban	tan	concentrados	como	cuando
grababan	sus	propios	temas,	y	seguro	que	eso	generaba	un	notable	resentimiento	en	el
guitarra	 solista.	 En	 muchos	 aspectos,	 seguían	 tratándole	 como	 a	 un	 joven
subordinado.

La	 siguiente	 contribución	 de	 John	 al	 álbum	 era	 un	 pastiche	 sonoro	 bastante
enrevesado,	 con	 el	 título	 «Being	 For	 The	 Benefit	 Of	 Mr.	 Kite».	 A	 diferencia	 de
George	Harrison,	John	siempre	tenía	un	título	preciso	para	cada	una	de	sus	canciones,
y	pobre	de	aquel	que	no	 lo	mencionara	correctamente,	 como	aprendí	por	 las	malas
cuando	 anuncié	 una	 toma	 apresuradamente	 y	 abrevié	 sin	 darme	 cuenta	 el	 título,
dejándolo	en	«For	The	Benefit	Of	Mr.	Kite».	John	me	corrigió	inmediatamente	con
una	gran	irritación	en	la	voz:	«No:	es	“Being	For	The	Benefit	Of	Mr.	Kite”».	(Un	año
más	tarde,	durante	las	sesiones	del	Álbum	blanco,	los	Beatles	me	pidieron	que	dejara
de	anunciar	las	tomas,	porque	cada	vez	tardaban	más	en	grabar	las	pistas	base	y	les
distraía	oír	«toma	número	41»	por	los	auriculares.	Debía	de	resultarles	frustrante	que
les	recordaran	constantemente	el	número	de	intentos	fallidos	que	llevaban).

La	pista	base	de	«Kite»	era	bastante	sencilla:	Paul	al	bajo,	Ringo	a	 la	batería	y
John	haciendo	una	guía	de	voz,	con	George	Martin	al	armonio.	Sin	embargo,	tardaron
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varios	intentos	en	conseguir	terminarla,	lo	que	puso	en	apuros	a	George,	porque	para
que	 el	 armonio	 sonara	 había	 que	 pedalear	 para	 llenar	 los	 fuelles	 de	 aire,	 un	 poco
como	 ir	 en	 bicicleta.	 Tras	 tocar	 durante	 horas	 y	 horas,	 finalmente	 Martin	 cayó
agotado,	y	se	tendió	en	el	suelo	con	los	brazos	abiertos,	una	estampa	que	nos	divirtió
mucho	a	todos	los	presentes.

John,	 como	 siempre,	 tenía	 un	 montón	 de	 ideas	 creativas	 pero	 le	 costaba
expresarlas	en	términos	prácticos.	«Lo	que	quiero	—nos	explicó	muy	serio	a	George
Martin	 y	 a	mí	 en	 la	 sala	 de	 control,	 al	 día	 siguiente—	es	 una	 especie	 de	 remolino
musical,	¿entiendes?».	George	Martin	no	lo	entendía.

Lennon	insistió:
—Quiero	que	el	sonido	de	una	feria	me	rodee	la	voz;	quiero	que	se	puedan	oler	el

serrín	 y	 los	 animales.	 Quiero	 sentir	 que	 estoy	 en	 un	 circo	 con	 el	 Sr.	 Kite	 y	 los
Henderson	y	tal.

Sabíamos	que	 la	 inspiración	de	«Kite»	procedía	del	 cartel	de	un	circo	del	 siglo
XIX	que	colgaba	en	el	salón	de	Lennon,	porque	nos	lo	había	contado	el	día	que	trajo	la
canción.	La	letra	estaba	llena	de	imágenes	extravagantes	de	aquella	época,	de	modo
que	 su	 petición	 no	 parecía	 tan	 descabellada,	 pero	 tampoco	 nos	 daba	 ninguna
instrucción	 específica	 para	 conseguir	 su	 visión.	 En	 cierto	momento,	 el	 exasperado
John	 declaró:	 «Tal	 vez	 deberíamos	 traer	 a	 los	 Massed	 Alberts	 para	 hacer	 un
overdub».	Los	Massed	Alberts	eran	un	grupo	cómico	producido	por	George	Martin,
una	 excéntrica	 banda	 de	 metales	 que	 vestían	 con	 ropas	 ridículas	 y	 tocaban	 el
bombardino	y	la	tuba.	«¡Por	el	amor	de	Dios!»,	fue	la	condescendiente	respuesta	de
George	 Martin.	 Era	 la	 frase	 hecha	 que	 utilizaba	 cuando	 creía	 que	 alguien	 estaba
diciendo	una	tontería.

Al	 final,	George	decidió	que	 lo	que	 John	buscaba	era	un	calíope,	un	órgano	de
vapor.	A	pesar	 de	 su	 enorme	 tamaño,	 se	 hicieron	varias	 llamadas	para	 ver	 si	 había
alguno	disponible,	pero	no	hubo	manera.	Pero	mientras	se	efectuaban	las	pesquisas,	a
mí	se	me	empezó	a	ocurrir	una	idea.

—¿Y	si	intentamos	lo	mismo	que	hicimos	en	«Yellow	Submarine»?	—propuse—.
Ya	sabéis,	cortar	algunas	cintas	de	efectos	sonoros	para	crear	ambiente.

Para	 entonces,	 Lennon	 ya	 había	 perdido	 el	 interés	 y	 constantemente	 entraba	 y
salía	de	 la	sala	de	control	en	busca	de	algún	nuevo	estímulo.	«Sí,	muy	bien,	 lo	que
quieras,	lo	que	se	os	ocurra».

George	 se	 dirigió	 a	mí:	 «Creo	 que	 tal	 vez	 tengas	 razón,	Geoff».	 Richard	 Lush
recibió	instrucciones	de	subir	a	los	archivos	de	efectos	de	sonido	de	EMI	en	busca	de
grabaciones	 de	 calíopes	 y	 órganos	 antiguos.	 Volvió	 con	 un	 montón	 de	 discos	 y
encontramos	 varios	 fragmentos	 cortos	 de	música	 que	 tal	 vez	 podían	 funcionar,	 de
modo	que	los	copié	en	una	cinta	virgen	de	dos	pistas.	El	procedimiento	que	seguimos
fue	 parecido	 al	 que	 habíamos	 llevado	 a	 cabo	 en	 «Yellow	 Submarine»,	 aunque	 los
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trozos	de	cinta	eran	más	largos	(esta	vez,	lanzamos	al	aire	varios	trozos	de	dos	o	tres
segundos	y	los	unimos	al	azar	para	crear	unos	treinta	segundos	de	sonido	de	fondo,
que	más	tarde	se	superpusieron	al	final	de	la	canción.	Curiosamente,	tal	como	había
sucedido	 en	 «Yellow	 Submarine»,	 muchos	 de	 los	 trozos	 terminaron	 en	 el	 orden
correcto	y	hubo	que	cambiarlos	de	lugar	para	que	todo	sonara	como	un	revoltijo.

Aquella	 noche	 estábamos	 en	 el	 estudio	 3	 porque	 nuestra	 guarida	 favorita,	 el
estudio	2,	estaba	ocupada	por	otro	artista.	George	Martin	debía	de	haber	reservado	el
estudio	 durante	 uno	 o	 dos	 meses;	 nunca	 habíamos	 tardado	 más	 para	 terminar	 un
álbum	de	los	Beatles,	y	no	podía	saber	de	antemano	la	cantidad	de	tiempo	que	se	iba
a	dedicar	a	Sgt.	Pepper.	Por	eso,	el	equipo	del	grupo	no	estaba	en	el	estudio,	sino	que
seguía	almacenado	en	el	estudio	2,	donde	seguiríamos	grabando	 la	mayor	parte	del
resto	 del	 álbum.	 Al	 no	 poder	 tocar	 ni	 improvisar,	 los	 cuatro	 Beatles	 se	 estaban
impacientando	 por	 lo	 mucho	 que	 tardábamos	 en	 reunir	 los	 sonidos.	 Estaban	 en	 la
zona	del	estudio	matando	el	tiempo	como	podían,	pero	no	paraban	de	entrar	en	la	sala
de	 control,	 diciendo:	 «¿Todavía	 no	 habéis	 terminado?».	 En	 cierto	 momento,	 John
entró	muy	cabreado,	pero	Paul	 lo	 tranquilizó:	«Es	un	proceso	y	requiere	su	tiempo.
Tienes	que	comprenderlo».

Más	adelante,	«Being	For	The	Benefit	Of	Mr.	Kite»	se	embelleció	con	todo	tipo
de	overdubs:	 toques	 de	 órgano	 cromático	 y	 juego	 de	 campanas	 (ambos	 grabados	 a
mitad	 de	 velocidad)	 órgano	 a	 velocidad	 normal	 (tocado	 por	 John)	 y	 un	 coro	 de
armónicas	bajas	(tocadas	por	John,	George	Harrison,	Mal	y	Neil).	Se	convirtió	en	una
producción	 que	 nos	 llevó	 semanas,	 y	 cuyos	 resultados	 siempre	me	 resultaron	muy
gratos	al	oído.

Por	 esa	 época,	 las	 sesiones	 empezaron	 a	 volverse	 flipantes	 y	 psicodélicas.	 El
estudio	 2	 tenía	 unas	 paredes	 blancas	 horribles	 y	 sucias	 que	 normalmente	 ya	 nadie
quería	mirar,	y	menos	a	 la	dura	 luz	de	 los	enormes	focos	 industriales	que	colgaban
del	techo.	Así	pues,	la	mayoría	de	luces	del	estudio	se	apagaban	cuando	los	Beatles
ensayaban	y	grababan	la	canciones	de	la	última	etapa	de	Sgt.	Pepper,	iluminados	sólo
por	 velas,	 varillas	 de	 incienso,	 y	 una	 única	 y	 vulgar	 lámpara	 de	 escritorio	 que
enfocaba	 una	 de	 las	 paredes.	 En	 la	 sala	 de	 control,	 hice	mi	 propia	 contribución	 a
aquel	 ambiente:	 una	 lámpara	 de	 lava	 y	 la	 lámpara	 roja	 del	 cuarto	 oscuro	 de	 mi
infancia.	 ¡Cualquier	 cosa	 para	 contrarrestar	 el	 aburrimiento!	 A	 altas	 horas,	 esas
lámparas,	colocadas	encima	de	los	altavoces	Altec,	eran	las	únicas	luces	encendidas
en	 la	 sala	 de	 control,	 lo	 que	 añadía	 un	 halo	 misterioso	 a	 aquellas	 noches
interminables.	 Algunas	 veces	 las	 apagábamos	 también	 y	 trabajábamos	 únicamente
con	el	resplandor	de	las	válvulas	de	las	grabadoras.

Las	sesiones	nocturnas	eran	todavía	una	rareza	en	Abbey	Road;	muy	pocas	veces
un	artista	que	no	fueran	los	Beatles	recibía	el	permiso	para	quedarse	hasta	tan	tarde.
Los	contables	de	EMI	todavía	no	se	habían	dado	cuenta	de	que	por	su	propio	interés

www.lectulandia.com	-	Página	166



debían	mimar	a	su	artista	más	importante,	de	modo	que	no	dejaban	leche	para	el	 té
después	de	que	el	personal	de	la	cantina	se	fuera	a	las	diez.	Una	noche,	todo	el	mundo
estaba	tan	desesperado	por	tomar	una	taza,	que	Mal	tuvo	que	romper	la	cerradura	de
la	cocina	para	conseguir	algo	de	 leche.	Al	día	siguiente	se	montó	un	pollo	 (parecía
que	 hubiera	 entrado	 en	 la	 Torre	 de	 Londres	 a	 robar	 las	 joyas	 de	 la	 corona),	 pero
después	de	aquello	le	dieron	una	llave.

La	siguiente	canción	en	la	que	trabajamos	fue	«Lovely	Rita».	Con	este	tema,	Paul
inició	 la	 práctica	 de	 grabar	 el	 bajo	 al	 final,	 después	 de	 que	 se	 hubieran	grabado	 el
resto	de	las	partes.	Trabajar	con	todos	los	otros	elementos	del	tema	(incluida	la	voz
solista	y	los	coros),	le	permitía	escuchar	la	canción	en	su	conjunto	y	crear	líneas	de
bajo	 melódicas	 que	 complementaban	 perfectamente	 el	 arreglo	 final.	 Hacía	 esos
overdubs	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 cuando	 los	 demás	 ya	 se	 habían	 ido	 a	 casa.
Estábamos	sólo	Richard	y	yo	en	la	sala	de	control,	con	Paul	sentado	en	una	silla	en
medio	del	estudio,	lejos	de	su	rincón	habitual,	trabajando	para	perfeccionar	las	líneas,
entregados	al	cien	por	cien.	Richard	pinchaba	minuciosamente,	parte	por	parte,	hasta
que	 cada	 nota	 estaba	 perfectamente	 articulada	 y	 Paul	 quedaba	 satisfecho	 del
resultado.	 Éste,	 por	 supuesto,	 era	 el	 árbitro	 definitivo,	 pero	miraba	 constantemente
hacia	 la	 sala	de	control	para	ver	 si	 apuntábamos	con	el	pulgar	hacia	 arriba	o	hacia
abajo.

Ese	 era	 el	 secreto	 del	 sonido	 suntuoso	 e	 increíblemente	 opulento	 de	 bajo	 que
caracteriza	a	Sgt.	Pepper:	la	disposición	de	Paul	a	pasarse	horas	concentrado	creando
unas	 líneas	de	bajo	 armónicamente	 complejas	para	 luego	 tocarlas	 lo	mejor	posible.
Algunas	noches	 trabajábamos	hasta	el	amanecer,	y	Paul	 tocaba	hasta	que	 los	dedos
literalmente	le	sangraban.

A	su	vez,	fue	este	afán	de	perfeccionismo	de	Paul	lo	que	me	permitió	encontrar
por	fin	una	técnica	de	grabación	que	produjera	el	sonido	de	bajo	ultrasuave	que	había
estado	persiguiendo	durante	años.	La	clave	estaba	en	separar	el	amplificador	de	 los
bafles	y	colocarlo	en	el	centro	del	estudio;	entonces	colocaba	un	micrófono	a	unos
dos	metros	de	distancia.	Con	el	estudio	vacío,	se	podía	escuchar	algo	del	ambiente	de
la	sala	alrededor	del	bajo,	lo	que	ayudaba	mucho;	daba	al	sonido	cierta	redondez	y	lo
situaba	en	su	lugar.	El	sonido	que	conseguimos	transformaba	con	eficacia	el	bajo	de
instrumento	de	apoyo	rítmico	a	instrumento	solista.

Había	 otra	 cosa	 poco	 ortodoxa	 que	 solía	 hacer	 con	 el	 bajo	 de	 Paul,	 esta	 vez
durante	las	mezclas.	La	mayoría	de	ingenieros	de	grabación	empiezan	una	mezcla	de
rock	consiguiendo	el	equilibrio	deseado	entre	la	batería	y	el	bajo	(la	sección	rítmica
fundamental)	antes	de	añadir	los	demás	instrumentos	y	la	voz.	Pero	como	las	líneas
de	bajo	de	Paul	eran	tan	importantes	para	las	canciones	de	Sgt.	Pepper,	me	habitué	a
meter	el	bajo	al	final.	En	el	fondo,	esculpía	el	sonido	de	bajo	alrededor	de	los	otros
instrumentos	para	que	se	pudiera	oír	cada	matiz.	No	sólo	está	 todo	en	su	equilibrio
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apropiado,	sino	que	los	componentes	individuales	que	se	integran	en	el	sonido	total
toman	forma	cuidadosamente	para	ocupar	su	propio	espacio	sonoro	y	no	interferir	los
unos	con	los	otros.

Las	mezclas	de	 Sgt.	 Pepper	 fueron	 extremadamente	 complicadas	 porque	 había
muchos	instrumentos	distintos	grabados	en	cada	pista.	Por	lo	tanto,	durante	los	tres	o
cuatro	 minutos	 de	 cada	 canción,	 las	 posiciones	 de	 los	 controles	 de	 volumen	 y	 de
ecualización	 (y,	 en	 el	 caso	 de	 las	 mezclas	 en	 estéreo,	 la	 colocación	 de	 los
instrumentos)	 tenían	 que	 cambiarse	 constantemente	 a	 medida	 que	 íbamos	 de	 una
parte	a	la	siguiente.	Además,	en	aquellos	tiempos	resultaba	aún	más	difícil	equilibrar
el	balance	porque	fundamentalmente	mezclábamos	y	escuchábamos	en	mono,	ya	que
toda	la	música	salía	de	un	solo	altavoz.	En	1967,	los	tocadiscos	de	la	mayoría	de	la
gente	eran	en	mono;	el	estéreo	era	cosa	de	expertos	y	de	los	que	estaban	a	la	última.
Los	verdaderos	fans	de	los	Beatles	harían	bien	en	conseguir	las	versiones	en	mono	de
Sgt.	 Pepper	 y	 Revolver,	 porque	 se	 dedicó	 mucho	 más	 tiempo	 y	 esfuerzo	 a	 esas
mezclas	 que	 a	 las	mezclas	 estéreo.	Les	 versiones	 estéreo	 de	 esos	 álbumes	 también
tienen	un	exceso	de	panorámica	y	de	efectos	como	el	ADT	 (Doblaje	Automático	de
Pistas)	 y	 flanger.A	 veces,	 a	 Richard	 y	 a	 mí	 se	 nos	 iba	 la	 mano	 con	 esos	 efectos
porque	 eran	 una	 novedad,	 sobre	 todo	 cuando	 George	 Martin	 no	 estaba	 allí	 para
frenarnos.	 Huelga	 decir	 que	 era	 a	 John	 a	 quien	 más	 le	 gustaban	 este	 tipo	 de
exageraciones.	A	veces	metíamos	a	saco	algo	sólo	para	ver	cómo	sonaba,	y	John	nos
guiñaba	el	ojo	y	decía:	«¡Más!».

«Lovely	Rita»	es	otro	tema	en	el	que	la	influencia	de	los	Beach	Boys	se	puso	de
manifiesto.	Paul	le	dejó	claro	a	George	Martin	que	quería	que	el	arreglo	de	los	coros
emulara	el	modo	en	que	el	grupo	de	California	hubiera	enfocado	la	canción.	Hubo	un
montón	 de	overdubs	 divertidos	 en	 el	 tema,	 como	 cuando	 los	 cuatro	miembros	 del
grupo	se	pusieron	alrededor	del	mismo	micrófono	a	cantar	a	través	de	un	peine	y	un
papel,	con	cada	uno	de	los	valiosos	peines	de	los	Beatles	cuidadosamente	envuelto	en
una	 única	 capa	 del	 papel	 higiénico	 ultra-rasposo	 de	 EMI	 del	 que	 siempre	 nos
estábamos	todos	quejando.	Esa	misma	y	divertidísima	noche,	grabaron	los	jadeos	del
final	de	la	canción,	mientras	John	hacía	el	lunático	y	los	demás	(y	Richard	y	yo	en	la
sala	 de	 control)	 se	 partían	de	 risa.	Hubo	varias	 visitas	 aquella	 noche	 en	 el	 estudio,
incluyendo	a	Davy	Jones	de	los	Monkees,	y	las	varillas	de	incienso	desempeñaron	un
papel	 destacado,	 asegurando	 que	 todo	 el	 mundo	 tuviera	 garantizado	 un	 rato
espléndido.

Con	«Lovely	Rita»	se	me	presentó	la	posibilidad	de	hacer	mi	debut	discográfico
en	un	álbum	de	los	Beatles,	pero	la	timidez	me	perdió.	Tras	horas	de	intentar	grabar
un	 solo	 de	 guitarra	 de	 Harrison	 que	 en	 ningún	 momento	 llegó	 a	 funcionar,	 se
quedaron	encallados	buscando	alguna	idea,	y	la	frustración	fue	en	aumento.	Recuerdo
perfectamente	que	yo	estaba	de	pie	en	 lo	alto	de	 las	escaleras	del	estudio	2	cuando
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Paul	me	gritó	desde	abajo:
—Geoff,	dinos	tú	lo	que	tenemos	que	hacer	con	el	solo.
Mi	consejo	fue	que	probaran	algo	con	el	piano.	Para	mi	asombro,	Paul	replicó:
—¿Por	qué	no	lo	tocas	tú?
Mi	 reacción	 instintiva	 (que	 lamentaré	 eternamente)	 fue	 rechazar	 la	 propuesta;

sencillamente	me	daba	demasiada	vergüenza	mostrar	mis	habilidades	musicales.	Paul
se	encogió	de	hombros	e	hizo	un	intento,	pero	seguía	sin	estar	totalmente	seguro	de
que	fuera	una	buena	idea,	de	modo	que	hizo	que	lo	tocara	George	Martin	en	su	lugar.
Mientras	Paul	escuchaba	en	la	sala	de	control,	George	se	sacó	de	la	manga	un	solo	de
honky	 tonk	 que	 fue	 considerado	 aceptable,	 aunque	 a	 mí,	 francamente,	 no	 me
emocionaba.	Pero	siguiendo	el	verdadero	espíritu	de	experimentación	de	Sgt.	Pepper,
Paul	 me	 pidió	 que	 forzara	 el	 sonido	 para	 que	 el	 solo	 no	 pareciera	 de	 piano.	 Para
entonces,	 ya	 había	 adoptado	 la	 política	 de	 no	 grabar	 nunca	 un	 piano	 de	 la	misma
manera.	Por	lo	tanto,	sonorizaba	los	pianos	desde	debajo,	o	enganchaba	los	micros	a
la	 caja	 de	 resonancia,	 cualquier	 cosa	 para	 hacer	 que	 sonara	 diferente	 cada	 vez.	En
esta	ocasión,	decidí	poner	un	trozo	de	cinta	adhesiva	en	las	guías	de	una	grabadora
que	estaba	enviando	la	señal	a	la	cámara	de	eco,	haciendo	que	la	cinta	distorsionara	y
palpitara.	El	resultado	final	fue	un	audible	e	interesante	«bamboleo»	en	el	sonido	del
piano.	 Fue	 otra	 contravención	 de	 las	 reglas	 que,	 con	 cualquier	 otro	 grupo	 que	 no
hubieran	sido	los	Beatles,	hubiera	provocado	seguramente	mi	despido.

Esa	 misma	 noche,	 fui	 testigo	 de	 una	 extraña	 escena	 que	 por	 entonces	 pareció
bastante	divertida,	pero	que	podría	haber	acabado	en	tragedia.	Por	la	razón	que	fuese,
Ringo	no	había	venido	a	la	sesión,	aunque	sí	estaba	el	biógrafo	de	los	Beatles,	Hunter
Davies,	sentado	sin	molestar	con	Neil	y	con	Mal	al	fondo	del	estudio,	observando	en
silencio.	 John	 iba	 vestido	 como	 de	 costumbre	 de	 un	 modo	 extravagante,	 con	 una
festiva	 chaqueta	 de	 rayas,	 pero	 cuando	 llegó	 lo	 encontré	 extrañamente	 callado.	 Al
cabo	 de	 un	 rato,	 Paul,	 George	Harrison	 y	 él	 estaban	 haciendo	 coros	 alrededor	 del
micrófono	 cuando	 Lennon	 anunció	 de	 pronto	 que	 no	 se	 encontraba	 bien.	 George
Martin	habló	por	el	intercomunicador:

—¿Qué	pasa,	John?	¿Es	algo	que	has	comido?
Los	otros	soltaron	unas	risas,	pero	John	permaneció	solemne.
—No,	no	es	eso	—respondió—.	Es	que	me	cuesta	concentrarme.
En	la	sala	de	control,	Richard	y	yo	intercambiamos	miradas.	«Vaya	—pensamos

—,	la	droga	empieza	a	hacer	su	efecto».	Pero	George	Martin	no	parecía	tener	ni	idea
de	lo	que	sucedía:

—¿Quieres	que	te	acompañen	a	casa?	—preguntó.
—No	—dijo	Lennon	con	un	hilo	de	voz	lejana.
—Bueno,	pues,	¿quieres	tomar	un	poco	el	aire?	—sugirió	George	amablemente.
—Vale	—respondió	el	sumiso	John.
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Tardó	mucho	en	subir	 las	escaleras;	se	movía	como	a	cámara	lenta.	Cuando	por
fin	 cruzó	 el	 umbral	 de	 la	 sala	 de	 control,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 una	 mirada
extraña	 y	 vidriosa.	 Miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 los	 ojos	 vacíos,	 sin	 apenas	 vernos,
como	buscando	algo,	pero	sin	saber	qué.	De	pronto	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	se
puso	a	mirar	atentamente	el	 techo,	atemorizado.	Con	cierta	dificultad,	por	fin,	soltó
unas	palabras	no	especialmente	profundas:

—Vaya,	 ¡mirad	 eso!	—Estiramos	 el	 cuello,	 pero	 lo	 único	 que	 vimos	 fue…	 el
techo.

—Vamos,	John,	podemos	subir	por	las	escaleras	de	detrás	—dijo	George	Martin
suavemente,	llevándose	al	ofuscado	Beatle	de	la	habitación.

Richard	y	yo	no	sabíamos	qué	decir.	Habíamos	visto	a	Lennon	colocado	en	otras
ocasiones,	 pero	 no	 hasta	 este	 extremo,	 y	 nunca	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 incapaz	 de
funcionar	 durante	 una	 sesión.	 En	 el	 estudio,	 Paul	 y	 George	 Harrison	 hacían
payasadas,	cantando	un	tema	de	su	antiguo	repertorio	de	directo	con	voces	estúpidas.
Zumbó	 un	 micrófono	 y	 me	 distraje	 unos	 minutos	 intentando	 descubrir	 cuál	 era;
finalmente	 envié	 a	 Richard	 al	 estudio	 para	 cambiar	 el	 cable.	 Mientras	 él	 bajaba,
George	Martin	regresó	a	la	sala	de	control,	solo.

La	presencia	de	Richard	pareció	recordar	a	Paul	y	George	Harrison,	que	seguían
haciendo	el	tonto,	que	su	compañero	de	grupo	estaba	desaparecido	en	combate.

—¿Dónde	está	John?	—preguntó	Paul.
Antes	 de	 que	 Richard	 pudiera	 responder,	 George	 Martin	 habló	 por	 el

intercomunicador:
—Lo	he	dejado	en	la	azotea,	mirando	las	estrellas.
—Ah,	 ¿como	 Vince	 Hill?	 —bromeó	 Paul.	 Vince	 Hill	 era	 un	 cantante

sentimentaloide	que	por	entonces	copaba	las	listas	con	una	ñoña	versión	de	la	canción
«Edelweiss»	 (de	 Sonrisas	 y	 lágrimas),	 que	 Paul	 y	 George	 Harrison	 empezaron	 a
cantar	ruidosamente.

Al	cabo	de	un	par	de	segundos,	se	dieron	cuenta	de	lo	que	sucedía:	¡John	está	en
pleno	tripi	y	George	Martin	lo	ha	dejado	solo	en	la	azotea!	Como	si	fueran	actores	de
una	antigua	película	muda,	los	dos	Beatles	reaccionaron	a	la	vez	y	se	lanzaron	juntos
escaleras	arriba,	a	toda	velocidad,	en	una	carrera	frenética	para	recuperar	a	su	colega.
Sabían	 demasiado	 bien	 que	 la	 azotea	 sólo	 tenía	 una	 barandilla	 baja	 y	 que,	 en	 su
estado	lisérgicamente	alterado,	John	podía	perder	perfectamente	el	equilibrio	y	caer
diez	metros	hasta	el	asfalto.

Mal	 y	 Neil	 los	 siguieron	 a	 poca	 distancia,	 y	 tras	 unos	 tensos	 minutos,	 todos
reaparecieron	en	la	sala	de	control…	por	suerte	llevando	consigo	a	un	desconcertado
Lennon,	 todavía	entero.	Nadie	castigó	a	George	Martin	por	su	error,	 fruto,	para	ser
justos,	 de	 la	 ingenuidad,	 pero	 enviaron	 a	 John	 a	 su	 casa	 de	 inmediato	 y	 la	 sesión
terminó	poco	después.
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Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 mientras	 todo	 el	 mundo	 recogía	 y	 se	 preparaba	 para	 irse,
apareció	Norman	Smith	con	los	miembros	de	Pink	Floyd.	Aquella	noche	iba	vestido
con	una	florida	camisa	de	color	púrpura	en	vez	de	su	traje	y	corbata	habituales.	Por
desgracia,	él	y	sus	protegidos	obtuvieron	una	recepción	muy	fría	por	parte	de	Paul	y
George	Harrison.	Las	visitas	no	previstas	no	eran	bienvenidas,	aunque	 incluyeran	a
un	 antiguo	 compañero	 de	 trabajo.	 Tras	 unos	minutos	 de	 incómoda	 charla,	Norman
salió	por	la	puerta.	Fue	la	última	vez	que	se	pasó	por	una	sesión	de	los	Beatles	en	la
que	 yo	 estuviera	 presente.	 Estaba	 claro	 que,	 por	 lo	 que	 a	 ellos	 respectaba,	 era	 un
capítulo	terminado.

Richard	y	yo	solíamos	reír	a	gusto	del	modo	en	que	los	Beatles	vestían	en	aquellos
tiempos.	John	siempre	parecía	el	más	extremado,	y	su	vestimenta	poco	convencional
a	menudo	iba	adornada	con	chapas	con	frases	risibles.	«Abajo	las	bragas»	era	una	de
las	mejores.	 Una	 noche	 apareció	 con	 zapatos	 de	 distinto	 color,	 uno	 rojo	 y	 el	 otro
verde.	Estábamos	 celosos	porque	no	podíamos	hacer	 cosas	 como	aquellas,	 aunque,
para	entonces,	empezábamos	a	llevar	ropa	un	poco	más	atrevida	(una	corbata	o	una
camisa	 de	 colores)	 para	 intentar	 encajar	 un	 poco	 más.	 A	 John	 le	 gustaba	 que	 lo
hiciéramos,	y	siempre	nos	 lo	decía	o	nos	miraba	con	aprobación.	En	una	sesión,	 le
echó	 una	 bronca	 a	 George	 por	 el	 traje	 y	 la	 corbata	 conservadores	 que	 llevaba,
diciéndole,	en	broma:

—Vamos,	George,	¿por	qué	no	te	unes	a	la	multitud?
El	amable	productor	se	rió	y	repuso:
—Pues	mira,	John:	mañana	me	pondré	la	nariz	de	payaso.
El	tema	de	John	«Lucy	In	The	Sky	With	Diamonds»	(que	también	terminó	siendo

prohibido	por	la	BBC	porque	sus	iniciales	eran	LSD)	se	grabó	a	continuación,	y	pronto
se	 convirtió	 en	 uno	 de	 mis	 temas	 favoritos	 del	 álbum.	 Se	 grabó	 muy	 deprisa.
Incluyendo	los	ensayos,	tardamos	apenas	tres	noches	en	terminarlo	y	mezclarlo.	Para
entonces	los	cuatro	Beatles	empezaban	a	estar	un	poco	hartos	de	estar	encerrados	en
el	 estudio.	 Llevaban	 cerca	 de	 cinco	 meses	 atrapados	 y	 ya	 no	 estábamos	 en	 pleno
invierno,	 los	 árboles	 empezaban	 a	 florecer	 y	 el	 tiempo	 era	 radiante,	 de	modo	 que
empezaron	a	impacientarse.	Y	yo	también.

Ya	era	evidente	que	la	personalidad	de	John	estaba	cambiando.	En	vez	de	opinar
sobre	 todas	 las	 cosas,	 se	 había	 vuelto	 complaciente;	 de	 hecho	 parecía	 bastante
satisfecho	de	que	otra	persona	pensara	por	él,	aunque	estuviéramos	trabajando	en	una
de	sus	canciones.	Al	llegar	la	primavera	de	1967,	estaba	cada	vez	más	desconectado,
y	 esto	 continuaría	más	 o	menos	 así	 hasta	 el	 final	 de	 la	 carrera	 de	 los	Beatles.	 Sin
duda,	Paul	era	consciente	de	la	situación,	y	aprovechaba	la	ocasión	para	ampliar	su
papel	en	el	grupo.

Esto	se	hizo	evidente	en	el	estudio	mientras	trabajaban	en	esta	canción,	con	la	voz
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de	John	cada	vez	menos	agresiva	y	más	soñadora	a	cada	toma,	lo	que	podía	deberse	a
que	estaba	fumando	entre	bambalinas,	pero	también	a	que	Paul	le	estaba	llevando	en
esa	dirección.	Habíamos	decidido	pasar	la	guitarra	de	George	Harrison	por	un	altavoz
Leslie	 durante	 el	 estribillo,	 y	 como	 esto	 le	 recordó	 a	 John	 el	 efecto	 vocal	 «Dalai
Lama»	que	habíamos	usado	en	«Tomorrow	Never	Knows»,	envió	a	Mal	a	buscar	una
cuerda	 para	 que	 John	 pudiera	 comprobar	 su	 teoría	 y	 balancearse	 alrededor	 de	 un
micrófono.	Por	el	guiño	que	Mal	me	dirigió	cuando	llegó	al	cabo	de	unas	horas	(con
las	manos	vacías)	sospeché	que	había	pasado	la	tarde	en	el	pub.	Sabía	lo	absurda	(y
potencialmente	peligrosa)	que	era	aquella	petición,	y	probablemente	pensó	que	John
se	habría	olvidado	del	tema	cuando	regresara,	lo	que,	por	supuesto,	sucedió.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 George	 Martin	 decidió	 que	 Richard	 y	 yo	 estábamos
trabajando	 demasiado	 y	 nos	 dio	 la	 noche	 libre.	 Es	 cierto	 que	 no	 parábamos
(seguíamos	haciendo	sesiones	con	otros	artistas	los	días	que	no	venían	los	Beatles),	y
que	ahora	a	menudo	nos	quedábamos	hasta	mucho	después	de	que	George	Martin	se
hubiera	 ido	 a	 casa.	 Aun	 así,	 de	 haber	 podido	 elegir,	 estoy	 seguro	 de	 que	 ambos
hubiéramos	preferido	estar	presentes	en	todas	las	sesiones	de	Sgt.	Pepper.

Malcolm	Addey	(el	del	puro	y	la	charla	inacabable)	me	sustituyó	aquella	noche,
mientras	el	grupo	grababa	la	pista	base	de	la	canción	de	Paul	«Getting	Better».	Fue
una	extraña	elección,	pues	yo	sabía	que	a	George	Martin	no	le	gustaba	trabajar	con	él.
Llamaron	 a	 Ken	 Townsend	 para	 que	 sustituyera	 a	 Richard.	 Ken	 era	 ingeniero	 de
mantenimiento,	pero	supongo	que	George	quería	tener	a	su	lado	a	un	rostro	familiar,
alguien	que	por	lo	menos	el	grupo	conociera	de	antes.

Sospeché	que	los	cuatro	Beatles	se	molestarían	al	no	verme	allí	(en	ningún	caso
querían	a	un	extraño	haciendo	de	ingeniero	en	sus	sesiones),	y	a	la	noche	siguiente,
cuando	regresé,	se	confirmaron	mis	sospechas.

—Me	alegro	de	que	hayas	vuelto	—dijo	George	Harrison	en	cuanto	entré	por	la
puerta.	Estaba	claro	que	Malcolm	los	había	puesto	de	los	nervios.

Cuando	 escuchamos	 las	 cintas	 del	 trabajo	 de	 la	 noche	 anterior	 en	 la	 sala	 de
control,	Ringo	metió	baza.

—La	batería	suena	un	poco	chunga,	¿no	crees,	Geoff?
George	Harrison	ni	siquiera	esperó	la	respuesta.
—No	me	extraña,	teniendo	en	cuenta	que	ese	Malcolm	no	calló	ni	siquiera	para

conseguir	un	sonido	de	batería	decente.
Tuve	que	dar	la	razón	a	Ringo,	pero	me	sorprendió	que	no	le	hubiera	dicho	nada	a

Addey	 la	 noche	 anterior,	 porque	 normalmente	 no	 dudaba	 en	 expresar	 su	 opinión
cuando	oía	algo	que	no	le	gustaba.	¡Tal	vez	es	que	no	consiguió	meter	una	palabra	ni
doblada!	Malcolm	había	 utilizado	 su	propio	montaje	 para	 grabar	 la	 batería.	Con	 lo
territorial	que	era,	en	ningún	caso	iba	a	utilizar	mi	configuración.	El	sonido	de	la	caja
me	 pareció	 especialmente	 pobre,	 y	 requirió	 mucho	 trabajo	 durante	 las	 mezclas
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conseguir	que	el	tema	encajara	a	nivel	sonoro	con	el	resto	del	álbum.
Aquella	noche,	George	Harrison	estaba	grabando	su	tambura,	y	tal	vez	eso	hiciera

que	estuviera	de	buen	humor	y	raramente	simpático	conmigo.	Aparte	de	la	sesión	con
Ravi	Shankar,	 el	único	momento	en	que	 interactuaba	con	él	 era	 cuando	 jugueteaba
con	 los	 controles	 de	 su	 amplificador	 en	 el	 estudio	 para	 conseguir	 sonidos;	muchas
veces	 el	 ajuste	 más	 minúsculo	 provocaba	 una	 enorme	 diferencia	 de	 sonido.	 Los
Beatles	no	 tenían	mucho	equipo	en	el	 estudio:	 aparte	de	 la	batería	de	Ringo,	había
una	docena	de	guitarras	y	tres	o	cuatro	amplis	de	guitarra,	y	ya	está.	Pero	todo	era	de
válvulas	(no	había	un	solo	transistor	a	la	vista)	y	eso	tenía	mucho	que	ver	con	lo	bien
que	sonaban	las	guitarras	y	el	bajo.

Sin	 embargo,	 era	 difícil	 separar	 las	 guitarras	 de	 John	 y	 de	 George,	 porque
normalmente	se	grababan	en	la	misma	pista,	en	mono,	de	modo	que	ambas	salían	del
mismo	altavoz,	no	se	trataba	simplemente	de	colocar	una	en	el	altavoz	izquierdo	y	la
otra	 en	 el	 derecho.	 A	 veces	 dedicaba	 dos	 horas	 o	más	 a	 cada	 guitarra,	 intentando
diferenciar	 los	 instrumentos;	 tuve	que	 trabajar	mucho	 la	ecualización	y	grabar	cada
una	de	ellas	con	su	propio	eco	para	individualizar	el	sonido.	Muchos	de	los	ajustes	de
ecualización	se	hicieron	en	los	amplis	de	guitarra	en	vez	de	en	la	mesa	de	mezclas,
donde	 sólo	 disponía	 de	 controles	 básicos	 de	 graves	 y	 agudos.	 Algunas	 veces
conectaba	 un	 par	 de	 ecualizadores	 externos,	 pero	 los	 que	 teníamos	 en	 EMI	 eran
bastante	flojitos	y	tenían	un	efecto	mínimo	sobre	el	sonido.

Por	suerte,	como	los	Beatles	pasaban	tanto	tiempo	ensayando	en	el	estudio,	tenía
tiempo	 para	 hacer	 esos	 precisos	 ajustes	 y	 para	 recolocar	 gradualmente	 los
micrófonos,	 moviéndolos	 un	 par	 de	 centímetros	 cada	 vez.	 Si	 decía:	 «No	 capto
demasiado	 los	 agudos»	 o	 «El	 sonido	 no	 es	 suficientemente	 pleno»,	 John	 o	George
cambiaban	 de	 guitarra,	 pero	 era	 un	 tipo	 de	 sugerencias	 que	 raras	 veces	 hacía.
Normalmente	dejaba	que	ellos	eligieran	las	guitarras.	Hubiera	sido	mucho	más	fácil
si	las	dos	guitarras	se	hubieran	grabado	en	pistas	separadas,	pero	no	tuvimos	ese	lujo
hasta	 el	 final	 del	 proyecto	del	Álbum	blanco,	 cuando	 el	 grupo	 empezó	 a	 grabar	 en
ocho	pistas.

Tras	 terminar	 los	 overdubs	 de	 «Getting	 Better».	 —George	 Harrison	 tocó	 la
monótona	 tambura,	 Ringo	 el	 charles	 abierto,	 y	 George	 Martin	 le	 añadió	 una
interesante	 e	 innovadora	 textura	 tocando	 determinadas	 notas	 en	 un	 virginal	 (un
clavicémbalo	en	miniatura	que	había	traído	especialmente	para	la	sesión)	 los	cuatro
Beatles	se	encaminaron	hacia	la	puerta	de	salida;	había	sido	una	sesión	agotadora	y
era	más	de	medianoche.	Pero	era	viernes,	con	todo	un	fin	de	semana	por	delante	para
recuperarnos,	 de	 modo	 que	 Paul	 decidió	 quedarse	 con	 Richard	 y	 conmigo,	 y
colocamos	debidamente	el	amplificador	de	bajo	en	medio	de	la	sala	e	iniciamos	otra
maratoniana	sesión	para	grabar	el	bajo.	Aquella	noche	decidí	subrepticiamente	añadir
un	toque	de	reverberación	al	bajo,	utilizando	el	cuarto	de	baño	como	cámara	acústica
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de	eco:	Era	un	 efecto	que	normalmente	 a	Paul	no	 le	gustaba,	 pero	yo	buscaba	una
mayor	 rotundidad	 sonora,	 de	 modo	 que	 decidí	 probarlo.	 Cuando	 escuchó	 la
grabación,	Paul	se	dio	cuenta	enseguida	de	lo	que	yo	había	hecho	y	torció	el	gesto,
pero	lo	dejó	pasar,	sólo	en	aquella	canción.

Durante	casi	un	mes,	John	había	estado	rumiando	el	tipo	de	instrumentación	que
quería	en	«Good	Morning,	Good	Morning».	Finalmente	decidió	añadir	metales,	pero
fue	categórico	en	que	no	quería	que	sonara	«normal»,	e	insistió	a	George	Martin	para
que	 contratara	 una	 sección	 de	 metales	 compuesta	 por	 viejos	 amigos	 suyos	 de
Liverpool	 en	 vez	 de	 los	 músicos	 de	 sesión	 de	 alto	 copete	 que	 habíamos	 estado
utilizando.	El	grupo,	que	se	hacía	llamar	Sounds	Incorporated,	eran	muy	buena	gente,
muy	divertidos,	lo	que	explicaba	por	qué	le	caían	tan	bien	a	Lennon.	Pero	tardamos
mucho	en	conseguir	una	toma	buena	porque,	durante	toda	la	sesión,	John	no	paraba
de	 quejarse	 de	 que	 estaban	 tocando	 demasiado	 «normal»,	 estaba	 realmente
obsesionado	con	aquello.	Al	final,	para	satisfacer	la	petición	de	Lennon	de	adoptar	un
enfoque	 sonoro	 diferente,	metí	 los	micros	 en	 las	 campanas	 de	 los	 saxos	 y	 forcé	 el
sonido	con	 limitadores	y	una	saludable	dosis	de	efectos	como	el	 flanging	 y	 el	ADT.
Terminamos	utilizando	prácticamente	todas	las	herramientas	que	teníamos	a	mano.

Pero	 antes	 había	 que	 celebrar	 una	 pequeña	 fiesta.	 Los	 Beatles	 llevaban	 tanto
tiempo	enclaustrados	en	el	estudio,	que	tenían	todos	los	síntomas	de	la	fiebre	de	las
cabañas.	Además,	pocas	personas	fuera	de	nuestro	pequeño	círculo	habían	escuchado
ninguno	de	los	temas	de	Sgt.	Pepper,	de	modo	que,	mientras	se	sentaban	en	el	estudio
poniéndose	 al	 día	 y	 recordando	 viejos	 tiempos,	 nos	 pidieron	 que	 reprodujéramos
mezclas	de	los	temas	terminados	por	los	altavoces	del	estudio.

Esto	 duró	 un	 par	 de	 horas,	 ante	 el	 enfado	 creciente	 de	 George	 Martin,	 quien
consideraba	 que	 estábamos	 allí	 para	 trabajar	 y	 era	 consciente	 del	 dinero	 que	 EMI

estaba	gastando	en	horas	de	estudio;	al	fin	y	al	cabo,	tenía	que	ceñirse	al	presupuesto.
Lo	 toleró	 lo	mejor	que	pudo	hasta	que	se	dirigió	al	estudio	y	dijo,	con	diplomacia:
«Deberíamos	 ponernos	 en	marcha,	 ¿no	 os	 parece?».	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 decir	 el
hombre?	No	quería	ofender	a	nadie	pero,	como	productor,	tenía	que	rendir	cuentas	a
EMI,	 de	modo	que	 estaba	 entre	 dos	 fuegos.	 Pero	 a	 los	Beatles,	 por	 su	 parte,	 no	 les
importaba	lo	más	mínimo	el	tiempo	que	se	invirtiera	en	la	grabación.

Mientras	 George	 se	 exasperaba,	 yo	 estudiaba	 las	 expresiones	 de	 los	 chicos	 de
Sounds	 Incorporated,	 intentando	 medir	 sus	 reacciones	 ante	 los	 temas	 que	 estaban
escuchando.	 ¡Estaban	 hipnotizados!	 Sabíamos	 que	 era	 algo	 excepcional,	 pero	 fue
gratificante	ver	aquella	reacción	por	parte	de	personas	que	 lo	oían	por	primera	vez.
Desde	ese	día,	cada	vez	que	alguien	venía	a	visitar	a	los	Beatles	a	una	sesión,	Richard
y	 yo	 deseábamos	 que	 nos	 pidieran	 que	 reprodujéramos	 algo	 que	 estuviera	 ya
terminado	o	bien	inacabado,	no	sólo	porque	nos	encantaba	escuchar	los	temas,	sino
porque	nos	gustaba	ver	la	expresión	de	asombro	de	los	oyentes.
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Esa	misma	noche,	Paul	grabó	un	arreglo	de	guitarra	solista	para	la	canción,	lo	que
no	 sirvió	 para	 mejorar	 el	 humor	 de	 George	 Harrison.	 George	 parecía	 ofendido	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo…	 con	 razón:	 Paul	 estaba	 tocando	 muchas	 de	 las	 partes
solistas,	 y	 él	 no	 tenía	 mucho	 que	 hacer.	 Para	 colmo,	 la	 única	 canción	 que	 había
aportado	 al	 proyecto	 había	 sido	 rechazada.	 Durante	 el	 cuarto	 y	 quinto	 mes	 de
grabación,	 la	 frecuencia	 de	 las	 reuniones	 preparatorias	 en	 casa	 de	 Paul	 empezó	 a
disminuir,	y	los	Beatles	llegaban	a	Abbey	Road	por	separado.	Paul	era	casi	siempre	el
primero,	porque	vivía	cerca,	y	George	solía	ser	el	último,	de	modo	que	si	Paul	tenía
una	idea	para	un	tema	de	guitarra	y	Harrison	no	estaba,	a	veces	decía:	«Bueno,	vamos
a	por	ello,	la	tocaré	yo	mismo».

Un	 par	 de	 semanas	 más	 tarde,	 John	 (casi)	 completó	 «Good	 Morning,	 Good
Morning»	con	el	añadido	de	la	voz	solista.	Terminamos	a	altas	horas	de	la	noche,	y
yo	pensaba	que	ya	nos	 íbamos	a	 retirar,	pero	en	vez	de	eso	John	subió	a	 la	sala	de
control	e	inició	una	larga	conversación	conmigo.	Al	parecer	estaba	preocupado	por	el
final	de	la	canción.	Un	simple	fundido	era	demasiado	«normal»	para	él,	de	modo	que
se	le	había	ocurrido	un	concepto.	La	idea	era	que,	mientras	la	música	se	desvanecía,
se	escucharan	los	sonidos	de	varios	animales,	cada	uno	de	los	cuales	pudiera	cazar	o
ahuyentar	al	siguiente	animal.	John	lo	había	pensado	todo	hasta	el	punto	de	que	había
escrito	 una	 lista	 ordenada	 de	 los	 animales	 que	 quería	 que	 aparecieran.	 La	 idea	me
encantó,	 y	 pese	 a	 lo	 tarde	 que	 era	 enviamos	 a	 Richard	 a	 la	 discoteca	 de	 efectos
sonoros	de	EMI	en	busca	de	las	cintas	adecuadas.	Estuvimos	con	John	añadiendo	los
sonidos	hasta	el	amanecer,	después	de	que	George	Martin	y	los	demás	se	hubieran	ido
a	 dormir.	 Es	 cierto	 que	 al	 final	 la	 premisa	 se	 incumple	 (una	 oveja	 persigue	 a	 un
caballo	 y	 una	 vaca	 persigue	 a	 una	 gallina),	 pero	 resulta	 igual	 de	 divertida.	 En	 ese
momento	todavía	no	sabíamos	que	la	gallina	que	cloquea	al	final	de	todo	tendría	un
papel	tan	importante	en	el	álbum.	Eso	llegaría	un	poco	después.

«Good	Morning,	Good	Morning»	tuvo	el	dudoso	honor	de	ser	la	canción	de	Sgt.
Pepper	con	el	mayor	número	de	overdubs,	y	por	eso	necesitó	de	 tantas	reducciones
(premezclas	volcadas	de	una	grabadora	a	otra	para	abrir	nuevas	pistas).	A	pesar	de
eso,	 sigue	 sonando	 bien,	 si	 bien	 un	 poco	 estridente	 debido	 a	 todos	 los	 agudos	 de
compensación	que	hubo	que	añadir	durante	las	mezclas.	Hay	un	montón	de	ADT	en	la
voz	de	 John	y	en	 la	guitarra	 solista	de	Paul.	En	un	momento	dado,	hay	un	enorme
«wow»	 en	 la	 guitarra	 en	 el	 que	 el	 efecto	 casi	 la	 hace	 sonar	 como	 si	 se	 estuviera
doblando	la	nota.	Una	de	las	razones	por	las	que	nuestro	doblaje	automático	de	pistas
funcionaba	tan	bien	era	que	tenía	un	control	de	oscilación	que	podías	tocar	como	si
fuera	 un	 instrumento	 musical,	 lo	 que	 permitía	 variar	 constantemente	 el	 tiempo	 de
retraso	en	respuesta	a	la	interpretación.

Durante	esta	mezcla,	también	disfruté	subiendo	al	máximo	el	volumen	durante	el
potente	toque	de	timbal	de	Ringo	en	la	parada,	hasta	el	punto	de	que	los	limitadores
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estuvieron	a	punto	de	sobrecargarse,	¡pero	sin	duda	capta	la	atención	del	oyente!	Si
añadimos	los	metales	sonorizados	de	modo	tan	poco	ortodoxo,	ya	tenemos	la	guinda
del	pastel;	sin	todos	estos	efectos	la	grabación	no	tiene	la	misma	magia.	Esta	canción
es	un	ejemplo	de	cómo	la	simple	manipulación	puede	mejorar	el	sonido	de	un	tema.

Tras	la	debacle	de	«Only	A	Northern	Song»,	nadie	esperaba	demasiado	de	George
Harrison,	 y,	 francamente,	 cuando	 llegó	 y	 nos	 enseñó	 «Within	 You	Without	 You»,
nadie	 quedó	 muy	 impresionado.	 Personalmente,	 la	 encontré	 tediosa.	 Claro	 que
escuchándolo	a	él	solo	con	la	guitarra	acústica	no	daba	demasiada	idea	de	la	preciosa
canción	en	la	que	se	iba	a	convertir	una	vez	terminados	todos	los	overdubs,	pero	en
aquel	momento	causó	un	cruce	de	miradas	de	circunstancias	entre	los	otros	Beatles	y
George	Martin.

Como	 George	 Harrison	 declaró	 posteriormente,	 su	 corazón	 estaba	 en	 la	 India
durante	 el	 tiempo	 en	 que	 los	 Beatles	 grabaron	 Sgt.	 Pepper’s	 Lonely	 Hearts	 Club
Band.	Por	eso,	su	participación	fue	distante	y	se	mostró	reacio;	lo	único	que	le	hizo
volver	a	este	mundo,	aunque	 fuera	de	 forma	 temporal,	 fue	 trabajar	en	«Within	You
Without	You».	George	Martin	debía	de	saber	que	se	sentía	así,	lo	que	explicaría	que
estuviera	 tan	 dispuesto	 a	 dedicar	 tanto	 tiempo	 y	 esfuerzo	 a	 grabar	 la	 canción.	Mi
teoría	 era	 que,	 si	 bien	Harrison	 se	 sentía	 atrapado	 por	 la	 fama	 y	 la	 notoriedad	 del
grupo,	 tampoco	 quería	 renunciar	 a	 ellas.	 Por	 eso	 todo	 el	mundo	 se	 sintió	 aliviado
cuando	el	tema	salió	tan	bien.

El	concepto	que	 se	 les	había	ocurrido	a	 los	dos	George	era	grabar	una	pista	de
ritmo	 formada	 exclusivamente	 por	 instrumentos	 indios,	 y	 yo	 estaba	 ansioso	 por
enfrentarme	 al	 desafío.	 El	 estudio	 2	 tenía	 el	 suelo	 de	 madera,	 de	 modo	 que,	 para
amortiguar	el	sonido,	normalmente	colocaba	alfombras	bajo	la	batería	de	Ringo	y	en
la	zona	donde	grababan	los	Beatles.	Pero	esta	vez	Richard	y	yo	sacamos	un	montón
de	mantas	 y	 las	 esparcimos	 por	 el	 suelo	 para	 que	 los	músicos	 se	 sentaran	 encima,
intentando	 que	 se	 sintieran	 más	 cómodos	 y	 el	 estudio	 fuera	 más	 acogedor.	 Por
supuesto,	 las	 mantas	 de	 Abbey	 Road	 estaban	 completamente	 apolilladas	 y
deshilachadas…	pero	era	la	idea	lo	que	contaba.

Los	 cuatro	 estaban	 presentes	 cuando	 se	 grabó	 la	 pista	 base,	 junto	 al	 famoso
ilustrador	Peter	Blake,	que	había	acudido	a	hablar	de	 la	portada	de	Sgt.	Pepper.	 Se
sentó	junto	a	Paul	y	John	mientras	George	se	ocupaba	de	enseñar	a	los	músicos	los
instrumentos	que	quería	que	tocaran.	Ringo,	como	de	costumbre,	estaba	en	un	rincón,
enfrascado	en	una	partida	de	ajedrez	contra	Neil.	Aquella	noche	había	mucha	calma
en	 el	 estudio.	 Harrison	 se	 rodeó	 de	 sus	 nuevos	 amigos,	 y	 estuvo	 cortés	 y	 afable
cuando	llegó	Peter	Blake.	Por	primera	vez	durante	las	sesiones	de	Sgt.	Pepper,	veía	a
George	completamente	relajado.	Paul	estaba	bastante	interesado	por	los	tejemanejes	y
por	cómo	se	tocaban	los	diversos	instrumentos	(al	final	se	compró	también	un	sitar),
pero	 John	parecía	 aburrido,	 vagando	por	 el	 estudio	 sin	 un	objetivo	 claro,	 sin	 saber
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qué	hacer.	Como	la	canción	era	más	larga	de	lo	normal,	John	y	Paul	se	cruzaron	las
miradas	varias	veces	durante	la	grabación	de	la	pista	base,	expresando	sus	reservas.
«Sí,	está	muy	bien,	—supongo	que	pensarían—,	y	está	muy	bien	tocado,	pero	no	son
los	Beatles,	¿verdad?».	Nunca	les	convenció	la	canción,	ni	tampoco	la	música	india
de	George,	pero	supongo	que	lo	aceptaron	por	el	bien	de	la	unidad	del	grupo.

Por	 fin	dio	comienzo	 la	grabación.	Se	decidió	grabar	 en	primer	 lugar	un	pedal,
con	 tres	 o	 cuatro	músicos	 tocando	 una	 nota	 de	modo	 continuo;	 incluso	 llamaron	 a
Neil	 Aspinall	 para	 ayudar	 a	 Harrison	 a	 tocar	 la	 tambura.	 Cuando	 el	 resto	 de
instrumentos	 empezaron	 a	 añadirse	 al	 pedal,	 la	 estructura	 de	 la	 canción	 empezó	 a
tener	algo	más	de	sentido.	Me	gustaba	bastante	el	sonido	de	las	tablas,	y,	como	había
hecho	en	el	tema	de	George	en	Revolver,	«Love	You	To»,	una	vez	más	decidí	colocar
el	 micro	 muy	 cerca	 y	 procesar	 la	 señal	 para	 hacer	 que	 la	 sonoridad	 fuera	 más
excitante.

Una	 semana	 más	 tarde,	 un	 fresco	 y	 rejuvenecido	 George	 Harrison	 volvió	 al
estudio	 y	 supervisó	 los	 overdubs	 de	 algunas	 partes	 adicionales	 de	 dilruba	 (un
instrumento	panzudo	parecido	al	sitar,	pero	más	pequeño).	Los	otros	Beatles	estaban
presentes	en	la	sesión,	pero	cayeron	presa	del	aburrimiento,	de	modo	que	se	tomaron
las	medidas	 necesarias	 para	 que	 pudieran	 escuchar	 otros	 temas	 inacabados	 en	 otra
sala	 de	 control.	 Totalmente	 concentrado,	 George	 casi	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los
demás	se	habían	ido;	tal	vez	incluso	se	alegró	de	que	lo	dejaran	trabajar	solo.	Si	bien
al	principio	«Within	You	Without	You»	no	me	había	gustado,	debo	reconocer	que	me
fue	 atrapando	 a	medida	 que	 íbamos	 grabando.	Todavía	 iba	 a	mejorar	más	 con	 una
última	sesión	muy	especial,	el	punto	final	del	largo	viaje	de	Sgt.	Pepper.

Llegada	 una	 fecha	 tan	 tardía,	 todavía	 quedaban	 tres	 canciones	 más	 por	 grabar,
comenzando	por	la	delicada	«She’s	Leaving	Home»,	de	Paul.	En	esta	sesión	hubo	un
poco	de	tensión	entre	Paul	y	George	Martin,	porque	el	primero	había	contratado	a	un
tercero,	Mike	Leander,	para	hacer	el	arreglo	de	cuerdas,	debido	a	que	George	Martin
no	estaba	disponible,	al	estar	terminando	un	álbum	de	Cilla	Black.	Por	ello,	Paul	se
quedó	 en	 la	 sala	 de	 control	 mientras	 George	 Martin	 dirigía	 a	 los	 músicos	 en	 el
estudio.	 Francamente,	 todo	 aquello	 me	 parecía	 una	 estrategia	 por	 ambas	 partes.
George	 le	 estaba	 diciendo	 a	 Paul:	 «No	 puedes	 esperar	 que	 deje	 todo	 lo	 que	 estoy
haciendo	 cada	 vez	 que	 me	 llamas»,	 y	 Paul	 le	 hacía	 saber	 a	 George	 que	 era
prescindible.

La	controversia	había	quedado	atrás	cuando	John	y	Paul	volvieron	al	estudio	a	la
semana	siguiente	para	grabar	las	voces.	Todavía	quedaban	dos	pistas	disponibles	en
la	cinta	multipistas,	pero	Paul	quería	doblar	algunos	versos,	y	también	quería	que	las
cuerdas	 permanecieran	 en	 estéreo.	 La	 única	 solución	 era	 grabar	 las	 dos	 voces	 al
mismo	tiempo,	grabando	cada	toma	en	una	misma	pista.
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Se	 apagaron	 las	 luces	 del	 estudio	 para	 crear	 ambiente;	 la	 única	 fuente	 de
iluminación	 era	 una	 lámpara	 de	mesa	 que	 había	 junto	 a	 la	 pared.	Los	 dos	Beatles,
amigos	 y	 colaboradores	 de	 toda	 la	 vida,	 se	 sentaron	 en	 unos	 taburetes	 altos,
estudiándose	 los	 labios	 mutuamente	 para	 acertar	 en	 el	 fraseo.	 Observándolos,
recuerdo	 que	 pensé	 en	 lo	 diferentes	 que	 eran	 las	 voces	 de	 John	 y	 de	 Paul	 y	 la
perfección	con	la	que	se	complementaban,	como	pasaba	con	sus	personalidades	y	su
manera	 de	 enfocar	 la	 creación	musical.	No	 eran	 unas	 voces	 fáciles	 de	 clavar,	 y	 en
cierto	punto	hubo	una	larga	discusión	para	decidir	la	cantidad	de	emoción	que	había
que	 aportar	 a	 la	 letra.	 Paul	 se	 había	 convertido	 en	 un	 perfeccionista,	 y	 estaba
poniendo	a	John	de	los	nervios	al	hacerle	repetir	la	misma	frase	una	y	otra	vez.	En	la
sala	de	control,	tuve	que	jugar	un	poco	con	los	botones	para	conseguir	la	perspectiva
y	el	contraste	correctos	entre	las	dos	voces.

Aquella	 noche,	 el	 presentador	Brian	Matthew	vino	 al	 estudio	 para	 entrevistar	 a
John	y	a	Paul	para	el	programa	de	la	BBC	Top	of	the	Pops.	Fue	una	distracción	bien
recibida	después	del	 duro	 trabajo	que	 llevaban	 a	 cuestas,	 y	me	 sorprendió	bastante
cuando	 oí	 a	Lennon	 decir	 a	Matthew	 enfáticamente	 que	 no,	 que	 el	 grupo	 no	 iba	 a
sacar	más	temas	como	«She	Loves	You»	ni	iban	a	hacer	más	giras,	nunca	más.	Paul	y
John	también	grabaron	discursos	para	 la	 inminente	entrega	de	 los	premios	Novello,
porque	ya	habían	decidido	que	no	asistirían,	a	pesar	de	que,	en	Gran	Bretaña,	eran	tan
prestigiosos	como	los	Grammy.

Nos	 acercábamos	 al	 final,	 pero	 seguía	 sin	 haber	 ninguna	 canción	 para	 que	 la
cantara	Ringo.	Paul	y	John	se	propusieron	remediarlo,	y	obsequiaron	a	su	batería	con
una	de	 las	pocas	canciones	que	habían	escrito	 juntos	en	 los	últimos	años:	«With	A
Little	Help	From	My	Friends».	Aquella	 noche,	 la	 sesión	 comenzó	más	 tarde	 de	 lo
normal	porque	los	Beatles	habían	pasado	la	tarde	y	parte	de	la	noche	supervisando	los
preparativos	de	la	foto	del	álbum.	Mientras	esperábamos	su	llegada,	George	Martin,
Richard	y	yo	aprovechamos	el	tiempo	para	añadir	las	cintas	de	efectos	de	sonido	que
ya	 habíamos	 compilado	 para	 «Good	Morning,	 Good	Morning»	 y	 «Being	 For	 The
Benefit	Of	Mr.	Kite».

Pese	a	lo	tarde	que	era,	los	cuatro	Beatles	estaban	bien	despiertos,	excitados	por
los	 acontecimientos	 de	 aquel	 día;	 recuerdo	 que	 discutieron	 animadamente	 sobre	 el
decorado	que	Peter	Blake	había	construido	y	hablaron	de	lo	mucho	que	les	gustaban
sus	nuevos	trajes	de	satén.	Después	de	unas	tazas	de	té	consumidas	a	toda	prisa,	por
fin	nos	pusimos	a	 trabajar.	La	pista	base	de	 la	nueva	canción	(que	por	 la	razón	que
fuera	se	llamaba	inicialmente	«Bad	Finger	Boogie»)	era	verdaderamente	brillante,	y
un	Ringo	muy	inspirado	le	estaba	dando	a	los	timbales	a	base	de	bien,	de	modo	que
decidí	volver	a	quitar	los	parches	de	debajo,	algo	que	no	había	vuelto	a	hacer	desde
«A	Day	In	The	Life».	Se	necesitaron	diez	 tomas	para	conseguir	«la	buena»,	y	para
entonces	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 amanecer.	 Richard	 y	 yo	 contemplamos	 cómo	 el
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exhausto	Ringo	se	disponía	a	 trepar	por	 las	escaleras.	Era	 la	señal	de	que	 la	sesión
había	 terminado,	y	ya	nos	estábamos	 relajando.	Pero	cuando	Ringo	estaba	a	medio
camino,	escuchamos	la	voz	de	Paul.

—¿Adónde	vas,	Ring?	—dijo.
Ringo	pareció	sorprendido.
—A	casa,	a	dormir.
—No,	grabemos	ahora	la	voz.
Ringo	miró	a	los	otros	en	busca	de	ayuda.
—¡Pero	si	estoy	hecho	polvo!	—protestó.	Para	su	consternación,	John	y	George

Harrison	se	pusieron	de	parte	de	Paul.
—No,	vuelve	y	canta	para	nosotros	—dijo	John	con	una	sonrisa.
Siempre	era	el	grupo	en	su	conjunto	el	que	decidía	cuándo	terminaba	la	sesión,	y

quedaba	 claro	 que	 Ringo	 se	 había	 precipitado.	 A	 regañadientes,	 volvió	 a	 bajar	 las
escaleras.	 «¡Dios	 mío!	 —gruñó	 Richard—.	 ¿Todavía	 vamos	 a	 estar	 aquí	 cuando
empiece	la	sesión	de	la	mañana?».

Totalmente	 agotado,	 no	 pude	 hacer	 más	 que	 asentir	 con	 la	 cabeza.	 Estaba
demasiado	cansado	para	reaccionar.

Por	suerte	para	todos,	Ringo	grabó	la	voz	solista	relativamente	rápido;	tal	vez	la
táctica	 de	 choque	 de	 hacerle	 cantar	 cuando	menos	 lo	 esperaba	 le	 había	 quitado	 el
nerviosismo,	 o	 tal	 vez	 fuera	 la	 colaboración	 de	 todos	 los	 demás.	 Sus	 tres
conciudadanos	de	Liverpool	se	apiñaron	a	su	alrededor,	dirigiéndolo	y	animándolo	en
silencio	 mientras	 él	 abordaba	 animosamente	 sus	 tareas	 vocales.	 Fue	 una
conmovedora	muestra	de	unidad	entre	los	cuatro	Beatles.

El	 único	 problema	 era	 la	 última	 nota	 alta	 de	 la	 canción,	 a	 la	 que	 a	 Ringo	 le
costaba	llegar.	Durante	un	rato	presionó	para	que	ralentizáramos	la	cinta	sólo	para	ese
pinchazo,	 y	 lo	 probamos,	 pero	 aunque	 esto	 le	 permitía	 afinar,	 no	 encajaba	 a	 nivel
tonal	con	el	resto	de	la	canción,	sonaba	un	poco	bobo,	casi	como	si	fuera	un	títere.

—No,	Ring,	tienes	que	hacerlo	como	es	debido	—concluyó	finalmente	Paul.
—No	pasa	nada,	sólo	tienes	que	concentrarte.	Tú	puedes	—dijo	George	Harrison,

alentándolo.
Hasta	John	aportó	un	consejo	útil,	aunque	no	demasiado	técnico:
—¡Echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	métele	caña!
Necesitó	 varios	 intentos,	 pero	 al	 final	Ringo	 llegó	 a	 la	 nota	 (y	 la	mantuvo)	 sin

flaquear	demasiado.	Entre	los	vítores	de	sus	compañeros	y	un	brindis	de	whisky	con
Coca-Cola,	la	sesión	terminó	por	fin.	Fuera,	el	rocío	refrescaba	el	aire	de	primavera	y
los	pájaros	ya	trinaban.	Parecía	que	iba	a	ser	un	día	precioso	y	soleado,	y	yo	no	iba	a
disfrutarlo.	Teníamos	que	volver	al	estudio	menos	de	doce	horas	después.

Aquella	 noche,	más	 tarde,	Paul	 y	 John	 añadieron	 sus	 coros	 de	 contrapunto	 con
facilidad	(era	obvio	que	habían	ensayado	bastante	los	arreglos,	y	sus	voces	encajaron
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con	gran	naturalidad)	y	luego	George	Harrison	añadió	un	par	de	fraseos	de	guitarra.
Ringo	pasó	 la	mayor	parte	de	 la	 sesión	 sentado	con	nosotros	 en	 la	 sala	de	 control,
radiante	 como	un	padre	orgulloso.	Era	«su»	canción	y	 se	mostraba	muy	 interesado
por	los	progresos,	escuchando	atentamente	cada	nuevo	overdub.

Todavía	no	había	bajo	porque	Paul	 había	 tocado	 el	 piano	durante	 la	 pista	 base.
Hacia	 las	 tres	de	 la	madrugada,	John,	George	Harrison	y	Ringo	se	 fueron	por	 fin	a
casa,	acompañados	por	George	Martin.	Richard	y	yo	nos	preparamos	para	otra	larga
noche.	Teníamos	 razón	 (fue	 un	maratón,	 no	 un	 sprint),	 pero	 cada	 segundo	valió	 la
pena.	Para	entonces,	sabía	exactamente	qué	tipo	de	sonido	estaba	buscando	Paul,	y	no
cambié	 nada	 respecto	 al	 resto	 de	 temas	 de	 Sgt.	 Pepper,	 pero	 pienso	 que	 hay	 algo
único	en	el	sonido	de	bajo	de	«With	A	Little	Help	From	My	Friends».	Tal	vez	fuera
porque	Paul	 decidió	desviarse	 de	 la	 rutina	habitual	 y	 sentarse	 en	 la	 sala	 de	 control
mientras	tocaba;	para	complacer	sus	deseos,	Richard	echó	un	cable	extralargo	hasta	el
amplificador	 del	 bajo.	Con	 el	 ceño	 fruncido	 por	 la	 concentración	 total	 y	 los	 dedos
sobre	 el	mástil	 de	 su	Rickenbacker	 de	 colores	 psicodélicos,	 Paul	 ordenó	 a	Richard
que	pinchara	y	despinchara	una	y	otra	vez.	Resuelto	 a	hacer	que	 cada	nota	y	 frase
fuera	lo	más	perfecta	posible,	aquella	noche	parecía	un	poseso.

Sentados	junto	a	un	McCartney	ultraconcentrado	en	la	estrecha	sala	de	control,	en
plena	noche,	felicitándolo	a	gritos	cada	vez	que	clavaba	una	parte,	Richard	y	yo	nos
sentíamos	privilegiados	por	estar	allí.	Sabíamos	que	nuestro	 trabajo	era	 importante,
aunque	no	podíamos	prever	el	impacto	sísmico	que	ejercería	sobre	la	cultura	popular
cuando	Sgt.	Pepper	se	publicó	por	fin	unos	meses	más	tarde.

El	 concepto	que	 iba	 a	 ligar	 el	 álbum	ya	 se	había	decidido	para	 entonces:	 todas	 las
canciones	fluirían	de	una	a	otra,	sin	intervalos,	como	si	el	oyente	estuviera	presente
en	 una	 actuación	 en	 directo	 de	 la	 estimada	 Banda	 del	 Club	 de	 los	 Corazones
Solitarios.	Es	un	enfoque	que	desde	entonces	se	ha	repetido	hasta	la	saciedad,	pero	en
1967	era	una	 idea	 radical,	 que	no	 se	había	 aplicado	nunca	a	un	álbum	de	 rock.	La
transición	 con	 «público»	 entre	 el	 tema	 del	 título	 y	 «With	A	 Little	 Help	 From	My
Friends»	 había	 funcionado	 tan	 bien	 que	 teníamos	 que	 encontrar	 algo	 igual	 de
espectacular	para	el	final	del	álbum,	justo	antes	de	«A	Day	In	The	Life»,	que	estaba
claro	que	tenía	que	ser	el	tema	final.

Y	así	fue	como	un	mes	entero	después	de	grabar	el	tema	«Sgt.	Pepper»,	los	cuatro
Beatles	 volvieron	 al	 estudio	 para	 volver	 a	 tocarlo,	 pero	 con	 varias	 diferencias.	 La
primera	 era	 que,	 con	 el	 final	 del	 álbum	 a	 la	 vista,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 lleno	 de
energía…	y	con	prisa	por	terminarlo	rápidamente.	De	hecho,	Paul	tenía	que	tomar	un
vuelo	a	 los	Estados	Unidos	apenas	dos	días	después,	un	viaje	que	no	 tenía	ninguna
intención	 de	 posponer	 porque	 iba	 a	 reunirse	 con	 su	 novia,	 Jane	Asher,	 tras	 varios
meses	de	separación.

www.lectulandia.com	-	Página	180



La	segunda	diferencia	era	que,	con	tan	poca	antelación,	George	Martin	no	había
podido	reservar	el	estudio	2.	Otros	artistas	de	EMI	habían	sido	relegados	tantas	veces
por	los	Beatles	que	empezaban	a	molestarse;	quien	hubiera	reservado	antes	el	estudio
se	había	negado	en	esta	ocasión	a	renunciar	a	la	sesión.	Por	ello,	nos	vimos	obligados
a	utilizar	 el	 enorme	estudio	1,	que	 era	probablemente	 el	 lugar	menos	 apropiado	en
todo	el	complejo	de	Abbey	Road	para	grabar	una	enérgica	canción	de	rock.

Para	colmo,	 todos	 tuvimos	que	acudir	 en	 sábado.	Por	 largas	y	demenciales	que
hubieran	 sido	 las	 sesiones	 de	 Sgt.	 Pepper	 durante	 los	 cuatro	meses	 anteriores,	 los
Beatles	se	habían	ceñido	rígidamente	a	un	calendario	compuesto	únicamente	por	días
entre	semana,	trabajando	por	regla	general	de	tres	a	cuatro	noches	a	la	semana.	Todos
contábamos	 con	 los	 fines	 de	 semana	 para	 desconectar	 y	 relajarnos	 y	 para
distanciarnos	 un	 poco	 del	 intenso	 trabajo	 que	 estábamos	 llevando	 a	 cabo.	 Pero	 no
había	elección,	de	modo	que	todos	nos	encaminamos	pesadamente	hacia	el	estudio	el
día	1	de	abril	para	lo	que	resultaría	ser	una	sesión	memorable.

La	acústica	del	estudio	1	reverberaba	demasiado	para	un	grupo	de	rock	tocando	a
todo	volumen,	y	yo	sabía	que	tendría	que	hacer	algunos	arreglos	por	adelantado.	En
primer	 lugar,	hice	que	Richard	y	el	 ingeniero	de	mantenimiento	de	guardia	crearan
una	sala	más	pequeña	dentro	de	la	sala.	Luego	pedí	a	Mal	y	a	Neil	que	colocaran	la
batería	y	los	amplificadores	muy	cerca	los	unos	de	los	otros	para	que	el	retraso	de	la
señal	 que	 inevitablemente	 se	 colaría	 por	 los	micros	 fuera	mínimo,	 y	 coloqué	 a	 los
propios	Beatles	en	semicírculo	para	que	todos	pudieran	verse.

Fue	necesario	un	gran	esfuerzo	para	domar	aquella	sala,	pero	valió	la	pena,	pues
el	 sonido	 que	 conseguimos	 aquel	 día	 fue	 potente	 y	 compacto.	 No	 encajaba
exactamente	con	el	sonido	del	resto	del	álbum,	que	se	había	grabado	casi	del	todo	en
el	estudio	2,	pero	tampoco	estaba	inundado	de	reverberación,	que	es	lo	que	hubiera
pasado	de	no	haber	aislado	con	pantallas	una	pequeña	zona	para	que	tocaran	en	ella.
En	 realidad,	 toda	 la	 reverberación	 que	 existe	 en	 el	 reprise	 de	 «Sgt.	 Pepper»	 es	 el
sonido	de	la	propia	sala	enorme,	no	hubo	necesidad	de	añadir	ningún	eco	cuando	se
mezclaron	los	temas.

Aquel	 día	 todo	 el	mundo	 estaba	muy	 animado,	 y	 se	 nota.	Las	 vibraciones	 eran
fantásticas,	y	la	energía	todavía	mayor	que	en	la	primera	versión.	La	pista	rítmica	era
genial,	y	noté	cómo	crecía	la	excitación	desde	el	primer	momento,	desde	la	cuenta	de
Paul,	 que	 por	 sí	 misma	 tenía	 una	 energía	 tremenda.	 Los	 Beatles	 tocaron	 toda	 la
canción	en	directo,	dos	guitarras,	bajo	y	batería	(la	alineación	de	la	vieja	escuela	que
habían	usado	durante	años),	con	un	único	overdub	de	teclado.	Ringo	aporreaba	como
nunca	 la	 batería,	 incluso	 le	 daba	 al	 pedal	 del	 bombo	 con	 más	 fuerza	 que	 de
costumbre.	En	realidad,	todos	estaban	al	máximo.	Teniendo	en	cuenta	el	tiempo	que
llevaban	enclaustrados	en	el	estudio,	poniendo	toda	el	alma	y	el	corazón	en	el	álbum,
es	increíble	que	estuvieran	tocando	tan	bien	y	de	un	modo	tan	compacto.
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La	 canción	 estaba	 llena	 de	 pequeños	 toques;	 cuanto	 más	 la	 oyes,	 más	 cosas
percibes.	 Siempre	 me	 ha	 gustado	 el	 good-bye-ee	 (“a-dio-ós”)	 de	 Lennon,
improvisado	casi	al	principio,	y,	en	el	último	estribillo,	cuando	suena	como	si	Paul	se
hubiera	alejado	del	micro,	no	es	más	que	una	filtración	de	la	pista	de	voz	de	guía	en
el	micro	 aéreo	 de	 la	 batería.	Es	 algo	 de	 lo	 que	 no	pude	deshacerme,	 de	modo	que
terminamos	despreocupándonos	del	tema,	un	poco	como	la	cuenta	de	Mal	durante	el
crescendo	de	veinticuatro	compases	de	«A	Day	In	The	Life».

Con	tanta	presión	en	cuanto	al	 tiempo,	toda	la	canción	se	completó	(overdubs	y
mezcla	 incluidos)	 en	 una	 sola	 sesión.	 La	 fecha	 de	 lanzamiento	 del	 álbum	 se
aproximaba,	y	entre	 toma	y	toma,	el	grupo	repasaba	los	contactos	de	 la	portada	del
disco	y	revisaba	ideas	de	diseño	para	la	funda	doble	y	los	regalos	que	tenían	pensado
incluir.	En	cierto	momento,	se	llegó	a	hablar	medio	en	serio	de	meter	globos	de	Sgt.
Pepper.

Sólo	quedaba	una	última	sesión	para	terminar,	y	tuvo	lugar	menos	de	cuarenta	y
ocho	horas	más	tarde,	con	Paul	en	algún	lugar	del	Atlántico,	volando	hacia	América.
George	Harrison	 fue	el	único	Beatle	que	asistió,	y	el	objetivo	era	 terminar	«Within
You	Without	You».	 Como	 ya	 venía	 siendo	 costumbre,	 fue	 una	 sesión	maratoniana
que	duró	hasta	el	amanecer,	pero	los	resultados	fueron	mágicos.

Volvíamos	a	estar	en	el	estudio	1,	pero	en	esta	ocasión	la	acústica	funcionó	para
la	instrumentación	que	íbamos	a	grabar.	George	Martin	dirigía	a	los	mismos	músicos
sinfónicos	 de	 alto	 copete	 que	 habían	 trabajado	 en	 la	mayor	 parte	 del	 disco,	 pero	 a
pesar	 de	 su	 experiencia,	 los	 músicos	 tardaron	 mucho	 en	 tocar	 bien	 la	 canción;
recuerdo	 claramente	 las	 expresiones	 concentradas	 de	 todos	 ellos	 mientras	 se
esforzaban	 por	 interpretar	 la	 compleja	 partitura.	 Era	 un	 trabajo	 concienzudo,	 y	 sin
duda	resultó	un	desafío	para	los	músicos,	muchos	de	los	cuales	empezaban	a	sentirse
algo	frustrados	a	medida	que	se	alargaba	la	sesión.

El	problema	era	que	estábamos	intentando	crear	una	mezcla	de	música	oriental	y
occidental,	 instrumentos	 sinfónicos	 convencionales	 e	 instrumentos	 indios.	 En	 la
música	 oriental	 no	 había	 barras	 de	 compás,	 sólo	 un	 montón	 de	 notas	 sostenidas,
muchas	de	las	cuales	sonaban	en	un	punto	intermedio	entre	las	doce	notas	usadas	en
la	música	occidental.	Fue	una	sesión	muy	difícil	para	George	Martin,	y	al	terminar	la
noche	 estaba	 absolutamente	 agotado.	 Por	 suerte	 contó	 con	 la	 ayuda	 de	 George
Harrison,	 que	 actuó	 como	 puente	 entre	 las	 tonalidades	 y	 los	 ritmos	 indios,	 que
comprendía	 bastante	 bien,	 y	 la	 sensibilidad	 occidental	 de	 George	 Martin	 y	 los
músicos	 clásicos.	 Los	 dos	 Georges	 nunca	 me	 dejaron	 tan	 impresionado	 como	 en
aquella	noche	tan	singular,	casi	espiritual.	Curiosamente,	a	partir	de	entonces,	muchas
de	 las	 orquestaciones	 de	 George	 Martin	 empezaron	 a	 exhibir	 ese	 mismo	 tipo	 de
sensibilidad	 india,	 con	 las	 secciones	 de	 cuerda	 haciendo	 una	 pequeña	 doblez	 en	 la
afinación.	Le	dio	un	sello	propio	a	sus	arreglos	y	un	sonido	original.
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Después	 de	 que	 los	overdubs	 se	 hubieran	 terminado	 y	 los	músicos	 se	 hubieran
ido,	 nos	 trasladamos	 al	 estudio	 2,	 donde	George	Harrison	 se	 puso	 a	 afinar	 el	 sitar,
sentado	con	las	piernas	cruzadas	sobre	una	alfombra	que	le	habíamos	preparado.	Sólo
tenía	que	superponer	tres	o	cuatro	frases	en	la	sección	instrumental,	pero	algunos	de
los	pinchazos	eran	bastante	complicados,	y	tardamos	horas	en	completarlo.	Ninguno
de	nosotros	nos	dábamos	cuenta	de	lo	difícil	que	era	tocar	el	sitar.	Pese	a	que	George
dominaba	 bastante	 bien	 la	 técnica,	 siempre	 tardaba	 mucho	 en	 grabar	 cada	 parte
cuando	cogía	el	instrumento.

Finalmente,	con	las	luces	atenuadas	y	las	velas	y	el	incienso	encendidos,	George
abordó	 la	 voz	 solista,	 y	 lo	 hizo	 realmente	 bien.	 Es	 cierto	 que	 suena	 bastante
somnoliento…	y	no	es	de	extrañar	porque	llevaba	toda	la	noche	despierto	trabajando
en	el	tema.	Por	suerte,	aquel	toque	letárgico	encajaba	a	la	perfección	con	la	atmósfera
de	 la	 canción.	 Amanecía	mientras	 salimos	 arrastrándonos	 del	 estudio	 a	 la	 mañana
siguiente,	pero	yo	me	sentía	satisfecho	y	orgulloso	de	nuestros	logros.

A	 la	noche	 siguiente,	 empezamos	 a	mezclar	 el	 tema.	Hubo	algunas	discusiones
sobre	la	conveniencia	de	acortarlo	un	poco,	pero	Harrison	se	opuso	categóricamente	y
no	 llegamos	a	 intentarlo.	Creo	que	 todo	el	mundo	pensaba	que	en	esta	canción	era
necesario	 que	 George	 Harrison	 impusiera	 su	 criterio.	 Fue	 un	 tema	 muy	 difícil	 de
mezclar,	 lleno	 de	 cambios	 de	 tiempo	 y	 una	 instrumentación	 muy	 densa.	 Por	 eso
tuvimos	que	mezclarlo	por	partes	y	luego	fundirlas.	Por	razones	estéticas,	terminamos
acercando	 algunas	 partes,	 lo	 que	 además	 nos	 permitió	 ahorrarnos	 unos	 cuantos
segundos	de	duración	total.

También	 decidimos	 aplicar	 un	 montón	 de	 efectos	 que	 parecían	 adecuarse	 al
carácter	de	la	canción.	Hay	mucho	ADT	en	la	voz	y	en	el	sitar	y	la	dilruba;	de	hecho,
hay	una	frase	en	concreto	en	que	la	cinta	casi	saltó	de	la	máquina	porque	Richard	la
estaba	bamboleando	a	base	de	bien.	Cuando	estábamos	a	punto	de	terminar,	John	y
Ringo	llegaron	para	escucharla.	Ringo,	que	tenía	mayor	amistad	con	George,	parecía
entusiasmado,	le	encantó	la	complejidad	de	los	ritmos.	El	comentario	de	John	fue	un
sencillo:	«Sí,	está	bastante	bien».	Era	difícil	calibrar	hasta	qué	punto	les	gustaba,	pero
no	 hay	 duda	 de	 que	 también	 a	 ellos,	 como	 los	 tres	 que	 estábamos	 en	 la	 sala	 de
control,	les	había	convencido.	El	resultado	final	superaba	con	creces	las	expectativas
que	todos	nosotros	nos	habíamos	hecho	el	primer	día	que	George	nos	había	tocado	la
canción.	Escuchándola	hoy	 en	día,	 creo	que	 es	 una	pieza	magistral,	 aunque	no	 sea
una	de	mis	canciones	favoritas	del	álbum,	porque	creo	que	interrumpe	el	flujo.	Dicho
esto,	es	cierto	que	añadía	al	disco	un	sabor	distinto,	y	es	una	buena	pieza	musical	que
se	sostiene	por	méritos	propios.

Finalmente,	 a	 petición	 de	 Harrison,	 añadimos	 unos	 segundos	 de	 risas	 al	 final,
tomadas	 de	 la	 discoteca	 de	 efectos	 de	 EMI.	 Personalmente,	 es	 algo	 que	 nunca	 me
gustó,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 estropeaba	 la	 atmósfera.	 George	 Martin	 también
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intentó	 convencerlo	 de	 que	 no	 lo	 pusiéramos,	 pero	Harrison	 insistió,	 si	 bien	 nunca
explicó	 por	 qué.	 No	 creo	 que	 George	 Harrison	 se	 pusiera	 a	 la	 defensiva	 o	 se
avergonzara	de	la	canción.	Al	contrario,	siempre	se	mostró	muy	confiado	con	ella	y
muy	contento	durante	los	días	en	que	la	grabamos.	Fueran	cuales	fueran	sus	razones,
las	risas	se	añadieron	y	la	canción	quedó	terminada.	Siempre	me	ha	gustado	pensar
que	«Within	You	Without	You»	terminó	siendo	todavía	mejor	de	lo	que	George	había
previsto,	gracias	a	nuestro	esfuerzo	combinado.	Imagino	que	quedó	muy	contento	con
el	resultado	final.

Durante	 las	dos	 semanas	 siguientes,	 con	Paul	en	el	 extranjero,	George	Martin	y	yo
pasamos	 varios	 días	 experimentando	 con	 el	 orden	 del	 álbum,	 pero	 principalmente
descansamos	y	nos	recuperamos	de	 la	 larga	 tanda	de	sesiones	que	habíamos	dejado
atrás.	Como	la	mayoría	de	las	canciones	se	enlazaban	directamente	con	la	siguiente,
sin	el	intervalo	habitual	de	tres	segundos,	hubo	que	hacer	un	montón	de	fundidos,	lo
que	nos	llevó	bastante	tiempo.	Fue	pura	casualidad	el	modo	en	que	el	cloqueo	de	la
gallina	del	 final	de	«Good	Morning,	Good	Morning»	 se	 convirtió	 en	 la	guitarra	de
George	 al	 principio	 del	 reprise	 de	 «Sgt.	 Pepper».	 Todos	 quedamos	 sorprendidos	 y
complacidos	por	lo	bien	que	funcionaba;	no	tuve	que	alterar	la	afinación	del	cloqueo
con	 el	 variador	 de	 velocidad,	 aunque	 sí	 tuve	 que	 acortar	 el	 intervalo	 entre	 las
canciones	cortando	un	trocito	de	cinta.

También	dedicamos	unos	cuantos	días	a	remezclar	la	versión	estéreo	del	álbum.
En	contraste	con	el	modo	en	que	supervisaron	atentamente	las	mezclas	originales	en
mono,	el	grupo	no	había	expresado	ningún	interés	en	estar	siquiera	presente	cuando
hicimos	 las	nuevas	mezclas,	 lo	que	demuestra	 la	poca	atención	que	prestábamos	al
estéreo	en	aquellos	tiempos.	Cuando	Paul	regresó,	los	cuatro	Beatles	se	reunieron	en
el	estudio	2	para	una	última	noche	de	escucha.	Todos	quedaron	emocionados	con	lo
que	 escucharon,	 pero	 John	 y	 Paul	 sentían	 que	 querían	 algo	 más	 para	 terminar	 el
álbum,	incluso	después	del	grandioso	acorde	de	piano	final	que	concluía	«A	Day	In
The	Life».	John	había	leído	en	algún	sitio	que	lo	perros	podían	oír	frecuencias	más
altas	que	los	humanos,	y	pidió	que	se	colocara	un	ultrasonido	al	final	para	darles	algo
que	 escuchar.	 (Irónicamente,	 no	 era	 consciente	 de	 que	 la	mayoría	 de	 tocadiscos	 y
altavoces	de	 la	época	eran	incapaces	de	reproducir	aquel	 tono,	de	modo	que	no	fue
audible	para	el	mundo	en	general	hasta	que	se	publicó	la	versión	en	CD	unos	veinte
años	 más	 tarde).	 Eso	 era	 algo	 que	 podía	 conseguirse	 fácilmente	 en	 la	 sala	 de
masterización,	pero	no	 satisfizo	 su	deseo	de	conseguir	que	 los	 fans	bípedos	oyeran
algo	más.

—Pongamos	 algo	 de	 cháchara,	 bifurquémosla,	 empalmémosla	 y	 hagamos	 unos
loops	—dijo	Lennon	de	modo	irreverente;	siempre	le	gustó	el	sonido	de	las	palabras
disparatadas.	Ante	el	asombro	de	George	Martin,	 los	otros	Beatles	apoyaron	la	idea
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entusiasmados	y	bajaron	corriendo	al	estudio	mientras	Richard	colocaba	a	toda	prisa
un	par	de	micrófonos.	Hicieron	el	tonto	durante	unos	cinco	minutos,	diciendo	lo	que
se	les	ocurría	mientras	yo	los	grababa	en	dos	pistas.	Cuando	les	puse	la	cinta,	John
identificó	 unos	 segundos	 que	 le	 gustaron	 especialmente	 (consistían
fundamentalmente	en	Paul	 repitiendo	 la	 frase	«Nunca	me	hizo	 falta	de	ningún	otro
modo»	 sin	 que	 viniera	 a	 cuento,	mientras	 los	 demás	 charlaban	 de	 fondo).	Hice	 un
loop	con	todo	ello	y	luego	lo	añadí	al	final	del	álbum.

Y	así	quedó	terminado	Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band.
Lo	 único	 que	 faltaba	 era	 transferir	 las	 mezclas	 finales	 al	 vinilo,	 y	 habíamos

pedido	específicamente	que	Harry	Moss,	el	ingeniero	de	masterización	más	veterano
y	experimentado	de	EMI,	se	ocupara	de	ello.	Pero	George	Martin	y	yo	sabíamos	que,
por	muy	bueno	que	fuera	Harry,	probablemente	haría	lo	que	la	mayoría	de	ingenieros
de	masterización	suelen	hacer:	añadir	ecualización,	o	compresión,	o	 lo	que	pensara
que	pudiera	mejorar	el	sonido.	Sin	embargo,	eso	no	era	 lo	que	nosotros	queríamos:
sabíamos	que	habíamos	conseguido	algo	muy	especial,	y	no	deseábamos	que	quedara
alterado	 de	 ninguna	 manera.	 Para	 dejar	 totalmente	 clara	 nuestra	 posición,	 escribí
cuatro	 palabras	 que	 yo	 consideraba	 inocuas	 en	 la	 caja	 de	 la	 cinta	 («Por	 favor,
transferir	intacto»),	y	esperé	el	corte	de	Harry.

Por	desgracia,	los	ejecutivos	de	EMI	lo	consideraron	un	motín.	A	las	pocas	horas
de	 subir	 la	 cinta,	 me	 acorraló	 Horace	 Hack,	 el	 director	 del	 departamento	 de
masterización,	que	me	echó	una	gran	bronca.	Rojo	de	ira,	bramó:

—¿Cómo	se	atreve	a	escribir	eso	en	la	caja?	¿Cómo	se	atreve	a	decirle	a	mi	gente
cómo	tiene	que	hacer	su	trabajo?

Aquello	 me	 pareció	 ridículo,	 sobre	 todo	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 que	 también	 yo
había	sido	 ingeniero	de	masterización.	Pero	Horace	estaba	muy	enfadado,	de	modo
que	hice	lo	que	pude	para	calmarlo	y	le	dije	con	suavidad:

—Mire,	creo	que	debería	hablarlo	con	George	Martin.
Tras	largas	negociaciones,	George	obtuvo	el	compromiso	de	que	se	me	permitiera

estar	 presente	 en	 la	 sala	 cuando	 Harry	 masterizara,	 cosa	 insólita	 en	 EMI:	 hasta
entonces,	 los	 productores	 e	 ingenieros	 de	 grabación	 tenían	 estrictamente	 prohibido
asistir	 a	 las	 sesiones	de	masterización.	Al	 final,	pedí	a	Harry	que	hiciera	un	par	de
ajustes	menores	de	 ecualización,	pero	 en	esencia	 el	 álbum	se	pasó	a	vinilo	 intacto,
como	habíamos	pedido	originalmente.

Los	Beatles,	sin	embargo,	habían	insistido	en	que	el	loop	de	cháchara	se	cortara
en	el	último	surco	del	vinilo,	conocido	como	«concéntrico».	El	razonamiento	era	que
los	tocadiscos	automáticos	de	la	época	lo	reproducirían	durante	unos	segundos	antes
de	que	la	aguja	se	levantara,	mientras	que	los	que	todavía	tenían	tocadiscos	manuales
escucharían	un	pedal	indefinido	hasta	hartarse	y	levantar	ellos	mismos	la	aguja.	Era
una	muestra	de	humor	juvenil,	pero	le	supuso	un	gran	problema	técnico	a	Harry,	que
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necesitó	 un	 total	 de	 nueve	 intentos	 para	 conseguir	 que	 el	 concéntrico	 funcionara
correctamente,	 y	 cada	 vez	 que	 no	 lo	 conseguía,	 tenía	 que	 cortar	 de	 nuevo	 toda	 la
segunda	cara	del	disco.	Huelga	decir	que	a	Harry	la	broma	no	le	hizo	ninguna	gracia.

Toda	la	responsabilidad	había	recaído	en	mí	durante	las	sesiones	de	Sgt.	Pepper.	Me
había	 estrujado	 constantemente	 los	 sesos	 para	 intentar	 conseguir	 que	 las	 cosas
sonaran	 distintas.	La	 actitud	 de	 John	 y	 de	Paul,	más	 todavía	 que	 en	Revolver,	era:
«Vamos	a	tocar	la	guitarra,	pero	no	queremos	que	suene	como	una	guitarra;	vamos	a
tocar	el	piano,	pero	no	queremos	que	suene	como	un	piano».	Empezamos	por	todo	lo
alto	 con	 «Strawberry	 Fields	 Forever»,	 pero	 después	 no	 intenté	 igualarlo,	 tampoco
necesariamente	 mejorarlo;	 simplemente	 intentaba	 hacer	 que	 cada	 tema	 sonara
diferente,	 para	 que	 cada	 canción	 tuviera	 una	 personalidad	 propia.	 Por	 eso,	 intenté
enfocar	 de	 una	 manera	 nueva	 cada	 tema	 que	 grabamos	 para	 Sgt.	 Pepper.	 Como
sabíamos	 que	 los	Beatles	 no	 tendrían	 que	 tocar	 nunca	 en	 directo	 las	 canciones,	 no
había	límites	creativos.	Para	entonces	el	grupo	ya	tenía	suficiente	peso	en	EMI	como
para	conseguir	 todo	 lo	que	querían,	y	no	había	prácticamente	ninguna	presión	para
entregar	 nada;	 si	 un	 día	 no	 les	 apetecía	 venir,	 no	 venían,	 y	 punto.	 No	 conozco	 a
ningún	 otro	 grupo	 que	 haya	 gozado	 de	 ese	 lujo,	 probablemente	 no	 había	 sucedido
nunca,	y	probablemente	no	volverá	a	suceder.

A	diferencia	de	Revolver,	apenas	hay	sonidos	al	revés	en	Sgt.	Pepper.	La	idea	era
abrir	caminos	a	nivel	musical	y	sonoro,	y	para	 los	Beatles,	esos	sonidos	ya	estaban
anticuados.	 En	 este	 sentido,	 eran	 como	 niños	 con	 un	 juguete	 nuevo:	 cuando
descubrían	algo,	lo	utilizaban	hasta	la	saciedad,	pero	luego	se	cansaban	y	pasaban	a
otra	cosa.	Por	la	misma	razón,	no	volví	utilizar	el	truco	del	altavoz	como	micrófono
para	 el	 bajo	 de	 Paul	 después	 de	 «Paperback	Writer»	 y	 «Rain»;	 en	 cualquier	 caso,
tampoco	hubiera	encajado	en	 las	canciones	de	Sgt.	Pepper	y	 las	posteriores	porque
era	demasiado	turbio,	demasiado	poco	definido.	A	nivel	 técnico	se	utilizó	el	mismo
material	para	grabar	los	dos	álbumes,	el	mismo	cableado	y	prácticamente	los	mismos
micros.	¡Y	sin	embargo	los	dos	álbumes	suenan	absolutamente	diferentes!	En	parte	se
debe	a	que	muchos	temas	de	Revolver	se	grabaron	en	los	estrechos	límites	del	estudio
3,	mientras	que	la	mayor	parte	de	Sgt.	Pepper	se	grabó	en	el	estudio	2,	que	era	más
espacioso	y	tenía	mejor	acústica,	lo	que	producía	un	sonido	más	cristalino.	Aunque	la
sala	 de	 control	 del	 estudio	 3	 proporcionaba	 un	 ambiente	 de	 trabajo	más	 agradable
porque	 tenía	 ventanas,	 la	 zona	 del	 estudio	 se	 utilizaba	 habitualmente	 para	 solos	 de
piano	 y	 cuartetos	 de	 cuerda;	 sencillamente	 no	 estaba	 diseñada	 para	 acoger	 a	 unos
músicos	de	rock	tocando	a	todo	volumen.

Otra	característica	de	Sgt.	Pepper	fue	que	los	Beatles	empezaban	a	estar	hartos	de
usar	siempre	 la	misma	instrumentación.	Querían	avanzar	y	se	sentían	cada	vez	más
frustrados	con	 la	vieja	 formación	de	dos	guitarras,	bajo	y	batería.	Estaban	ansiosos
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por	introducir	nuevas	tonalidades,	el	piano	de	Paul	se	hizo	mucho	más	prominente,	y
utilizaban	cada	vez	más	el	órgano	y	el	Mellotron,	así	como	el	espectro	completo	de
instrumentos	sinfónicos	con	los	que	George	Martin	estaba	tan	familiarizado.	También
pasamos	un	montón	de	cosas	por	el	Leslie	(no	sólo	voces,	sino	 también	guitarras	y
pianos),	 y	 utilizamos	mucho	 el	 variador	 de	 velocidad	 de	 cinta	 y	 otras	 técnicas	 de
manipulación.

Tardamos	más	de	setecientas	horas	en	grabar	Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club
Band,	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro	 meses	 y	 medio.	 Era	 mucho	 tiempo	 en	 aquella	 época,
aunque	no	lo	sea	para	los	parámetros	actuales.	Muchas	de	esas	horas,	George	Martin
y	yo	las	pasamos	esperando	a	que	el	grupo	concretara	sus	ideas.	Eso	no	quiere	decir
que	me	 quedara	 sentado	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	mientras	 ellos	 pensaban	 y
ensayaban.	Llenaba	el	tiempo	constructivamente	con	una	experimentación	constante;
mientras	ellos	probaban	sus	ideas	en	el	estudio,	nosotros	probábamos	las	nuestras	en
la	sala	de	control,	cosas	como	envíos	de	señal	inhabituales,	diferentes	combinaciones
de	limitadores	y	compresores,	nuevas	técnicas	de	colocación	de	micrófonos,	usando
incluso	los	cuartos	de	baño	y	otras	zonas	del	complejo	de	Abbey	Road	como	cámaras
de	 eco.	 Siempre	 debíamos	 estar	 a	 punto,	 porque	 en	 cualquier	momento,	 sin	 previo
aviso,	podían	querer	grabar	una	idea	y	escucharla.	Tal	vez	los	Beatles	pensaban	que
no	dábamos	golpe	hasta	que	apretábamos	el	botón	rojo	de	grabación,	pero	no	era	el
caso.

En	 1967,	 las	 grabadoras	 de	 ocho	 pistas	 empezaban	 a	 hacer	 su	 aparición	 en	 los
estudios	 profesionales	 (aunque	 EMI	 iba	 a	 tardar	 un	 año	 en	 comprar	 una	 de	 dichas
máquinas),	 pero	 la	 totalidad	 de	 Sgt.	 Pepper	 se	 grabó	 en	 cuatro	 pistas.	 En	 poco
tiempo,	 las	 grabadoras	 de	 dieciséis	 y	 veinticuatro	 pistas	 se	 iban	 a	 convertir	 en
herramientas	 estándar	 de	 grabación,	 lo	 que	 aportaría	 un	 aumento	 significativo	 de
«cantidad»	 de	 cinta	 en	 la	 que	 añadir	 instrumentos	 y	 por	 lo	 tanto	 un	mayor	 control
sonoro.	 Pero	 George	 Martin	 ha	 dicho	 en	 muchas	 entrevistas	 que	 Sgt.	 Pepper	 no
hubiera	 sido	 tan	 bueno	 de	 haberse	 grabado	 en	 veinticuatro	 pistas,	 y	 yo	 estoy
totalmente	de	acuerdo.	A	causa	de	esas	mismas	limitaciones,	nos	vimos	obligados	a
tomar	 decisiones	 creativas	 a	 cada	 paso.	 Hicimos	 virtud	 de	 la	 necesidad,	 y	 ésa	 fue
parte	 de	 la	 magia	 del	 álbum.	 Tenías	 que	 poner	 el	 eco	 adecuado,	 la	 ecualización
adecuada,	el	procesamiento	de	señal	adecuado.	La	música	tenía	que	estar	bien	tocada,
la	voz	tenía	que	estar	bien	cantada.	En	cierto	modo	facilitó	las	cosas,	porque	de	otro
modo	hubiera	habido	demasiadas	variables	y	demasiadas	decisiones	aplazadas	hasta
el	momento	de	las	mezclas.

Una	de	las	cosas	más	asombrosas	de	Sgt.	Pepper	es	que,	con	todos	los	volcados
de	 cinta	 que	 hicimos	 (y	 en	 «Being	 For	 The	Benefit	Of	Mr.	Kite»	 hay	 hasta	 cinco
reducciones	 de	 multipistas)	 nunca	 tuvimos	 que	 volver	 a	 rehacer	 ninguna	 de	 las
premezclas.	La	caja	nunca	estaba	demasiado	floja,	la	guitarra	nunca	estaba	demasiado
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escondida,	 el	 balance	 nunca	 estaba	 equivocado.	 Y	 estas	 premezclas	 eran	 bastante
exigentes,	 porque	 en	 esencia	 tenía	 que	 imaginar	 lo	 que	 iba	 a	 superponerse	 en	 una
fecha	posterior,	de	modo	que	cada	volumen	debía	de	meditarse	cuidadosamente.	Los
Beatles	eran	muy	maniáticos,	y	yo	también,	pero	como	esas	decisiones	se	tomaron	al
principio	(y	se	respetaron)	cada	overdub	encajaba	perfectamente	con	los	sonidos	que
ya	estaban	en	la	cinta.

Mi	 nombre	 no	 apareció	 en	 los	 créditos	 cuando	 Sgt.	 Pepper	 se	 publicó
originalmente	 en	 vinilo;	 sé	 que	 George	 Martin	 intentó	 que	 así	 fuera,	 pero	 los
ejecutivos	de	EMI	lo	vetaron	con	el	argumento	de	que	iba	en	contra	de	la	política	de	la
empresa.	Eso	demuestra	 la	poca	estima	que	se	 tenía	entonces	por	 los	 ingenieros	de
grabación.	Me	fastidió	mucho	que	incluso	Peter	Blake,	el	hombre	que	hizo	la	portada
del	disco,	saliera	en	los	créditos	y	recibiera	un	disco	de	oro,	mientras	que	yo	nunca	lo
tuve.	Felizmente,	un	año	después	de	la	publicación	de	Sgt.	Pepper,	fui	honrado	por	la
Academia	Nacional	Americana	de	Artes	y	Ciencias	de	la	Grabación	(mis	colegas	del
sector)	con	el	Grammy	al	álbum	mejor	grabado	de	1967.

En	 Sgt.	 Pepper,	 todo	 cuajó.	 Los	 Beatles	 buscaban	 aventurarse,	 tanto	 a	 nivel
musical	 como	 sonoro,	 y	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 viajar	 con	 ellos.	 De	 algún	 modo,
funcionó.	El	proceso	mental	del	grupo	había	cambiado	por	la	decisión	de	abandonar
las	 giras	 y	 por	 las	 drogas	 con	 las	 que	 estaban	 experimentando.	 En	 realidad,	 todo
estaba	cambiando.
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10
Todo	lo	que	necesitas	es	amor…

y	unas	largas	vacaciones.
Magical	Mystery	Tour	y	Yellow	Submarine

Cuando	por	fin	terminamos	las	largas	y	arduas	sesiones	de	Sgt.	Pepper,	era	casi	como
si	 trabajáramos	 en	 una	 fábrica.	 Todos	 necesitábamos	 unas	 cuantas	 semanas	 para
relajarnos,	aclarar	la	mente,	y	tomar	algo	de	perspectiva.	Pero	no	iba	a	ser	así:	pocos
días	 después	 de	 terminar	 de	 secuenciar	 y	 masterizar	 Sgt.	 Pepper,	 los	 Beatles	 ya
estaban	trabajando	de	firme	en	Magical	Mystery	Tour	y	Yellow	Submarine.

Ambos	proyectos	 no	 eran	 álbumes,	 sino	películas.	La	diferencia	 principal	 entre
los	dos	era	que	los	Beatles	no	tenían	ningún	interés	por	El	submarino	amarillo,	que
era	 un	 largometraje	 de	 dibujos	 animados	 que	 Brian	 Epstein	 les	 había	 obligado	 a
hacer,	 parece	 que	 en	 contra	 de	 sus	 deseos.	 Así,	 esencialmente	 se	 convirtió	 en	 un
receptáculo	para	cualquier	canción	que	les	pareciera	de	calidad	inferior,	como	«Only
A	Northern	Song»	de	George	Harrison.	 «Eso	déjalo	 a	un	 lado»,	 decían,	 y	nosotros
sabíamos	 que	 lo	 iban	 a	 destinar	 a	 la	 película	 de	 dibujos,	 pues	 no	 tenían	 intención
alguna	de	escribir	nada	nuevo	para	ella.	Para	empeorar	las	cosas,	durante	el	verano	de
1967,	Al	Brodax	y	George	Dunnning	(el	productor	y	el	director,	respectivamente,	de
El	 submarino	amarillo)	 empezaron	 a	 acudir	 a	 las	 sesiones	 para	 anotar	 la	 forma	de
expresarse	 y	 de	moverse	 de	 cada	miembro	 del	 grupo.	 Si	 los	 Beatles	 detestaban	 la
película	 (y	así	era)	 todavía	 les	parecía	más	detestable	 tener	a	aquellas	dos	personas
sentadas	en	la	sala	de	control,	observándolos	y	tomando	notas.	En	general	detestaban
que	 los	mirara	 así	 la	 gente,	 incluso	 sus	 amigos	más	 íntimos.	 El	 resultado	 fue	 que
trataron	a	Brodax	y	a	Dunning	con	el	mayor	de	los	desprecios	y	no	los	ayudaron	en
absoluto.

La	verdad	es	que	no	había	tampoco	mucho	entusiasmo	por	Magical	Mystery	Tour,
a	 excepción	 de	 Paul;	 era	 su	 «criatura»,	 y	 los	 otros	 tres	 le	 seguían	 la	 corriente.	 En
cierto	momento	llegó	al	estudio	muy	emocionado	y	blandiendo	un	dibujo	de	un	gran
círculo	que	había	dividido	como	si	fuera	una	tarta,	y	se	puso	a	explicar	las	diferentes
ideas	que	tenía	y	a	dar	instrucciones	a	los	demás.	Yo	no	entendí	nada,	y	parecía	ser
igualmente	 incomprensible	para	 John,	George	y	Ringo,	 pero	 todo	 el	mundo	 asintió
desconcertado.	 Por	 muy	 desencaminado	 que	 fuera	 el	 proyecto,	 y	 por	 muy	 mal
ejecutado	que	acabara	estando	el	resultado	final,	era	una	señal	más	de	que	los	Beatles
querían	diversificarse,	salir	del	molde	de	las	simples	estrellas	de	pop,	y	yo	reconocía
ese	 mérito.	 El	 problema	 era	 el	 momento:	 estábamos	 todos	 agotados	 por	 el	 duro
trabajo	de	los	últimos	cinco	meses.
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Visto	 en	 perspectiva,	 es	 evidente	 que	 regresamos	 al	 estudio	 demasiado	 pronto.
Paul	 era	 el	 único	 a	quien	 le	 quedaba	 algo	de	 energía	 creativa,	 y	 tenía	 intención	de
superar	Sgt.	Pepper,	los	demás	no	parecían	ni	de	lejos	tan	interesados.	Pero	debido	al
consumo	desenfrenado	de	drogas	por	parte	de	John	y	al	viaje	espiritual	a	Oriente	de
George,	Paul	había	 tomado	 las	 riendas	del	grupo	con	 tanta	 firmeza	que	 los	otros	ni
siquiera	discutieron	el	acierto	de	volver	inmediatamente	al	trabajo.

Sorprendentemente,	la	mayoría	del	trabajo	posterior	a	Sgt.	Pepper	se	realizó	en	el
estudio	 3,	 que	 era	 considerablemente	más	 pequeño	 que	 el	 estudio	 2	 y	 por	 lo	 tanto
todavía	 más	 agobiante,	 tanto	 a	 nivel	 físico	 como	 estético.	 Supongo	 que	 George
Martin	no	pudo	reservar	el	estudio	2	en	los	días	que	los	Beatles	lo	querían;	por	ello,
empezaron	a	trabajar	cada	vez	más	en	otros	estudios.

Quizás	 a	 causa	 del	 consumo	 de	 drogas,	 los	Beatles	 empezaron	 a	 volverse	 algo
complacientes	y	perezosos	por	esta	época,	y	su	nivel	de	concentración	también	iba	a
menos.	En	realidad	nunca	había	sido	demasiado	alto,	especialmente	cuando	grababan
pistas	base.	Llegaban	a	media	canción	y	entonces	uno	de	ellos	se	olvidaba	de	lo	que
tenía	 que	 hacer,	 por	 eso	 tardábamos	 docenas	 de	 tomas	 en	 conseguir	 algo
aprovechable.	La	culpa	solía	ser	de	John	que	se	ausentaba	mentalmente,	o	bien	Paul	y
él	 se	 echaban	 a	 reír	 de	 pronto,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 ciertas	 horas	 de	 la	 noche,
después	de	fumarse	un	porro.

Pero	el	problema	principal	 era	que	 simplemente	no	estaban	 frescos,	por	eso	 las
propias	grabaciones	suenan	cansadas.	«I	Am	The	Walrus»	de	John	podría	haber	sido
un	tema	de	Sgt.	Pepper,	supongo,	pero	no	hubiera	destacado	en	especial.	Pocas	de	las
otras	 canciones	 de	Magical	 Mystery	 Tour	 o	 Yellow	 Submarine	 hubieran	 encajado.
Hasta	 cierto	 punto,	 los	 Beatles	 confiaban	 demasiado	 en	 sus	 habilidades	 en	 aquel
momento	 de	 su	 carrera.	 Pensaban	 que	 podían	 salirse	 con	 la	 suya	 grabando	 casi
cualquier	tema,	y	que	el	público	lo	aceptaría,	pero	las	cosas	no	eran	tan	sencillas.	Sin
duda,	no	apreciaban	 lo	que	habíamos	estado	haciendo	en	 la	 sala	de	control	durante
Sgt.	Pepper,	 el	 tiempo	y	el	 esfuerzo	que	habíamos	dedicado	a	ponerle	 la	guinda	al
pastel,	 los	sonidos	y	la	atmósfera.	Consideraban	normal	lo	que	hacíamos,	cuando	la
realidad	era	que	pasábamos	la	mayor	parte	del	tiempo	subiéndonos	por	las	paredes.

Por	desgracia,	Sgt.	Pepper	fue	el	último	álbum	en	el	que	los	cuatro	miembros	del
grupo	 trabajaron	como	un	equipo.	Todavía	quedaban	buenos	días	por	delante,	 pero
cada	 vez	 iban	 a	 ser	 menos	 frecuentes.	 Las	 grietas	 empezaban	 a	 aparecer	 y	 las
tensiones,	a	aflorar.

El	primer	 tema	que	se	grabó	para	Magical	Mystery	Tour	 fue	el	del	 título,	y	 todo	el
mundo	estuvo	bastante	despierto	en	esa	sesión,	que	comenzó,	como	de	costumbre,	ya
de	noche.	Hubo	un	 largo	período	de	 ensayos	puntuado	por	una	discusión	 sobre	 las
diferentes	 escenas	 que	 querían	 rodar	 para	 la	 película.	El	 vago	 concepto	 de	Paul	 (y
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más	 que	 vago	 en	 aquel	momento)	 era	 hacer	 que	 los	 cuatro	Beatles	 y	 un	 grupo	 de
actores	 montaran	 en	 un	 autobús	 con	 destino	 desconocido,	 emulando	 el	 «viaje	 en
autobús	a	ninguna	parte»	que	 fue	 tan	popular	en	 Inglaterra	en	 los	años	cincuenta	y
sesenta,	y	que	en	realidad	no	era	más	que	una	excusa	para	beber	más	de	la	cuenta	e	ir
sobre	ruedas.	Por	fin	se	grabó	una	pista	base,	en	la	que	Paul	aporreaba	el	piano.	Una
vez	terminada,	Richard	hizo	una	incursión	en	los	archivos	de	EMI	y	encontró	una	cinta
de	efectos	de	transporte	grabada	sobre	el	terreno	por	Stuart	Eltham,	que	coloqué	en
un	 loop,	 acompañada	 por	 sonidos	 de	 autobuses	 zumbando	 en	 glorioso	 estéreo,
paseándose	de	izquierda	a	derecha.

A	 la	 noche	 siguiente,	 Paul	 se	 presentó	 con	 un	 directorio	 de	 actores	 que	 había
conseguido	en	una	agencia	cinematográfica	y	todo	el	mundo	se	apiñó	para	elegir	a	los
que	querían	para	los	papeles	del	reparto.	Elegían	sobre	todo	a	gente	que	reconocían
de	 la	 televisión,	 el	 teatro	 y	 las	 películas,	 y	 básicamente	 buscaban	 caras	 que	 les
resultaran	 conocidas.	 Todo	 el	 mundo	 disfrutó	 de	 lo	 lindo	 hojeando	 el	 directorio	 y
gritando	a	medida	que	pasaban	las	páginas:	«¡Mira	éste!	¡Mira	ésta!».	Les	divirtieron
especialmente	las	fotos	de	una	señora	gorda	que	terminó	interpretando	a	la	tía	Jessie
de	Ringo.	«¡Está	cuatro	veces	más	gorda	que	tú,	Ring!»,	se	rió	Lennon	con	regocijo.
Uno	 de	 los	 tipos	más	 raros	 que	 eligieron	 (sobre	 todo	 por	 insistencia	 de	 John)	 fue
alguien	a	quien	yo	conocía	vagamente:	Ivor	Cutler,	miembro	de	los	Massed	Alberts.
Era	un	poeta,	un	hombre	diminuto	vestido	siempre	de	negro	que	tocaba	un	armonio
portátil,	acompañándose	mientras	cantaba	y	recitaba	sus	ridículos	pareados.	Simple	y
llanamente,	el	tipo	estaba	como	una	cabra…	y,	por	supuesto,	fue	elegido.

Aquel	 fin	 de	 semana	 estaba	 en	 el	 pub	 de	 mi	 barrio	 de	 Crouch	 End	 con	 unos
amigos	cuando	alguien	propuso	ir	a	ver	un	happening	que	tenía	lugar	en	el	Alexandra
Palace,	a	poca	distancia	de	allí.	El	evento	había	sido	anunciado	como	un	«acto	por	la
libertad	de	expresión»,	pero	en	realidad	era	un	concierto	donde	actuaban	algunos	de
los	grupos	más	populares	de	la	época,	entre	ellos,	Pink	Floyd.	Durante	días	se	había
rumoreado	que	 los	Beatles	 iban	a	asistir,	y	que	 incluso	 iban	a	 tocar	algunas	de	 sus
nuevas	canciones,	aunque	yo	no	les	había	oído	hablar	de	ir,	y	mucho	menos	de	actuar,
durante	ninguna	de	nuestras	sesiones.	Pero	he	de	reconocer	que	sentía	curiosidad.	Si
iban	a	presentarse	en	un	local	de	mi	barrio,	yo	quería	estar.	Al	final,	sólo	un	colocado
y	 aturdido	 Lennon	 hizo	 una	 breve	 aparición,	 ataviado	 con	 una	 chaqueta	 afgana	 y
acompañado	 por	 algunos	 amigos.	 Nos	 saludamos,	 pero	 el	 ruido	 y	 el	 alboroto	 nos
impidieron	charlar.	Al	cabo	de	un	rato	desapareció	en	la	noche.

Paul	 había	 decidido	 añadir	 metales	 a	 «Magical	 Mystery	 Tour»,	 incluyendo	 el
mismo	tipo	de	trompetas	barrocas	en	plan	concierto	de	Brandenburgo	que	habíamos
usado	en	«Penny	Lane».	Como	yo	había	grabado	cada	nota	del	tema,	di	por	sentado
que	 participaría	 también	 en	 el	 overdub.	 Pero	 los	 ejecutivos	 de	 EMI,	 en	 su	 infinita
sabiduría,	 pensaban	 diferente.	 Meses	 antes,	 me	 habían	 encargado	 grabar	 a	 un
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excéntrico	grupo	llamado	Adge	Cutler	and	the	Wurzels	haciendo	un	bolo	en	un	pub
de	Somerset.	Adge	había	cosechado	recientemente	un	número	uno	en	Inglaterra	con
una	cancioncilla	que	yo	había	grabado	llamada	«Drink	Up	Thy	Zider».	Dado	el	éxito
de	ese	sencillo,	el	representante	del	grupo	había	reservado	mis	servicios	para	grabar
el	bolo,	pero	resultó	que	caía	en	la	misma	noche	en	que	había	que	añadir	los	metales
a	«Magical	Mystery	Tour»,	y	pese	a	mis	protestas	la	dirección	del	estudio	me	dijo	de
modo	 inequívoco	 que	 debía	 grabar	 a	 Adge	 Cutler	 en	 vez	 de	 a	 los	 Beatles.
Increíblemente,	me	excluyeron	de	una	sesión	de	los	artistas	más	populares	del	mundo
para	que	pudiera	coger	un	tren	y	grabar	a	un	grupo	en	un	pequeño	pub	a	cientos	de
kilómetros	de	distancia.

Ken	Townsend	me	acompañó	en	aquel	viaje,	y	yo	le	dije	que	estaba	seguro	de	que
los	Beatles	se	cabrearían	al	ver	que	no	estaba	allí,	sobre	todo	porque	Malcolm	Addey,
ni	 más	 ni	 menos,	 iba	 a	 ocupar	 mi	 puesto.	 Mi	 predicción	 era	 correcta,	 y	 durante
semanas	 tuve	 que	 escucharlo	 sin	 cesar.	 De	 hecho,	 es	 algo	 que	 Paul	 todavía	 me
recuerda	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 pincharme.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 renuencia	 de
George	Martin	a	trabajar	con	Malcolm,	no	sé	cómo	no	consiguió	alterar	 la	decisión
de	los	directivos.	Tal	vez	fuera	una	señal	más	de	que	empezaba	a	perder	el	control.

El	bolo	en	sí	fue	un	pequeño	desastre,	en	realidad	algo	así	como	un	motín.	El	pub
estaba	situado	al	lado	de	la	fábrica	de	vidrio	de	Nailsey,	y	los	pendencieros	del	lugar
llenaron	 bien	 el	 depósito	 aquella	 noche	 y	 se	 dedicaron	 a	 tirar	 botellas	 de	 cerveza
contra	las	ventanas.	Después	de	tomar	también	nosotros	unas	cuantas	copas	de	más,
Ken	y	yo	pusimos	en	práctica	una	broma	pesada	cuando	volvimos	al	hotel:	en	aquella
época,	 la	 gente	 dejaba	 los	 zapatos	 a	 la	 puerta	 de	 las	 habitaciones	 para	 que	 se	 los
limpiaran	 mientras	 dormían;	 cuando	 volvimos	 aquella	 noche,	 achispados,	 fue	 una
estampa	 que	 nos	 hizo	 reír…	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 pudimos	 resistirnos	 a
cambiarlas	de	puerta,	de	manera	que,	a	 la	mañana	siguiente,	 todo	el	mundo	recibió
los	zapatos	equivocados.

A	la	noche	siguiente,	volvía	a	estar	en	Abbey	Road,	mezclando	el	tema	central	de
Magical	Mystery	Tour.	Malcolm	había	hecho	un	buen	trabajo	grabando	los	metales,
con	 la	 cinta	 ralentizada	 para	 que	 sonara	 más	 potente	 al	 reproducirse	 a	 velocidad
normal,	 pero	una	vez	más	 los	 cuatro	Beatles,	 y	Harrison	 en	particular,	 se	 quejaron
amargamente	 de	 la	 cháchara	 interminable	 de	 Malcolm.	 Richard	 me	 contó	 que	 la
sesión	había	sido	un	poco	tensa	de	principio	a	fin,	y	que	George	Martin	había	estado
especialmente	irritable.

Aun	así,	la	interpretación	había	sido	notable:	los	Beatles	tocaban	y	cantaban	con
una	 confianza	 tremenda,	 y	 los	metales	 eran	 perfectos,	 sin	 una	 sola	 pifia,	 pese	 a	 la
complejidad	del	arreglo.	Durante	la	mezcla,	Richard	añadió	un	montón	de	tembloroso
eco	a	los	coros,	y	la	señal	del	piano	se	pasó	por	un	Leslie,	y	lo	convirtió	todo	en	una
gran	producción.	En	total	se	dedicaron	cuatro	días	al	tema,	y	el	cuidado	con	el	que	se
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trató	se	hace	evidente	al	escucharlo.
Fue	por	esa	época	cuando	empezaron	a	saltar	señales	de	alarma.	Una	noche,	los

Beatles	llegaron	al	estudio	más	tarde	de	lo	normal	(cerca	de	medianoche)	y	pasaron
unas	siete	horas	en	una	neblina,	improvisando	sin	fin…	y	sin	sentido.	En	busca	de	un
nuevo	estímulo,	Lennon	había	traído	una	gran	luz	estroboscópica,	y	en	un	momento
dado	 apagaron	 las	 luces	 y	 empezaron	 a	 correr	 como	 si	 estuvieran	 en	 una	 película
muda.	Esto	duró	unos	cinco	minutos,	 tras	los	cuales	todos	empezaron	a	quejarse	de
dolor	de	cabeza.	Los	cuatro	iban	totalmente	colocados	(de	ácido,	casi	seguro),	y	fue
la	primera	sesión	de	 los	Beatles	a	 la	que	yo	asistí	de	 la	que	no	se	consiguió	salvar
absolutamente	nada.	Tal	vez	 las	primeras	semillas	de	 lo	que	 iba	a	convertirse	en	el
instrumental	 «Flying»	 se	 plantaron	 aquella	 noche,	 pero	 en	 general	 perdieron	 el
tiempo	haciendo	tonterías,	con	gran	enojo	por	parte	de	George	Martin,	que	no	paró	de
gorrearme	cigarrillos,	una	muestra	evidente	de	 frustración.	 Intentó	 informar	a	John,
Paul	 y	George	 de	 que	 las	 guitarras	 ni	 siquiera	 estaban	 afinadas,	 pero	 ellos,	 riendo
como	 chiquillos,	 se	 lo	 quitaron	 de	 encima,	 diciendo:	 «No	 pasa	 nada,	 sólo	 estamos
haciendo	una	maqueta».

Ésta	era	una	ocurrencia	extraña	en	sí	misma,	pues	todos	sabíamos	muy	bien	que
cualquier	 cosa	 grabada	 por	 los	Beatles	 podía	 formar	 parte	 del	 producto	 terminado,
razón	por	la	cual	siempre	teníamos	la	cinta	en	marcha	y	raras	veces	borrábamos	nada.
Pero	aquella	noche	iban	tan	colocados	que	no	conseguimos	comunicarnos	con	ellos.
Richard	 Lush	 y	 yo	 habíamos	 comprendido	 que	 improvisar	 era	 el	modo	 que	 tenían
ahora	de	inspirarse	para	crear	nuevas	canciones,	pero	George	Martin,	que	no	estaba
acostumbrado	 a	 trabajar	 así,	 no	 lo	 pillaba.	 Siete	 horas	 tocando	 sin	 objetivo	 con
guitarras	desafinadas	no	era	una	manera	de	hacer	una	sesión,	pero	estaba	claro	que
ahora	 ellos	 llevaban	 las	 riendas	 y	 hacían	 lo	 que	 les	 daba	 la	 gana.	 Para	 empeorar
todavía	 más	 las	 cosas,	 George	 no	 podía	 reñirles	 porque	 tenía	 miedo	 de	 que	 le
despidieran.	Los	Beatles	eran	clientes	 independientes	suyos,	de	modo	que	tenía	que
tratarlos	con	cuidado;	sin	duda	eran	los	artistas	que	menos	deseaba	perder.

Al	 dar	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 George	 Martin	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 gesto
contrariado	y	preguntó:

—¿Qué	estoy	haciendo	aquí?
Yo	 no	 tenía	 respuesta.	 George	 sabía	 que	 en	 sesiones	 como	 aquélla	 no	 tenía

ninguna	función	que	cumplir,	estaba	allí	sólo	para	proteger	los	intereses	de	AIR.	Así,
sin	más,	se	levantó	y	se	fue,	sin	molestarse	siquiera	en	descolgar	el	intercomunicador
para	dar	las	buenas	noches	a	los	cuatro	Beatles,	que	siguieron	improvisando,	ajenos	a
todo,	en	la	penumbra	del	estudio	2.

Pocas	horas	después,	un	Richard	agotado	y	aburrido	hasta	las	lágrimas	me	repitió
de	manera	 literal	 la	 pregunta	 del	 productor,	 incluyendo	 el	 afectado	 acento	 de	 clase
alta	de	George.	Yo	me	eché	a	reír.	Tras	pensarlo	un	momento,	la	única	respuesta	que
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se	me	ocurrió	fue:
—Tienes	razón.	Vámonos,	esto	es	ridículo.
Y	 así,	 hicimos	 algo	 impensable	 apenas	 unos	meses	 atrás:	 nos	 largamos	 de	 una

sesión	de	 los	Beatles.	Tampoco	nosotros	 les	dijimos	nada;	nos	 fuimos,	y	punto.	Al
salir,	le	dijimos	al	conserje	que	las	cosas	se	habían	salido	de	madre	y	que	nos	íbamos
a	casa,	aunque	el	grupo	seguía	tocando.	Nos	preocupaba	cómo	iba	a	darles	el	conserje
la	noticia	y	cómo	reaccionarían	ellos,	pero	el	conserje	respondió	con	tranquilidad:

—Vale,	les	daré	media	hora	más	y	luego	entraré	y	les	diré	que	cerramos	y	que	se
tienen	que	ir.

Al	día	siguiente	estábamos	ansiosos	por	saber	qué	había	pasado.	Pensábamos	que
nos	 caería	 una	 buena	 bronca,	 pero	 nadie	 dijo	 nada.	 Estaba	 claro	 que	 los	 Beatles
estaban	demasiado	avergonzados	para	reconocer	que	los	habíamos	abandonado.	O,	lo
que	es	más	probable,	demasiado	colocados	para	acordarse.

Más	allá	de	la	monumental	pérdida	de	tiempo	y	de	energía,	estas	sesiones	de	toda
la	noche	empezaban	a	convertirse	en	un	problema	para	 la	dirección	de	EMI,	porque
perdían	 a	 parte	 del	 personal	 durante	 el	 día	 (al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 algún	 momento
teníamos	que	dormir).	También	había	problemas	con	el	departamento	de	contabilidad
por	la	gran	cantidad	de	horas	que	trabajábamos	en	las	sesiones	de	los	Beatles.	Por	fin
se	habían	dado	cuenta	de	que	empezábamos	a	última	hora	de	la	tarde	en	vez	de	a	las
nueve	de	la	mañana	como	era	habitual,	e	insinuaron	que	no	nos	iban	a	seguir	pagando
las	horas	extras.	Lo	que	estábamos	haciendo	no	 tenía	precedente	alguno,	en	Abbey
Road	 nadie	 había	 trabajado	 tantas	 horas,	 de	 modo	 que	 nadie	 había	 ganado	 tanto
dinero	en	horas	extras	como	nosotros,	 aunque	 tampoco	cobrábamos	 tanto.	Al	 final,
hubo	tanta	resistencia	entre	el	personal	que	amenazamos	con	declararnos	en	huelga,	y
la	idea	se	apartó	discretamente.

Por	 el	 momento,	 sin	 embargo,	 cobrar	 o	 no	 cobrar	 las	 horas	 extras	 no	 me
preocupaba	 tanto	como	el	hecho	de	no	dormir	un	poco	más.	Por	ello	me	sentí	algo
aliviado	 cuando	 los	Beatles	 no	 pudieron	 venir	 durante	 las	 dos	 noches	 siguientes	 al
estudio,	 lo	 que	 los	 obligó	 a	 grabar	 «Baby	You’re	 A	 Rich	Man»	 (una	 canción	 que
terminaría	como	cara	B	y	formaría	parte	de	la	película	El	submarino	amarillo)	en	los
estudios	 Olympic.	 Siempre	 que	 grababan	 un	 tema	 en	 otro	 estudio,	 yo	 me	 veía
obligado	 a	 hacer	 un	montón	 de	 reparaciones	 en	 las	 cintas	 porque	 simplemente	 en
ningún	otro	lugar	lograban	el	sonido	al	que	los	Beatles	estaban	acostumbrados.	Esta
vez,	 en	 cambio,	 pudieron	 terminar	 todo	 el	 tema	 (incluida	 la	 mezcla)	 en	 una	 sola
sesión.	Era	una	canción	de	Lennon,	y	bastante	sencilla,	pero	hacía	tiempo	que	no	eran
tan	eficientes.	Tuve	que	reconocer	que	el	resultado	fue	bastante	bueno.	El	ingeniero
en	jefe	de	Olympic,	Keith	Grant,	se	ocupó	en	persona	de	la	sesión,	y	sabía	lo	que	se
hacía.	Además,	la	mesa	de	mezclas	de	Olympic	era	totalmente	diferente	de	la	nuestra
y	 tenía	 capacidad	 para	 pasar	 frecuencias	 más	 graves,	 por	 lo	 que	 consiguieron	 un
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sonido	de	bajo	muy	suave	que	me	pareció	genial.
Fue	por	entonces	cuando	los	Beatles	empezaron	a	frecuentar	cada	vez	más	otros

estudios,	 por	 varias	 razones.	 Tal	 vez	 estaban	 buscando	 nuevos	 sonidos,	 o	 tal	 vez
estaban	hartos	de	mirar	las	mismas	cuatro	paredes.	Lo	cierto	es	que	en	Abbey	Road
no	había	ningún	 tipo	de	comodidades,	no	había	 sofás	ni	 sillones	en	 las	 apretujadas
salas	de	control,	sólo	un	par	de	sillas	duras	e	incómodas.	En	cambio,	cuando	iban	a
Olympic	 o	 a	 Trident,	 se	 encontraban	 con	 espaciosas	 salas	 de	 control	 con	mullidos
sofás	de	cuero	y	cómodas	sillas	donde	sentarse,	todo	ello	bañado	por	una	iluminación
tenue	 y	 con	 una	 decoración	 moderna.	 El	 único	 modo	 que	 teníamos	 nosotros	 de
amortiguar	 la	 iluminación	 en	nuestras	 salas	 de	 control	 era	 apagar	 todas	 las	 luces	 y
abrir	 los	 paneles	 frontales	 de	 las	 grabadoras;	 las	 válvulas	 encendidas	 nos
proporcionaban	luz	suficiente	para	no	tropezar	unos	con	otros.

Por	 otra	 parte,	 a	mediados	 de	 1967,	 todos	 los	 estudios	 importantes	 de	Londres
tenían	una	grabadora	de	ocho	pistas,	y	nosotros	seguíamos	con	 la	de	cuatro,	 lo	que
desde	 luego	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 estábamos	 quedando	 desfasados.	 La
renuencia	 a	 pasar	 a	 las	 ocho	 pistas	 era	 un	 reflejo	 de	 la	 seria	 política	 de	EMI	 de	 no
adoptar	 ninguna	 tecnología	 hasta	 que	 todo	 el	 personal	 técnico	 de	 la	 sede	 de	 la
corporación	 la	hubiera	examinado	meticulosamente	desde	 todos	 los	puntos	de	vista
concebibles:	 cada	 vez	 que	 nos	 llegaba	 algún	 material	 nuevo,	 no	 nos	 permitían
utilizarlo	 hasta	 que	 lo	 hubiera	 desmontado	 y	 vuelto	 a	 montar	 nuestro	 ingeniero
técnico	en	jefe.

Había	 otro	 factor	 que	 alejaba	 a	 los	Beatles	 de	Abbey	Road:	 el	 personal	 de	 los
otros	estudios	 tenía	aspecto	de	ser	más	enrollado	que	nosotros.	Ningún	otro	estudio
de	grabación	del	Swinging	London	 tenía	 un	 código	de	vestimenta,	 y	mucho	menos
uno	 que	 obligara	 a	 los	 productores	 e	 ingenieros	 de	 sonido	 a	 llevar	 americana	 y
corbata.	En	 los	otros	estudios	 también	se	 respiraba	una	actitud	mucho	más	 relajada
respecto	a	las	drogas,	y	no	me	sorprendería	que	los	trabajadores	de	esas	instalaciones
las	 compartieran	 con	 los	 clientes,	 de	modo	 que	 tal	 vez	 los	Beatles	 se	 relacionaban
mejor	con	los	otros	ingenieros;	no	hay	nada	que	le	guste	más	a	un	drogata	que	otro
drogata.	 Supongo	 que	 les	 debía	 de	 parecer	 enrollado	 compartir	 un	 porro	 con	 el
personal	 de	 la	 sala	 de	 control.	 En	 cambio,	 nosotros	 debíamos	 parecerles	 realmente
anticuados	y	convencionales.

Pero	 por	 mucho	 que	 se	 descarriasen	 los	 Beatles,	 siempre	 regresaban,	 hasta	 el
último	álbum	que	grabaron	 juntos	 (y	 al	que	dieron	por	 título	el	nombre	de	 la	 calle
donde	 se	 encontraba	 el	 estudio),	 por	 una	 sencilla	 razón:	 en	 ninguna	 otra	 parte
conseguían	el	mismo	sonido.	Por	muy	poco	enrollados	que	fuéramos,	estábamos	a	la
altura.	 No	 es	 ninguna	 coincidencia	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 éxitos	 de	 los
Beatles	se	grabaran	en	Abbey	Road.
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A	mediados	de	mayo,	George	Martin	se	tomó	unas	vacaciones	de	dos	semanas	en	el
sur	 de	 Francia.	 Sin	 embargo,	 los	 Beatles	 siguieron	 adelante	 sin	 él,	 y	 yo	 figuré
oficialmente	en	la	caja	de	 la	cinta	como	productor	e	 ingeniero	en	las	dos	canciones
que	grabaron	en	su	ausencia,	«All	Together	Now»,	de	Paul,	y	una	rara	colaboración
entre	 John	 y	 Paul	 titulada	 «You	 Know	 My	 Name	 (Look	 Up	 The	 Number)».
Francamente,	 que	George	 se	 fuera	 de	 vacaciones	 en	medio	 de	 las	 sesiones	 no	 fue
positivo	para	nadie.	Todos	estábamos	cansados,	y	sin	embargo	él	era	el	único	que	se
tomaba	 un	 descanso.	 De	 todos	 modos,	 para	 entonces	 dudo	 mucho	 que	 el	 grupo
pensara	que	debía	su	éxito	a	George	Martin.	En	realidad,	creo	que	celebraron	incluso
la	posibilidad	de	trabajar	unos	días	sin	él.

Me	había	fijado	en	que	los	Beatles	solían	intentar	hacer	una	toma	rápida	cada	vez
que	 George	 abandonaba	 la	 sala.	 Era	 una	 especie	 de	 broma	 privada,	 y	 s1empre	 lo
hacían	de	buen	humor,	pero	había	un	mensaje	subyacente:	demostrarle	de	una	manera
sutil	 que	 en	 realidad	 no	 lo	 necesitaban.	 Por	 supuesto,	 cuando	 George	 volvía	 y
escuchaba	 lo	 que	 habían	 hecho,	 siempre	 disimulaba,	 con	 algún	 comentario	 como:
«Bueno,	es	interesante,	pero	creo	que	tal	vez	tendríais	que	hacer	otra	toma».	Siempre
se	las	arreglaba	para	encontrar	algún	defecto	en	lo	que	hubieran	grabado,	porque	era
un	 insulto	para	su	ego	pensar	que	podían	hacer	una	grabación	sólida	y	convincente
sin	su	aportación.

Pero	las	cosas	eran	sin	duda	más	relajadas	cuando	George	Martin	no	estaba.	Con
él,	 siempre	 había	 un	 cierto	 protocolo	 en	 la	 sesión:	 los	 de	 la	 sala	 de	 control
pensábamos	que	teníamos	que	comportarnos,	e	 incluso	los	Beatles	parecían	a	veces
intimidados	 por	 su	 presencia.	 Cuando	 no	 estaba,	 todos	 nos	 desmelenábamos	 y	 lo
pasábamos	 bien.	 Había	 una	 dinámica	 diferente,	 y	 puede	 escucharse	 en	 esas	 dos
canciones,	 que	 son	 mucho	 más	 relajadas,	 mucho	 más	 optimistas	 que	 nada	 que
hubieran	grabado	desde	hacía	bastante	tiempo.

Lennon,	de	hecho,	hizo	el	siguiente	comentario	al	principio	de	la	sesión	de	«All
Together	Now»:	«Bueno,	 ahora	que	el	director	no	está,	por	 fin	 los	niños	podremos
jugar».	Curiosamente,	 la	última	vez	que	 los	Beatles	habían	grabado	en	ausencia	de
George	Martin	fue	en	la	canción	«Yellow	Submarine»,	que	se	parecía	mucho	a	«All
Together	 Now»	 tanto	 en	 el	 fondo	 como	 en	 la	 forma.	 Y	 las	 dos	 veces,	 los	 Beatles
invitaron	a	amigos	suyos	a	cantar	y	crear	un	ambiente	festivo.	Era	evidente	que	Paul
había	trabajado	la	canción	de	antemano	y	sabía	exactamente	lo	que	quería:	todas	las
voces	 e	 instrumentos	 son	 perfectos,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 canción	 no	 sea	 demasiado
potente	(al	final	fue	relegada	a	la	película	El	submarino	amarillo).	Aun	así,	fue	una
noche	notablemente	productiva,	y	también	bastante	fácil,	aunque	hubo	un	montón	de
overdubs.	 Se	 tuvo	 que	 tocar	 en	 su	 mayor	 parte	 en	 directo,	 porque	 querían	 que	 el
tempo	se	acelerara	de	principio	a	fin.	Paul	grabó	incluso	la	voz	solista	(no	una	guía)
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durante	 la	 grabación	 de	 la	 pista	 base,	 mientras	 se	 acompañaba	 con	 la	 guitarra
acústica.

El	 l	 de	 junio	 de	 1967	 tuvo	 lugar	 el	 lanzamiento	mundial	 de	 Sgt.	 Pepper’s	 Lonely
Hearts	Club	Band,	 que	 cosechó	 elogios	 unánimes.	Durante	 las	 semanas	 siguientes,
pareció	 que	 saliera	 una	 crítica	 elogiosa	 casi	 a	 diario,	 y	 George,	 Richard	 y	 yo	 las
leíamos	 todas	 emocionados,	 orgullosos	 del	 trabajo	 y	 el	 esfuerzo	 que	 habíamos
dedicado	al	 álbum.	Los	propios	Beatles	 también	estaban	bastante	 contentos,	 era	un
tema	de	conversación	habitual	en	el	 estudio,	y	 les	divertían	mucho	 las	críticas	más
académicas	 que	 los	 alababan	 por	 una	 sofisticación	musical	 de	 la	 que	 ellos	 en	 gran
parte	no	eran	conscientes.	En	particular,	Lennon	disfrutaba	como	un	niño	leyendo	en
voz	alta	algunas	de	estas	críticas	con	su	mejor	voz	estirada	de	clase	alta,	terminando	a
menudo	el	recital	con	un	totalmente	livervooliano:	«¿De	qué	coño	están	hablando?».

Irónicamente,	durante	esos	primeros	días	en	que	 la	adulación	de	Sgt.	Pepper	 lo
inundaba	 todo,	 el	 grupo	 trabajaba	 de	 firme	 en	 el	 estudio	 2	 en	 la	 que	 muy
posiblemente	 fuera	 la	 canción	 menos	 sustancial	 que	 habían	 grabado	 nunca:	 «You
Know	My	Name	(Look	Up	The	Number)».	Se	grabó	por	partes,	y	la	única	letra	era	la
frase	del	título,	repetida	una	y	otra	vez	en	distintos	géneros,	del	rock&roll	puro	y	duro
a	un	estilo	lounge	sofisticado.	Todos	nos	divertimos	mucho	en	esas	sesiones	y	John	y
Paul	grabaron	toda	clase	de	efectos	de	sonido	demenciales	y	cantaron	y	berrearon	en
su	 repertorio	 completo	 de	 voces	 cómicas	 de	 títeres.	 En	 realidad	 era	 un	 tema	 tan
intrascendente	que	se	quedó	en	la	estantería	durante	casi	dos	años	y	medio	antes	de
terminarlo,	 por	 insistencia	 de	 John,	 para	 su	 lanzamiento	 como	 cara	 B	 del	 sencillo
«Let	It	Be».

George	Martin	volvió	de	sus	vacaciones	cuando	lo	estábamos	terminando,	y	debía
de	pensar	que	 los	pacientes	se	habían	apoderado	del	manicomio,	pero	supongo	que
pensó	 también	 que,	 si	 no	 puedes	 vencerlos,	 únete	 a	 ellos.	 Una	 noche,	 los	 Beatles
hicieron	venir	 a	 sus	amigos	para	crear	una	ambiente	 festivo,	y	ante	mi	 sorpresa	un
George	con	un	aspecto	bastante	avergonzado	desfiló	hacia	el	estudio	y	añadió	unas
palmas	al	ruido	de	fondo.	Brian	Jones	de	los	Rolling	Stones	era	uno	de	los	invitados.
Le	habían	pedido	que	tocara	la	guitarra	en	el	tema,	pero	se	presentó	con	un	saxofón.
Era	un	 instrumento	que	yo	no	sabía	que	supiera	 tocar;	de	hecho,	 ¡no	creo	que	ni	él
mismo	pensara	que	lo	sabía	tocar!	Pero	el	espíritu	de	aquellos	tiempos	era	tal	que	la
reacción	de	Paul	y	John	fue:	«Vale,	pues	que	toque	el	saxo»,	cosa	que	hizo…	aunque
no	demasiado	bien.	Brian	era	un	tipo	callado	(muy	diferente	a	los	otros	Stones	que	yo
había	conocido),	pero	esa	noche	estaba	totalmente	ido,	 tan	colocado	que	ni	siquiera
parecía	estar	seguro	de	quién	era.

En	general,	las	sesiones	de	los	Beatles	se	estaban	volviendo	muy	confidenciales.
Si	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 control	 y	 entraba	 un	 extraño,	 nuestra	 primera
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reacción	 era	 detener	 la	 grabadora.	 Tal	 vez	 estábamos	 paranoicos,	 pero	 es	 lo	 que
hacíamos.	 Evidentemente	 no	 deteníamos	 la	 cinta	 si	 estábamos	 en	 plena	 grabación,
pero	 en	 cualquier	 otro	 caso	 dejábamos	 lo	 que	 estuviéramos	 haciendo	 y	 no
retomábamos	 el	 trabajo	 hasta	 que	 la	 visita	 se	 hubiese	 ido.	Si	 el	 grupo	 estaba	 en	 el
estudio	 y	 divisaba	 a	 alguien	 a	 quien	 no	 conocían	 en	 la	 sala	 de	 control,	 gritaban:
«¡Mal!	¿Quién	es	ése?».	Al	momento,	aparecía	Mal	y	se	deshacía	diplomáticamente
de	las	visitas.	Nadie	discutía	nunca	con	el	gran	Mal.

A	 veces	 me	 preguntaba	 qué	 hacían	 los	 Beatles	 las	 noches	 en	 que	 no	 estaban
trabajando.	 ¿Iban	 a	 verse	 a	 las	 casas	 de	 los	 otros?	 ¿Se	 sentían	 perdidos	 sin	 la
compañía	mutua?	Al	fin	y	al	cabo,	se	habían	acostumbrado	a	trabajar	todas	las	noches
en	el	estudio	durante	 los	 largos	meses	de	Sgt.	Pepper.	Era	probable	que	Paul	 fuera
quien	más	añorase	la	camaradería,	porque	siempre	fue	adicto	al	trabajo	del	grupo;	no
es	de	extrañar	que	él	fuera	el	principal	instigador	de	Magical	Mystery	Tour.	La	gente
no	se	da	cuenta	de	lo	mucho	que	trabajaban	los	Beatles	en	el	estudio	y	en	la	carretera.
No	sólo	físicamente,	también	psicológica	y	mentalmente	debía	de	ser	agotador.	Ahora
era	el	momento	de	desahogarse	un	poco.	Durante	la	primavera	y	el	verano	de	1967,	la
sensación	 prevalente	 en	 el	 grupo	 parecía	 ser	 que	 después	 de	 tantos	 años	 de	 tanto
trabajo,	había	llegado	el	momento	de	jugar.

Pese	 a	 lo	 mucho	 que	 nos	 divertíamos	 en	 el	 estudio,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 los
Beatles	 no	 estaban	 nada	 centrados	 en	 esa	 época.	 Richard	 y	 yo	 lo	 pasábamos	 en
grande	durante	esas	sesiones,	pero	George	Martin	empezaba	a	quejarse	un	poco	de	la
falta	de	productividad	del	grupo.	Personalmente,	lo	veía	como	un	pasatiempo	ligero	e
inofensivo	después	de	 la	 intensidad	con	que	 se	habían	entregado	a	Sgt.	Pepper.	 La
cuestión	era:	¿cuánto	tiempo	pasaría	antes	de	que	se	aburrieran?

Por	el	momento	era	imposible	aburrirse.	Un	par	de	meses	antes,	mientras	seguíamos
enfrascados	en	la	tarea	de	terminar	Sgt.	Pepper,	Brian	Epstein	había	hecho	una	de	sus
poco	frecuentes	visitas	al	estudio.	Con	gesto	grandilocuente,	pidió	silencio.

—Chicos	—anunció—,	tengo	que	informaros	de	una	fantástica	noticia.
Todo	el	mundo	aguzó	el	oído.
Brian	hizo	una	pausa	para	añadir	algo	de	énfasis	dramático:
—Habéis	sido	elegidos	para	representar	a	Inglaterra	en	un	programa	de	televisión

que,	por	primera	vez	en	 la	historia,	 se	 retransmitirá	en	directo	a	 todo	el	mundo	vía
satélite.	La	BBC	os	filmará	durante	la	grabación	de	vuestro	próximo	disco.

El	programa,	siguió	explicando,	iba	a	llamarse	Our	World,	y	sería	una	celebración
de	las	culturas	de	todo	el	globo.	Miró	a	su	alrededor	con	expectación.	Casi	pensé	que
estaba	a	punto	de	hacer	una	reverencia.	Ante	su	consternación,	la	respuesta	del	grupo
fue…	bostezar.	Ringo	se	movía	inquieto	en	la	parte	trasera	de	la	habitación,	ansioso
por	 retomar	 la	 partida	 de	 ajedrez	 que	 estaba	 jugando	 con	 Neil,	 y	 George	 siguió
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afinando	 la	 guitarra.	 John	 y	 Paul	 intercambiaron	miradas	 durante	 unos	momentos.
Paul	 no	 parecía	 nada	 interesado,	 supongo	 que	 estaba	 demasiado	 concentrado	 en
terminar	Sgt.	Pepper.

Con	una	evidente	falta	de	entusiasmo,	John	dijo	por	fin:
—De	acuerdo.	Haré	algo	para	eso.
Brian	estaba	indignado	ante	aquella	reacción	de	indiferencia.
—¿No	 estáis	 contentos?	 ¿No	 os	 dais	 cuenta	 de	 lo	 que	 significa	 para	 nosotros?

¿Tenéis	idea	de	lo	que	me	ha	costado	conseguir	este	acuerdo?
Lennon	le	cortó	con	un	ácido	comentario:
—Bueno,	Brian,	esto	es	lo	que	te	mereces	por	comprometernos	a	hacer	algo	sin

consultarnos	primero.
Epstein	parecía	al	borde	de	las	lágrimas.	Sin	palabras,	salió	precipitadamente	del

estudio.	Por	la	conversación	que	siguió	al	incidente,	comprendí	que,	en	vez	de	verlo
como	 un	 golpe	 maestro,	 los	 cuatro	 Beatles	 lo	 veían	 como	 una	 violación	 de	 su
propósito	explícito	de	no	volver	a	tocar	en	directo	nunca	más.	Además,	les	molestaba
que	su	mánager	hubiera	presentado	el	acuerdo	como	un	hecho	consumado.	Estaban
en	un	punto	en	que	querían	asumir	el	control	de	su	propia	carrera.

Y	 luego	el	 tema	quedó	olvidado…	hasta	que,	al	cabo	de	unas	semanas,	durante
una	de	las	sesiones	de	«You	Know	My	Name»,	Paul	le	preguntó	a	John	como	quien
no	quiere	la	cosa:

—¿Cómo	te	va	con	la	canción	para	el	programa	de	la	tele?	¿No	falta	poco	para	la
retransmisión?

John	miró	inquisitivo	a	Neil,	que	era	quien	llevaba	la	agenda	del	grupo.
—Es	 dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas,	 creo	 —respondió	 Neil	 tras	 consultar	 el

destartalado	cuaderno.
—Dios	mío,	 ¿tan	 poco	 falta?	Bueno,	 pues	 supongo	 que	 será	mejor	 que	 escriba

algo.
Ese	«algo»	que	a	John	Lennon	se	le	ocurrió	(escrito	por	encargo,	literalmente	en

cuestión	 de	 días)	 fue	 la	 canción	 «All	 You	 Need	 Is	 Love»,	 que	 no	 sólo	 saldría
disparada	hasta	 lo	más	alto	de	 las	 listas	 sino	que	 serviría	 como	himno	de	 toda	una
generación,	 el	 perfecto	 resumen	 de	 la	 época	 ingenua	 e	 inocente	 conocida	 como	 el
Verano	del	Amor.

Para	 nosotros,	 aquello	 fue	 más	 bien	 el	 verano	 de	 la	 locura.	 Un	 día	 estábamos
trabajando	 a	 un	 ritmo	 relajado	 en	 dos	 proyectos	 independientes	 y	 simultáneos,
ninguno	 de	 los	 cuales	 tenía	 una	 fecha	 de	 entrega	 definitiva,	 y	 al	 día	 siguiente	 el
complejo	entero	de	Abbey	Road	era	presa	del	pánico	porque	el	programa	se	emitiría
desde	el	estudio	l.	De	hecho,	el	proyecto	se	nos	echó	encima	tan	deprisa	que	George
Martin	no	consiguió	reservar	ninguno	de	los	estudios	de	EMI	para	el	grupo,	de	modo
que	tuvieron	que	grabar	la	pista	base	en	Olympic,	cosa	que	provocó	una	vez	más	mi
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frustración,	al	no	poder	asistir	siquiera	a	la	misma	por	ser	asalariado	de	EMI.
Cuando	 los	 Beatles	 volvieron,	 organizamos	 apresuradamente	 tres	 sesiones	 en

Abbey	 Road	 durante	 las	 cuales	 grabamos	 los	 coros.	 Por	 supuesto,	 reproducir	 una
pista	pregrabada	era	el	procedimiento	más	seguro,	pero	en	un	ataque	de	bravuconería,
Lennon	anunció	que	iba	a	cantar	en	directo	durante	la	retransmisión,	lo	que	provocó
que	el	siempre	competitivo	Paul	respondiera	que	si	John	iba	a	hacer	eso,	él	también
tocaría	el	bajo	en	directo.

A	mí	me	pareció	una	temeridad,	por	muy	valiente	que	fuera.	¿Y	si	uno	de	ellos
cantaba	 o	 tocaba	 una	 nota	 mal	 ante	 millones	 de	 espectadores?	 Pero	 estaban
absolutamente	confiados,	y	George	Martin	no	 logró	disuadirlos,	aunque	se	opusiera
categóricamente	a	ello,	porque,	como	ya	había	quedado	claro	a	esas	alturas,	no	tenía
ninguna	autoridad	real.

Para	 rematarlo,	 John	 y	 Paul	 convencieron	 incluso	 a	 George	 Harrison	 de	 que
tocara	 en	 directo	 el	 solo	 de	 guitarra,	 cosa	 que,	 como	 todos	 sabíamos	 era	 una
proposición	arriesgada.	Para	mi	sorpresa,	Harrison	aceptó	sin	hacerse	demasiado	de
rogar;	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 temía	 quedar	 en	 ridículo	 ante	 sus	 compañeros	 de
grupo.	Sólo	Ringo	quedaba	totalmente	a	salvo,	por	razones	técnicas:	si	 la	batería	se
tocaba	en	directo,	habría	demasiada	filtración	en	los	micrófonos	con	los	que	íbamos	a
captar	el	sonido	de	la	orquesta.	Ringo	asintió	con	solemnidad	cuando	se	lo	expliqué.
No	pude	distinguir	si	sentía	alivio	por	verse	absuelto	de	la	responsabilidad	de	tocar	en
directo,	o	si,	por	el	contrario,	se	sentía	excluido.

La	retransmisión	iba	a	tener	lugar	en	menos	de	una	semana.	En	los	días	anteriores
a	aquel	domingo	por	la	noche,	empecé	a	fumar	como	un	carretero	y	sufrí	de	insomnio
y	 dolores	 de	 cabeza.	 El	 resto	 del	 personal	 de	Abbey	Road	me	 pinchaba	 sin	 cesar,
diciéndome	que	no	se	cambiarían	por	mí	ni	por	 todo	el	oro	del	mundo.	Entendía	lo
que	querían	decir.	 Sabía	 que	mi	 lugar	 era	 el	más	 arriesgado:	 si	 algo	 (lo	 que	 fuera)
salía	mal	en	la	parte	sonora	de	la	emisión,	todos	los	dedos	me	señalarían	a	mí.

El	 viernes	 por	 la	 tarde,	 en	 pleno	 ensayo	 general,	 Brian	 Epstein	 se	 reunió	 con
George	Martin	y	el	grupo	en	la	sala	de	control	del	estudio	1,	donde	debatieron	si	era
acertado	 publicar	 a	 toda	 prisa	 la	 inminente	 interpretación	 como	 sencillo.	 John,	 por
supuesto,	 estaba	 a	 favor	 (al	 fin	y	 al	 cabo	 la	 canción	 era	 suya),	 y	 tampoco	 tardaron
mucho	 en	 convencer	 a	 Paul,	 que	 conocía	 el	 valor	 de	 la	 enorme	 publicidad	 que
recibirían	 gracias	 a	 la	 emisión,	 y	 que	 garantizaría	 unas	 ventas	 gigantescas.	 Sólo
George	Harrison	era	reacio;	posiblemente	le	preocupaba	meter	la	pata	en	el	solo,	pese
a	 que	 apenas	 duraba	 cuatro	 compases.	 Por	 fin	 quedó	 convencido	 cuando	 George
Martin	 le	 aseguró	 que	 al	 terminar	 podríamos	 quedarnos	 para	 hacer	 cualquier
reparación	que	fuera	necesaria.	Esta	decisión,	por	supuesto,	aumentó	la	presión	sobre
mis	 espaldas.	 Ahora	 no	 sólo	 tenía	 que	 sonorizar	 la	 retransmisión	 en	 directo	 (el
camión	 de	 la	BBC,	 aparcado	 fuera,	 recibiría	 la	mezcla	 de	monitores	 que	 yo	 crearía
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mientras	 los	Beatles	y	 los	músicos	sinfónicos	 tocaban	en	directo),	 sino	que	además
debía	grabarlo	todo	limpiamente	en	una	cinta.

A	todo	este	caos	se	le	añadía	la	insistencia	de	John	en	hacer	un	cambio	de	última
hora	en	el	arreglo,	lo	que	volvió	loco	a	George	Martin,	pues	él	se	había	encargado	de
la	 partitura	 orquestal	 y	 tuvo	 que	 escribir	 nuevas	 partituras	 para	 los	 músicos,	 que
pululaban	 impacientes	esperándolo.	Hay	que	 reconocer	que	George	hizo	un	arreglo
espectacular,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	el	tiempo	limitado	que	tuvo	para	hacerlo
y	la	extraña	métrica	que	caracterizaba	a	la	canción.

En	realidad,	«All	You	Need	Is	Love»	era	bastante	sencilla	cuando	se	presentó	y
ensayó,	pero	poco	a	poco	fue	haciéndose	cada	vez	más	complicada	a	medida	que	se
decidía	la	estructura.	Aunque	fuera	una	composición	de	Lennon,	me	di	cuenta	de	que
Paul	 se	 estaba	 haciendo	 cargo	 de	 ella	 hasta	 cierto	 punto,	 sobre	 todo	 en	 cuanto	 a
formular	sugerencias	y	 relacionarse	con	 los	músicos	clásicos,	muchos	de	 los	cuales
(como	 el	 trompetista	David	Mason)	 ya	 habían	 trabajado	 antes	 con	 nosotros.	Como
George	Martin	quería	permanecer	en	la	sala	de	control,	Mike	Vickers	de	los	Manfred
Mann	se	encargó	de	la	dirección.

La	tarde	anterior	al	programa	desembarcó	el	equipo	de	la	BBC	y	comenzaron	las
pruebas	 de	 cámara.	 Se	 permitió	 también	 a	 los	 periodistas	 que	 hicieran	 una	 breve
sesión	 de	 fotos,	 pero	 a	 duras	 penas	 me	 fijé	 en	 ellos,	 pues	 estaba	 totalmente
concentrado	en	los	desafíos	técnicos	de	la	transmisión	en	directo;	había	un	montón	de
cosas	 que	 podían	 salir	mal.	 Para	 disgusto	 del	 grupo,	 los	 fotógrafos	 no	 paraban	 de
gritar	preguntas	que	no	tenían	nada	que	ver	con	la	inminente	emisión.	Esto	se	debía	a
que	pocos	días	antes	Paul	había	concedido	una	polémica	entrevista	a	la	BBC	en	la	que
confesaba	haber	tomado	LSD.	Los	otros	Beatles	lo	apoyaron,	pero	por	la	expresión	de
sus	caras	pude	ver	que	no	estaban	nada	contentos	por	aquella	intromisión	no	deseada
en	lo	que	ellos	consideraban	su	vida	privada.

Pronto	nos	enteramos	de	que	el	director	de	televisión	quería	colocar	una	cámara
en	 la	sala	de	control	para	hacer	 tomas	de	nosotros	 tres.	George	Martin,	obviamente
complacido,	 se	 volvió	 hacia	 Richard	 y	 hacia	 mí	 y	 dijo:	 «Mejor	 que	 os	 pongáis
guapos,	estáis	a	punto	de	convertiros	en	estrellas	internacionales	de	televisión»,	cosa
que	me	puso	todavía	más	nervioso.	Pero	en	aquella	época	a	ambos	nos	interesaba	la
moda,	y	durante	una	pausa	Richard	y	yo	discutimos	excitadamente	qué	nos	íbamos	a
poner.	Él	tenía	una	llamativa	americana	de	rayas	que	según	creía	podía	brillar	con	la
cámara,	de	modo	que	tenía	pensado	ponérsela	para	reír	un	poco.	Sin	embargo,	al	final
terminó	saliendo	apenas	un	breve	instante.	Yo	opté	por	una	camisa	blanca	y	corbata.
Sabía	que	haría	demasiado	calor	en	 la	sala	de	control,	especialmente	en	una	 tórrida
noche	de	verano	como	aquella,	como	para	pensar	en	ponerme	americana.

En	 cierto	 momento,	 durante	 las	 pruebas	 de	 cámara,	 me	 fijé	 en	 que	 George
Harrison	hablaba	durante	un	buen	rato	con	el	director.	No	tenía	ni	idea	de	qué	debían
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estar	diciendo,	pero	durante	la	emisión	me	di	cuenta	de	que	la	cámara	no	enfocaba	a
George	durante	el	solo	de	guitarra.	Tal	vez	lo	hubiera	pedido	él	específicamente,	bien
porque	 no	 tenía	 la	 confianza	 necesaria,	 o	 bien	 porque	 pensaba	 que	 probablemente
tendría	que	regrabar	el	solo	más	tarde.

También	 se	 armó	 un	 lío	 tremendo	 con	 los	micros	 de	 voz	 que	 yo	 utilizaba,	 que
eran	 bastante	 voluminosos	 y	 al	 parecer	 ofendían	 estéticamente	 al	 director.	Aunque
Paul	y	George	iban	a	hacer	los	coros	(que	se	habían	grabado	previamente,	junto	a	la
guía	de	voz	de	John)	en	playback,	Paul	había	pedido	un	micro	que	funcionara	para
poder	gritar	 frases	 improvisadas.	El	problema	era	que	 el	micro	que	había	 colocado
bloqueaba	la	cara	de	Paul	en	el	ángulo	de	cámara	que	querían	utilizar.	Al	final,	accedí
a	 la	 petición	 del	 director	 y	 lo	 sustituí	 por	 un	 micro	 más	 pequeño,	 aunque
normalmente	no	 lo	hubiera	utilizado.	Pensaba	que	no	era	probable	que	 lo	que	Paul
fuera	a	improvisar	pudiera	ser	importante	para	la	grabación,	y	si	resultaba	que	lo	era,
lo	podríamos	regrabar	fácilmente	luego.

Los	ensayos	del	fin	de	semana	se	alargaron	durante	horas,	pero	el	domingo	por	la
tarde	no	 tardó	en	 llegar.	Al	 término	de	una	breve	prueba	de	sonido,	George	Martin
nos	 invitó	a	Richard	y	a	mí	a	 la	casa	de	Marble	Arch	que	compartía	con	su	mujer,
Judy,	para	que	pudiéramos	relajarnos	durante	un	par	de	horas	antes	de	la	transmisión
de	aquella	noche.	Judy	nos	preparó	unos	bocadillos	de	cordero,	que	siempre	fueron
los	favoritos	de	George.	Fue	un	bonito	gesto	por	parte	del	tenso	productor,	que,	como
nosotros,	 se	 encontraba	 bajo	 una	 gran	 presión.	 Por	 desgracia,	 creo	 que	 no	 sirvió
demasiado	para	calmarnos	los	nervios.	¡Estaba	deseando	que	todo	hubiera	terminado!

Cuando	 regresamos	 a	 Abbey	 Road	 hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 los	 Beatles	 ya
estaban	 allí,	 vestidos	 son	 sus	mejores	 galas	 de	Carnaby	 Street,	 y	 los	músicos,	 con
esmoquin,	y	empezaron	a	desfilar	los	invitados	famosos,	incluyendo	a	Brian	Epstein
y	 a	 diversas	 estrellas	 de	 rock,	 con	 sus	mujeres	 y	 novias.	 Se	 respiraba	 un	 ambiente
muy	 festivo,	 similar	al	que	habíamos	presenciado	durante	anteriores	happenings	de
los	Beatles,	pero	 tanto	a	Richard	como	a	mí	nos	 sorprendió	 lo	nervioso	que	estaba
John,	cosa	que	no	era	nada	habitual	en	él.	Nunca	le	habíamos	visto	así.	Fumaba	como
una	chimenea	y	bebía	directamente	a	morro	de	una	botella	de	 leche,	a	pesar	de	 las
advertencias	de	George	Martin	de	que	aquello	era	malo	para	la	voz,	un	consejo	que
Lennon	 ignoraba	 deliberadamente.	 Una	 vez	 en	 que	 pasé	 por	 allí,	 le	 oí	 a	 John
murmurar	para	sí	mismo:	«Dios	mío,	espero	no	equivocarme	con	la	letra».	Esa	noche
se	veía	obligado	a	confiar	en	su	memoria	porque	el	atril	en	el	que	siempre	tenía	las
letras	tuvo	que	retirarse	debido	al	ángulo	de	cámara,	y	si	John	volvía	la	cabeza	para
consultarlo,	cantaría	lejos	del	micro.	Paul	tenía	un	aspecto	confiado,	pero	la	extraña
sonrisa	congelada	que	le	iluminaba	el	rostro	delataba	que	la	procesión	iba	por	dentro.
George	y	Ringo	parecían	ser	 lo	más	 tranquilos	de	 los	cuatro,	aunque	 también	pude
discernir	la	tensión	en	su	lenguaje	corporal.	A	medida	que	se	acercaba	la	hora	de	la
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emisión,	casi	podías	notar	que	la	adrenalina	y	los	nervios	iban	en	aumento.
En	 cierto	 momento,	 Paul	 subió	 a	 la	 sala	 de	 control	 y	 pasó	 un	 rato	 trabajando

conmigo	en	el	sonido	del	bajo.	Me	pareció	una	maniobra	muy	inteligente.	No	sólo	se
aseguraba	 de	 que	 su	 instrumento	 sonaría	 tal	 como	 él	 lo	 quería,	 sino	 que	 salir	 del
estudio,	lejos	de	los	otros	y	de	la	primera	línea	de	fuego,	tuvo	un	efecto	tranquilizador
en	los	dos.	Nos	ofreció	un	pequeño	refugio	donde	podíamos	centrarnos	en	una	cosa
específica	sin	tener	que	pensar	en	la	monumental	hazaña	técnica	que	pronto	íbamos	a
intentar.

En	 cumplimiento	 de	 la	 ley	 de	 Murphy,	 el	 camión	 de	 la	 BBC	 perdió	 la
comunicación	momentos	antes	de	entrar	en	antena,	de	modo	que	tuvo	que	ser	George
Martin	quien	diera	las	instrucciones	del	director	para	que	todo	el	mundo	estuviera	en
sus	puestos	en	el	 estudio,	 lo	que	 le	añadió	 todavía	más	presión.	 Justo	antes	de	que
fuera	 a	 comenzar	 la	 emisión,	George	 y	 yo	 decidimos	 tomar	 un	 chupito	 de	whisky
para	desearnos	buena	suerte.	Richard	quería	acompañarnos,	pero	George	le	dijo:	«No,
mejor	que	no».	Sabía	que	la	tarea	de	Richard	era	absolutamente	fundamental,	porque
tenía	que	reproducir	la	cinta	con	la	pista	base	desde	una	máquina	multipistas	mientras
grababa	 simultáneamente	 la	 interpretación	 en	 directo	 en	 la	 otra	 máquina.	 Si	 se
equivocaba	y	ponía	la	primera	máquina	en	modo	de	grabación,	el	desastre	sería	total.

Justo	cuando	los	vasos	 tocaban	nuestros	 labios,	Murphy	atacó	de	nuevo.	«En	el
aire…	 ¡YA!»,	 oímos	 inesperadamente	 por	 el	 intercomunicador.	 Según	 nuestros
relojes,	 iban	cuarenta	 segundos	 adelantados.	Pero	no	había	 tiempo	para	quejarse	ni
para	debatir	la	cuestión.	De	modo	instintivo,	George	y	yo	nos	apresuramos	a	esconder
la	botella	y	los	vasos	debajo	de	la	mesa	de	mezclas	antes	de	que	la	cámara	de	la	sala
de	 control	 nos	 pillara	 bebiendo.	 Por	 suerte,	 conseguimos	 completar	 la	 operación
segundos	 antes	 de	 que	 se	 encendiera	 la	 luz	 roja.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el	 pánico	 de
última	 hora,	 me	 pareció	 que	 George	 recuperaba	 la	 compostura	 de	 un	 modo
estupendo,	 perfectamente	 pulcro	 con	 su	 traje	 blanco	 a	 lo	 Casablanca.	 Tras	 una
pequeña	pausa	para	recibir	las	instrucciones	del	camión	de	la	BBC,	se	colocó	el	micro
intercomunicador	en	los	labios	y	dijo:	«¿Listo,	Geoff?».

Yo	 lo	 estaba…	 pero	 si	 bien	 la	 pregunta	 me	 la	 había	 hecho	 a	 mí,	 también
escuchaba	 el	 desconcertante	 ruido	 de	 una	 cinta	 rebobinándose;	 era	 evidente	 que
Richard	 no	 estaba	 tan	 listo	 como	 el	 resto	 de	 nosotros.	 Intenté	 ganar	 algo	 más	 de
tiempo.	«Mmm…	¿Listo,	Richard?»,	murmuré	lo	más	despacio	posible,	mientras	mi
aterrado	ayudante	miraba	impotente	la	máquina	que	seguía	rebobinando.	El	problema
era	 que,	 mientras	 el	 camión	 de	 televisión	 de	 la	 BBC	 había	 puesto	 el	 video
introductorio	 del	 programa,	 nos	 habían	 hecho	 reproducir	 una	 premezcla	 de	 la
canción,	con	la	guía	de	voz	de	John	incluida,	como	música	de	fondo	para	lo	que	salía
en	 pantalla.	 A	 continuación,	 mientras	 Steve	 Race,	 el	 presentador,	 empezaba	 a
introducir	 nuestro	 segmento,	 Richard	 debía	 rebobinar	 y	 cambiar	 rápidamente	 los
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carretes;	 ésa	 es	 la	 tarea	 que	 todavía	 no	 estaba	 terminada	 cuando	George	 se	 volvió
hacia	nosotros.	Pasaron	apenas	unos	segundos	hasta	que	Richard	terminó	y	estuvimos
realmente	listos	para	empezar,	pero	en	aquella	calurosa	y	apretujada	sala	de	control	se
hicieron	eternos.

Por	fin	llegó	el	momento	de	la	verdad.	George	Martin	avisó	a	los	cuatro	Beatles,
sus	esposas,	amigos	y	orquesta:	«Preparados,	listos…	allá	vamos»,	y	la	emisión	dio
comienzo.

De	principio	a	fin,	el	segmento	duró	poco	más	de	cuatro	minutos,	pero	parecieron
horas.	Sin	duda	fue	angustioso,	pero	por	algún	milagro	no	hubo	problemas	técnicos
por	nuestra	parte.	Durante	unos	pocos	segundos	de	la	transmisión	en	directo,	la	BBC
perdió	la	señal	de	video,	pero	por	suerte	se	recuperó	rápidamente,	y	en	cualquier	caso
no	fue	culpa	nuestra.	La	interpretación	de	los	Beatles	fue	muy	inspirada,	aunque	fue
evidente	el	alivio	en	sus	rostros	cuando	llegaron	al	fundido	y	se	dieron	cuenta	de	que
lo	habían	logrado.	John	se	comportó	como	un	jabato,	cantando	de	manera	asombrosa
a	pesar	de	los	nervios	y	del	chicle	que	había	olvidado	quitarse	de	la	boca	justo	antes
de	salir	en	antena.	Paul,	como	siempre,	 tocó	el	bajo	con	gran	solidez,	sin	errores,	e
incluso	el	solo	de	George	Harrison	fue	razonablemente	bueno,	a	pesar	de	un	pequeño
desliz	 en	 la	 parte	 final.	 Los	músicos	 sinfónicos,	 de	manera	 nada	 sorprendente,	 y	 a
pesar	 de	 la	 complicada	 partitura	 y	 los	 dificiles	 cambios	 de	 tempo,	 se	 comportaron
como	los	profesionales	que	eran,	sin	ningún	tipo	de	vacilación,	incluso	en	las	frases
de	metales	más	exigentes.

Nuestro	 plan	 (ambicioso,	 o	 quizás	 un	 poco	 loco)	 era	 intentar	 enviar	 la	mezcla
final	de	«All	You	Need	Is	Love»	a	la	fábrica	aquella	misma	noche,	para	que	el	disco
llegara	a	las	tiendas	antes	de	que	terminara	la	semana,	pero	sabíamos	que	se	tardaría
un	 rato	 en	 que	 todos	 los	 músicos,	 invitados	 y	 técnicos	 de	 la	 BBC	 recogieran	 los
bártulos	y	se	marcharan,	de	modo	que	se	programó	que	el	resto	de	la	sesión	tuviera
lugar	 en	 el	 estudio	 2.	Mientras	 se	 producía	 el	 traslado,	 Richard	 y	 yo	 recibimos	 el
permiso	 de	George	Martin	 para	 tomar	 una	 breve	 copa	 de	 celebración	 en	 la	 vecina
Abbey	Tavern.	Yo	estaba	empapado	de	sudor,	tanto	por	la	tensión	nerviosa	como	por
el	calor	de	 la	noche,	y	mientras	recorríamos	 las	pocas	manzanas	que	nos	separaban
del	 pub,	 no	 paraba	 de	 repetirme:	 «¡Dios	 mío,	 cómo	 me	 alegro	 de	 que	 se	 haya
terminado!	¡Dame	una	copa!».	Richard	y	yo	temblábamos	de	risa	y	emoción	cuando
brindamos	en	el	ruidoso	pub,	pero	habíamos	prometido	a	George	que	no	tardaríamos
y	nos	limitaríamos	a	un	único	chupito…	con	una	pinta	para	acompañarlo.

Aun	así	nos	tomamos	algo	de	tiempo	extra,	y	cuando	volvimos	al	estudio	ya	eran
cerca	de	las	once	y	la	sesión	de	mezclas	estaba	a	punto	de	comenzar.	George	había
dado	 instrucciones	a	Martin	Benge,	el	 ingeniero	de	mantenimiento	de	guardia,	para
que	colocara	las	cintas	en	las	máquinas	reproductoras.	Desde	la	primera	escucha,	los
cuatro	Beatles	quedaron	 anonadados	por	 lo	que	 estaban	oyendo.	Harrison	hizo	una
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mueca	durante	el	solo	de	guitarra,	pero	Richard	tomó	la	iniciativa	y	lo	tranquilizó:
—No	pasa	nada,	le	meteremos	un	poco	de	efecto	y	quedará	genial.
Al	final,	lo	único	que	tuvimos	que	hacer	fue	añadir	el	efecto	y	esconder	la	última

nota	 equivocada.	 El	 bajo	 de	 Paul	 estaba	 perfecto	 (no	 hubo	 necesidad	 de	 arreglar
nada),	y	en	 la	voz	de	John	sólo	hubo	que	sustituir	dos	frases	en	 la	segunda	estrofa,
donde,	cómo	no,	 se	había	equivocado	de	 letra.	Lo	único	que	quedaba	era	 repetir	el
redoble	de	caja	que	Ringo	había	tocado	en	la	introducción	de	la	canción;	había	sido
una	 decisión	 de	 última	 hora	 que	 lo	 tocara	 en	 directo	 durante	 la	 emisión,	 y	George
Martin	pensaba	que	 lo	podía	hacer	mejor.	En	una	 época	 en	que	 las	grabaciones	de
conciertos	 en	 directo	 suelen	 arreglarse	 en	 el	 estudio	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 al	 final
apenas	queda	nada	de	 la	 interpretación	original,	 puede	parecer	 increíble,	pero	es	 la
verdad:	las	únicas	cosas	que	se	sustituyeron	en	«All	You	Need	Is	Love»	para	el	disco
publicado	fueron	el	redoble	de	caja	del	principio	y	dos	frases	de	la	voz	solista.

Estos	 overdubs	 no	 tardaron	 mucho	 en	 hacerse,	 pero	 estábamos	 todos	 hechos
polvo	 por	 los	 acontecimientos	 del	 día	 y	 George	Martin	 decidió	 aplazar	 la	 mezcla
veinticuatro	horas	para	que	todos	viniéramos	frescos.	Rejuvenecidos	y	relajados	tras
dormir	 toda	 la	 noche,	 pudimos	 terminar	 la	 mezcla	 en	 poco	 tiempo,	 y	 la	 cinta	 fue
pasada	a	vinilo	por	Ken	Scott,	que	estaba	trabajando	como	aprendiz	de	ingeniero	de
masterización.	 El	 sencillo	 salió	 a	 finales	 de	 semana,	 aunque	 llegó	 a	 las	 tiendas	 el
viernes	en	vez	del	jueves,	algo	que	al	parecer	no	afectó	a	las	ventas.	«All	You	Need	Is
Love»	 se	 fue	 directo	 al	 número	 uno	 de	 las	 listas	 y	 se	mantuvo	 allí	 durante	 varias
semanas.

Después	de	toda	la	presión	(y	el	posterior	triunfo)	de	la	transmisión,	los	Beatles
decidieron	tomarse	la	mayor	parte	de	julio	y	agosto	de	vacaciones,	haciendo	apenas
un	par	de	sesiones	en	otros	estudios.	Un	día,	Paul	me	llamó	y	me	pidió	que	acudiera	a
una	sesión	que	estaba	produciendo	para	su	hermano,	Mike,	en	el	pequeño	estudio	de
Dick	James	en	un	sótano	del	West	End	de	Londres.	Paul	se	presentó	vestido	con	el
uniforme	que	había	llevado	en	la	portada	de	Sgt.	Pepper,	con	la	trompeta	al	hombro.
Sin	 embargo,	 si	 lo	 que	 quería	 era	 llamar	 la	 atención,	 no	 lo	 consiguió,	 porque	 era
domingo	y	la	calle	estaba	totalmente	desierta.	De	hecho,	tuvimos	algunas	dificultades
para	que	nos	dejaran	entrar.	Ésa	fue	la	primera	vez	que	Paul	y	yo	trabajamos	fuera	de
Abbey	Road,	cosa	que	yo	no	tenía	permitido	hacer.	Pero	fue	todo	bastante	informal;
en	cierto	momento	sacaron	la	botella	de	whisky	y	lo	pasamos	bien,	incluso	toqué	el
piano	en	uno	de	los	temas.	Por	la	noche,	Paul	nos	acompañó	a	los	tres	a	casa	en	su
Aston	Martin.	 Fue	muy	 emocionante	 correr	 por	 las	 calles	 desiertas	 de	 Londres	 en
aquel	lujoso	automóvil.

Con	excepción	de	ese	día,	estuve	ocupado	en	EMI,	trabajando	con	otros	artistas,	al
mismo	 ritmo	 frenético	 que	 llevaba	 desde	 que	me	 habían	 ascendido	 a	 ingeniero	 de
sonido.	 A	 los	 artistas	 de	 EMI	 raras	 veces	 les	 estaba	 permitido	 trabajar	 en	 otros
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estudios,	por	lo	que	siempre	había	mucho	talento	en	el	estudio,	lo	que	hacía	que	las
sesiones	 fueran	 muy	 interesantes.	 Un	 proyecto	 memorable	 en	 el	 que	 participé	 en
verano	 de	 1967	 fue	 un	 álbum	de	 los	Zombies,	 que	 incluía	 su	 éxito	 «Time	Of	The
Season».	Me	encantó	trabajar	con	ellos.	Formaban	un	buen	equipo	y	también	estaban
abiertos	 a	 probar	 cosas	 nuevas	 y,	 lo	 que	 era	 igual	 de	 importante,	 querían	 crear	 su
propio	sonido	y	no	ser	simples	clones	de	los	Beatles.

En	 general	 fue	 una	 época	 productiva	 y	 de	 mucho	 trabajo	 para	 mí,	 y	 estaba
satisfecho	 de	 mis	 éxitos.	 Pero	 entre	 bambalinas	 estaban	 pasando	 cosas	 que	 yo
desconocía.	 La	 tragedia	 estaba	 a	 punto	 de	 golpear	 a	 los	 Beatles,	 e	 iba	 a	 tener
consecuencias	a	largo	plazo	tanto	en	sus	vidas	como	en	su	carrera.

Brian	Epstein	siempre	me	pareció	una	figura	muy	enigmática.	Sus	visitas	al	estudio
eran	 poco	 frecuentes,	 y	 siempre	 que	 acudía	 se	 comportaba	 con	 una	 educación
exquisita	tanto	conmigo	como	con	el	resto	de	personal	de	Abbey	Road,	aunque	raras
veces	era	bien	 recibido	por	 los	Beatles.	Pero	yo	no	sabía	nada	de	su	vida	personal,
por	 lo	que	me	conmocionó	 la	noticia	de	que	había	muerto	prematuramente	por	una
sobredosis	 de	 drogas	 a	 finales	 de	 agosto,	 con	 apenas	 37	 años.	 Pocos	 días	 después,
Richard	y	yo	nos	tropezamos	con	George	Martin	en	el	pasillo.	Estaba	con	Judy,	e	iba
impecablemente	vestido,	con	sombrero	y	todo.	Empezamos	a	burlarnos	de	él,	como
solíamos	 hacer	 cuando	 estrenaba	 algún	 traje,	 pero	 él	 nos	 detuvo	 en	 seco	 al
explicarnos:

—Vengo	del	funeral	de	Brian.
Fue	un	momento	aleccionador.	Yo	conocía	poco	a	Brian	pero	era	la	primera	vez

en	mi	corta	vida	en	que	fallecía	alguien	con	quien	tenía	cierta	relación.	Aquella	noche
leí	 en	 el	 periódico	 que	 la	 familia	 había	 pedido	 a	 los	 Beatles	 que	 no	 asistieran	 al
funeral	 para	 evitar	 la	 publicidad	 y	 la	 histeria.	 Aquélla	 debió	 de	 ser	 una	 medicina
difícil	de	tragar:	la	misma	fama	que	Brian	había	ayudado	a	crear	les	impidió	rendirle
un	último	homenaje.

A	 principios	 de	 septiembre,	 cuatro	mustios	 y	 sombríos	Beatles	 se	 reunieron	 en
Abbey	Road	para	continuar	con	las	tareas	previstas.	En	cuanto	llegaron,	me	acerqué	y
les	di	el	pésame:	Ringo	parecía	a	punto	de	llorar;	John	estaba	en	estado	de	shock	y
George	Harrison,	 que	 acababa	 de	 iniciar	 sus	 prácticas	 de	meditación	 trascendental
con	el	Maharishi,	parecía	tocado	pero	ofreció	unas	palabras	de	consuelo.

—El	 cuerpo	del	Sr.	Epstein	ya	no	 está,	 pero	 su	 espíritu	 permanece	—murmuró
con	suavidad.

De	los	cuatro,	Paul	parecía	el	más	entero,	y	se	limitó	a	decir:
—Supongo	que	tenemos	que	seguir	adelante.
No	me	dio	 la	 impresión	de	que	Paul	estuviera	menos	afectado	por	 la	muerte	de

Brian	que	los	demás.	Pero	aquélla	era	su	manera	de	aceptar	la	pérdida,	aceptar	lo	que
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había	 sucedido	 e	 intentar	 ser	 práctico.	De	 hecho,	 años	más	 tarde,	 reaccionó	 de	 un
modo	parecido	ante	la	noticia	del	asesinato	de	John.	Creo	que	ésa	es	simplemente	la
manera	en	que	Paul	lidia	con	las	malas	noticias:	por	mucho	que	sufra	a	un	nivel	más
profundo	(y	estoy	seguro	de	que	sufrió	cuando	Brian	murió,	así	como	cuando	John
fue	asesinado)	intenta	poner	al	mal	tiempo	buena	cara.

Visto	 en	 perspectiva,	 después	 de	 tantos	 años,	 es	 evidente	 que	 Paul	 percibió	 un
vacío	 en	 el	 liderazgo	 tras	 la	muerte	 de	Brian,	 y	 no	 dudó	 en	 ocuparlo.	 Tal	 vez	 eso
condujera	 a	 la	 futura	 separación	 del	 grupo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 alguien	 tenía	 que
hacerlo.	No	hay	duda	de	que	Ringo	y	George	Harrison	no	eran	los	más	adecuados,	y
John,	 entre	 el	 consumo	 de	 drogas	 y	 lo	 descentrado	 que	 estaba,	 tampoco	 estaba
capacitado	en	aquel	momento	de	su	vida.	Tal	como	yo	 lo	veo,	Paul	salvó	el	grupo.
Tras	 la	muerte	de	Brian,	podrían	haber	decidido	dejarlo	mientras	estaban	en	lo	más
alto,	pero	él	los	mantuvo	activos	durante	unos	cuantos	años	más.	Al	final	resultaron
ser	 años	 difíciles	 y	 de	 enfrentamientos,	 pero	 entonces	 nadie	 podía	 saberlo,	 y	 a	 los
Beatles	 todavía	 les	 quedaba	muy	 buena	música	 por	 crear.	Y	 así	 fue	 como	Paul,	 al
igual	 que	 había	 asumido	 algunas	 de	 las	 responsabilidades	 de	George	Martin	 como
productor,	ahora	ocupó	también	el	puesto	de	Brian.	Por	supuesto	que	cometió	errores,
pero	mantuvo	unido	al	grupo	más	 importante	del	mundo	en	un	momento	en	que	se
podían	haber	derrumbado	fácilmente.	Creo	que	es	muy	digno	de	elogio.

Aquel	 día,	 el	 ambiente	 de	 la	 sesión	 no	 era	 muy	 animado	 (estábamos	 todos
distraídos,	pensando	en	Brian),	pero	 también	había	que	grabar	una	canción.	Era	de
John	y,	muy	apropiadamente,	era	de	las	más	raras	que	había	hecho	nunca.

«I	 am	he	 as	 you	 are	 he	 /	As	 you	 are	me	 and	we	 are	 all	 together».	 (“Yo	 soy	 él
como	tú	eres	él	/	como	tú	eres	yo	y	nosotros	somos	todos	juntos”),	cantó	Lennon	con
una	 aburrida	 voz	 monótona,	 rasgueando	 su	 guitarra	 acústica	 mientras	 todos	 nos
reuníamos	 a	 su	 alrededor	 en	 la	 mortecina	 luz	 del	 estudio.	 Todo	 el	 mundo	 parecía
desconcertado.	La	melodía	consistía	en	apenas	dos	notas,	y	la	letra	era	absurda:	por
alguna	 razón	 John	 parecía	 estar	 cantando	 sobre	 una	 morsa	 y	 un	 hombre	 huevo.
Cuando	terminó	hubo	un	momento	de	silencio,	y	luego	Lennon	miró	a	George	Martin
con	expectación.

—Se	llama	«I	Am	The	Walrus».	[Soy	la	morsa]	—dijo	John—.	Pues…,	¿qué	te
parece?

Por	una	vez,	George	se	había	quedado	sin	palabras:
—Bueno,	John,	sinceramente,	sólo	una	pregunta:	¿qué	coño	esperas	que	haga	yo

con	esto?
Unas	risas	nerviosas	generalizadas	disiparon	parcialmente	la	tensión,	pero	estaba

claro	que	a	Lennon	no	le	había	hecho	ninguna	gracia.	Francamente,	el	comentario	de
George	me	 pareció	 desafortunado.	 Ciertamente	 los	 Beatles	 parecían	 algo	 perdidos,
como	si	buscaran	un	nuevo	lugar,	un	nuevo	principio…	pero	incluso	en	un	estadio	tan
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en	 bruto	 era	 evidente	 que	 la	 canción	 tenía	 potencial.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 una	 de	 las
mejores	composiciones	de	John,	pero	con	aquella	voz	tan	única	y	la	combinación	de
nuestras	habilidades	creativas,	estaba	convencido	de	que	podía	salir	algo	bueno.

George	Martin,	sin	embargo,	no	iba	más	allá	del	limitado	contenido	musical	y	de
la	 absurda	 letra;	 la	 canción	 le	había	disgustado	profundamente.	Cuando	 John	cantó
unos	 versos	 provocativos	 sobre	 una	 sacerdotisa	 pornográfica	 y	 sobre	 bajarse	 las
bragas,	George	se	volvió	hacia	mí	y	susurró:	«¿Qué	acaba	de	decir?».	No	podía	creer
lo	que	estaba	oyendo,	y	tras	la	experiencia	que	los	Beatles	habían	tenido	con	«Lucy
In	 The	 Sky	With	Diamonds»	 y	 «A	Day	 In	 The	 Life»,	 supongo	 que	 le	 preocupaba
tener	más	problemas	con	la	censura	de	la	BBC.

A	 pesar	 de	 los	 recelos	 de	 George,	 los	 Beatles	 habían	 decidido	 trabajar	 en	 la
canción,	de	modo	que	empezaron	a	grabar	 la	pista	base,	 con	 John	acompañándose,
cosa	 rara,	 al	 piano	 eléctrico	Wurlitzer.	 No	 era	 un	 gran	 teclista,	 y	 aquel	 día	 estaba
especialmente	desconcentrado,	por	 lo	que	cometió	varios	 fallos,	ante	el	disgusto	de
George	Martin.

—¿Por	qué	no	le	pide	a	Paul	que	lo	toque	él?	—me	preguntó	en	la	sala	de	control.
Yo	 no	 tenía	 la	 respuesta;	 tal	 vez	 John	 intentaba	 expulsar	 su	 dolor.	 George	 se

exasperó	aun	más	cuando	vio	que	a	Ringo	parecía	que	le	costaba	mantener	el	ritmo;
era	una	canción	larga	con	un	tempo	lacónico,	por	lo	que	era	difícil	de	seguir.	Durante
las	 primeras	 tomas,	 Paul	 tocó	 el	 bajo	 como	 de	 costumbre,	 pero	 luego	 optó	 por
cambiar	 a	 la	 pandereta,	 colocándose	 delante	 de	 Ringo	 y	 actuando	 a	 la	 vez	 de
animador	y	de	claqueta	humana.

—No	 te	 preocupes,	 que	 te	 iré	marcando	 el	 ritmo	—le	 dijo	 con	 confianza	 a	 su
batería,	 afrontando	 él	 una	 vez	 más	 una	 situación	 difícil	 que	 George	 Martin	 era
incapaz	de	solucionar.	Me	pareció	una	de	las	mejores	actuaciones	de	Paul.	Intentaba
inyectar	 algo	 de	 profesionalidad	 a	 una	 sesión	 que	 iba	 a	 la	 deriva	 porque	 los	 otros
estaban	pensando	en	la	muerte	de	Brian.	Trataba	de	tomar	el	mando	cuando	las	cosas
empezaban	a	torcerse,	y	lo	asumiría	cada	vez	más	en	los	años	siguientes.

Al	final,	Ringo	hizo	una	buena	interpretación,	gracias	en	gran	parte	a	la	agilidad
mental	 de	 Paul,	 que	 siempre	 fue	 quien	 tuvo	mejor	 sentido	 del	 ritmo	 del	 grupo,	 y
Ringo	era	lo	bastante	humilde	como	para	aceptar	su	ayuda	cuando	era	necesaria.	Pero
incluso	 hoy	 en	 día,	 al	 escuchar	 el	 disco,	 se	 percibe	 que	 estaban	 distraídos,	 que	 no
tenían	 la	 mente	 puesta	 en	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 Recuerdo	 perfectamente	 las
miradas	vacías	de	 todos	ellos	mientras	 tocaban	«I	Am	The	Walrus».	Es	uno	de	 los
recuerdos	más	tristes	que	tengo	del	tiempo	que	pasé	con	los	Beatles.

Siempre	pensé	que	Lennon	escondía	algunas	de	sus	inseguridades	disfrazando	su
voz	 y	 con	 juegos	 de	 palabras	 absurdos.	 Esta	 vez	 nos	 dijo	 que	 quería	 que	 su	 voz
sonara	como	si	viniera	de	la	luna.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	cómo	podía	sonar	un	hombre
en	 la	 luna	 (ni	 de	 qué	 sonido	 oía	 realmente	 John	 en	 su	 cabeza),	 pero,	 como	 de
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costumbre,	conversando	con	él	era	imposible	arrojar	luz	sobre	el	asunto.	Después	de
meditarlo	 un	poco,	 terminé	 sobrecargando	 los	 previos	 de	 los	micros	 de	 la	mesa	de
mezclas	para	 conseguir	una	distorsión	 suave	y	 redondeada,	 algo	que,	una	vez	más,
iba	en	contra	de	las	estrictas	reglas	de	EMI.	Para	conseguir	que	su	voz	sonara	todavía
más	tensa,	utilicé	un	micrófono	barato	de	baja	fidelidad.	Ni	siquiera	así	John	quedó
satisfecho	con	el	resultado,	pero,	como	siempre,	también	estaba	impaciente	por	seguir
adelante.

—Bien,	así	ya	vale	—dijo	abruptamente	después	de	una	pequeña	prueba.	No	era
exactamente	una	muestra	de	confianza	absoluta,	pero	la	distorsión	iba	a	ser	un	efecto
que	le	acabaría	gustando,	y	exigiendo,	en	futuras	grabaciones	de	los	Beatles,	no	sólo
en	la	voz,	sino	también	en	la	guitarra.

Ken	 Scott	 trabajó	 con	 nosotros	 en	 la	 sesión	 de	 aquella	 noche,	 compartiendo	 el
puesto	de	ayudante	con	Richard.	Ken	sería	mi	ayudante	en	la	mayoría	de	las	sesiones
de	 aquella	 semana,	 porque	 pronto	 iba	 a	 tomarme	 unas	 largamente	 aplazadas
vacaciones	en	los	Norfolk	Broads,	y	 la	dirección	había	decidido	que	él	ocuparía	mi
lugar	tras	la	mesa	de	mezclas.	Ken	me	caía	bien	y	sentía	respeto	por	sus	habilidades,
aunque	no	tenía	la	misma	amistad	personal	con	él	que	con	Richard.	Al	principio	me
hizo	 un	 montón	 de	 preguntas	 sobre	 cómo	 era	 trabajar	 con	 los	 Beatles	 y	 estaba
bastante	 nervioso,	 pero	 no	 tardó	 en	 conectar	 bien	 con	 el	 grupo	 (en	 especial	 con
George	Harrison),	 a	 pesar	 de	 las	 vibraciones	 agridulces	 que	 circulaban	 entre	 todos
nosotros.

En	 aquella	 época,	 tanto	 John	 como	 Paul	 escuchaban	 mucha	 música	 de
vanguardia,	 en	 especial	 composiciones	 basadas	 en	 el	 azar.	 En	 casa,	 a	 menudo
mantenían	 los	 televisores	 encendidos	 pero	 con	 el	 sonido	 apagado	 mientras	 iban
poniendo	 discos.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 nos	 contaban	 cómo	 la	música	 encajaba	 a
menudo,	 como	por	 arte	 de	magia,	 con	 las	 imágenes	 en	pantalla.	En	 cierta	 ocasión,
Paul	trajo	incluso	un	proyector	de	cine	para	demostrar	el	principio.	A	George	Martin
no	le	hizo	ninguna	gracia,	pero	John	quedó	prendado	de	la	idea.	Mientras	escuchaba
las	grabaciones	de	«I	Am	The	Walrus»,	me	dijo:

—¿Sabes?	Creo	 que	 sería	 genial	 si	 pudiera	meter	 algunos	 sonidos	 radiofónicos
aleatorios	 en	 la	 parte	 final	 del	 tema,	 moviendo	 el	 dial,	 sintonizando	 con	 varias
emisoras	para	ver	cómo	encaja	con	la	música.

George	Martin	hizo	toda	clase	de	aspavientos	y	puso	los	ojos	en	blanco,	pero	yo
le	dije	a	John	que	era	perfectamente	factible.	Hice	traer	un	sintonizador	de	radio	de	la
oficina	 de	mantenimiento	 para	 poder	 experimentar	 con	 él.	 Teniendo	 en	 cuenta	 los
arcaicos	 procedimientos	 del	 estudio	 (había	 que	 escribir	 y	 aprobar	 un	memorándum
formal),	 y	 el	 hecho	 de	 que	 hubo	 que	 desconectar	 el	 voluminoso	 sintonizador	 para
luego	 conectarlo	 por	 cable	 a	 nuestra	mesa	 de	mezclas,	 no	 fue	 tarea	 fácil	 y	mucho
menos	rápida,	lo	que	frustró	cada	vez	más	al	siempre	impaciente	John.	«¡Maldita	EMI,
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ni	siquiera	pueden	conseguir	una	radio!»,	espetó.	Pero	se	 le	 iluminó	la	cara	cuando
por	fin	conseguimos	hacer	sonar	el	invento,	y	lo	pasó	en	grande	jugueteando	con	el
dial	mientras	sonaba	la	cinta	multipistas	de	«I	Am	The	Walrus».

Como	sabíamos	que	 faltaban	 todavía	muchos	overdubs	 por	hacer,	 no	había	una
pista	libre	para	grabar	los	experimentos	de	John,	pero	terminó	repitiendo	el	ejercicio
(con	Ringo	moviendo	el	dial)	cuando	hicimos	la	mezcla	en	mono	un	par	de	semanas
más	tarde.	(Por	esta	razón,	«I	Am	The	Walrus»	nunca	se	podrá	remezclar:	la	radio	no
se	 grabó	 en	 el	 multipistas,	 sino	 que	 se	 introdujo	 en	 el	 de	 dos	 pistas,	 en	 directo,
mientras	estábamos	mezclando).	Ken	hizo	de	ingeniero	en	la	mezcla	en	mono,	pero
me	 pidieron	 que	 yo	 hiciera	 la	 mezcla	 en	 estéreo	 cuando	 volví	 de	 las	 vacaciones.
Intentamos	 usar	 la	 radio	 otra	 vez,	 pero	 el	 resultado	 no	 gustó	 tanto	 a	 John	 como	 la
obra	de	Shakespeare	que	sintonizó	por	casualidad	durante	la	mezcla	en	mono,	por	lo
que	tuvimos	que	cortar	y	añadir	el	final	de	la	mezcla	original.	Le	hicimos	un	flanging
para	 dispersar	 la	 señal	 en	 estéreo,	 pero	 los	 oyentes	 muy	 atentos	 todavía	 pueden
comprobar	 que	 el	 espectro	 cambia	 radicalmente	 después	 del	 punto	 del	 empalme,
sobre	todo	si	escuchan	la	canción	con	auriculares.

Durante	la	segunda	noche	de	trabajo	en	«I	Am	The	Walrus»,	Paul	me	pidió	que
me	 quedara	 hasta	 tarde	 para	 grabarle	 una	 sencilla	maqueta	 de	 piano	 y	 voz	 de	 una
canción	que	acababa	de	componer.	Cuando	terminó,	me	preguntó	qué	me	parecía,	y
yo	levanté	al	pulgar	a	través	del	cristal	de	la	sala	de	control.

—Parece	el	principio	de	una	canción	muy	buena	—dije—.	¿Cómo	se	llama?
—Es	 la	 última	que	 he	 compuesto	 para	 la	 película,	 se	 llama	«The	Fool	On	The

Hill»	—respondió	McCartney,	orgulloso.	Me	volví	hacia	Ken,	que	estaba	de	ayudante
—:	¡Qué	mala	suerte	la	mía!	—le	dije—.	Paul	trae	una	canción	tan	buena	como	ésta	y
eres	tú	quien	grabará	el	disco,	y	no	yo.

Esa	misma	 noche,	 a	 primera	 hora,	 habíamos	 grabado	 la	 pista	 de	 ritmo	 de	 una
nueva	 canción	 de	 Harrison	 llamada	 «Blue	 Jay	Way».	 En	 mi	 opinión	 era	 bastante
fúnebre,	y	francamente	me	sentí	bastante	aliviado	de	que	un	compromiso	anterior	me
impidiera	completar	la	canción	a	la	noche	siguiente.	Más	tarde	hablé	con	Peter	Vince,
que	me	sustituyó,	y	me	dijo	que	no	había	estado	tan	mal,	pero	ni	siquiera	cuando	se
añadió	 un	 violoncelo	 un	mes	más	 tarde	 y	 el	 tema	 fue	mezclado	 con	 toneladas	 de
efectos	(sesiones	de	las	que	me	ocupé	yo)	terminó	de	gustarme.	Tal	vez	el	problema
principal	era	que	George	la	había	compuesto	e	interpretado	al	órgano,	y	en	realidad
apenas	sabía	unos	cuantos	acordes.	Era	todavía	peor	teclista	que	John.

Mi	 último	 trabajo	 para	 los	 Beatles	 antes	 de	 irme	 de	 vacaciones	 fue	 una	 larga
sesión	en	la	que	grabaron	el	instrumental	llamado	«Flying».	En	realidad	no	era	más
que	 un	 blues	 de	 doce	 compases	 nacido	 de	 sus	 improvisaciones	 nocturnas;
simplemente	seleccioné	unos	minutos	de	los	mejores	trozos,	ellos	añadieron	una	serie
de	 overdubs,	 y	 la	 canción	 quedó	 terminada.	 Desde	 el	 principio	 se	 concibió	 como
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música	 incidental	 para	 la	 película,	 de	modo	 que	 nadie	 quería	 dedicarle	 demasiado
tiempo.	La	voz	de	Ringo	era	la	más	prominente	en	los	cánticos,	y	eso	fue	deliberado
porque	Paul	quería	un	tipo	de	textura	diferente,	que	no	fuera	tan	típicamente	Beatle.
La	guitarra	de	George	Harrison	también	suena	de	un	modo	distinto	porque	utilicé	una
caja	de	inyección	directa	en	vez	de	poner	un	micro	al	amplificador.	El	resultado	fue
un	tono	suave	y	jazzero	que	nos	parecía	que	encajaba	bien	con	el	arreglo	que	estaba
tocando.

Consciente	 de	 que	 los	 Beatles	 seguían	 trabajando	 duro	 en	 Abbey	 Road,	 en
realidad	no	quería	irme	de	vacaciones,	pero	los	jefazos	del	estudio	insistieron	en	que
debía	 tomarme	 unos	 días	 libres	 porque	 así	 estaba	 estipulado	 de	 antemano.	George
Martin	 también	 me	 animó	 a	 irme,	 porque	 sabía	 lo	 quemado	 que	 estaba.	 Mientras
estuve	fuera,	los	Beatles	terminaron	la	grabación	de	«I	Am	The	Walrus»,	añadiendo
toneladas	 de	 overdubs,	 incluyendo	 cuerdas,	 metales	 y	 un	 coro	 de	 dieciséis	 voces
haciendo	ruidos	y	cantando	frases	tan	atemporales	como	«umpa-umpa,	pégatelo	en	el
pichi»,	 y	 gritando	 «jo	 jo	 jo,	 ji	 ji	 ji,	 ja	 ja	 ja».	 Teniendo	 en	 cuenta	 lo	mucho	 que	 a
George	le	había	desagradado	la	canción	desde	el	principio,	me	impresionó	bastante	la
compleja	partitura	que	escribió.	Creo	que	son	esos	overdubs	lo	que	hacen	que	el	disco
sea	tan	bueno,	porque	la	canción	en	sí	no	es	buena.

Alrededor	de	una	semana	más	tarde,	los	cuatro	Beatles	y	un	gran	reparto	de	tipos
raros	subieron	a	un	autobús	y	filmaron	la	primera	parte	de	su	viaje	misterioso,	que,
por	lo	que	oí	más	adelante,	terminó	siendo	más	problemático	que	mágico.	En	cierto
momento	se	había	hablado	de	que	Richard	y	yo	 los	acompañáramos,	pero	 los	 jefes
del	estudio	dijeron	que	no	podíamos	 ir.	Ambos	nos	enfadamos	un	poco;	aunque	en
realidad	 hubiesen	 dicho	 medio	 en	 broma	 que	 así	 contarían	 con	 un	 par	 de	 caras
conocidas	durante	el	rodaje,	lo	cierto	es	que	no	hubiéramos	ido	allí	a	trabajar.	Sí	que
invitaron	 a	 algunos	 de	 sus	 amigos,	 incluido	 a	 un	 nuevo	 amigo	 de	 John	 apodado
Magic	Alex,	que	se	convertiría	en	una	china	en	mi	zapato	en	años	posteriores.

Durante	 las	 primeras	 semanas	 en	 las	 que	 estuve	 ausente,	 Richard	 Lush	 siguió
actuando	 como	 ayudante	 en	 las	 sesiones	 de	 los	Beatles,	 trabajando	 con	Ken	Scott,
pero	 luego,	paulatinamente,	 trabajaron	otros	ayudantes,	como	Jeff	 Jarratt	y	Graham
Kirkby.	 Incluso	 Phil	 McDonald	 bajaba	 de	 la	 sala	 de	 corte	 de	 acetatos	 de	 vez	 en
cuando	para	ocupar	el	puesto.	Había	llegado	un	punto	en	que,	a	pesar	de	su	elevación
al	 trono	del	pop,	nadie	del	personal	de	Abbey	Road	quería	 trabajar	con	 los	Beatles
pues	 había	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 sus	 sesiones	 eran	 extremadamente	 largas	 y
nocturnas,	 y	 a	menudo	 absolutamente	 exasperantes.	Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 si	 te
involucrabas	con	los	Beatles	perdías	tu	vida	social,	y	para	muchos	de	los	trabajadores
más	jóvenes	(e	incluso	para	los	mayores	y	ya	casados)	era	algo	muy	poco	atractivo,	a
pesar	del	prestigio	de	trabajar	con	el	grupo	y	la	enorme	cantidad	de	horas	extras	que
podías	cobrar.
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A	no	ser	que	hubieras	trabajado	desde	hacía	tiempo	con	los	Beatles,	como	era	mi
caso,	 era	 difícil	 aceptar	 sus	 rarezas.	 Ken	 lo	 probó	 en	 sus	 propias	 carnes	 desde	 el
principio,	según	me	contó	un	tiempo	después.	La	comida	de	los	Beatles	en	el	estudio
consistía	por	regla	general	en	cosas	para	picar	o	té	con	tostadas	y	mermelada,	que	les
preparaba	 siempre	Mal.	Pero	de	vez	en	cuando,	 se	hacían	 traer	 la	 cena,	 a	veces	un
curry,	 o	 a	 veces	 filetes	 de	 un	 restaurante	 italiano	 de	 los	 alrededores:	 llegaba	 un
camarero	vestido	de	modo	formal	y	les	servía	los	platos	en	bandejas	de	plata.	Pero	a
nosotros	nunca	nos	invitaban	a	unirnos	a	ellos,	ni	siquiera	a	George	Martin.	No	era
así	con	otros	artistas,	que	normalmente	se	llevaban	al	personal	de	la	sala	de	control
cuando	 salían	 a	 cenar,	 o,	 si	 encargaban	 comida,	 por	 lo	menos	 te	 preguntaban	 qué
querías.	 No	 tenía	 mayor	 importancia,	 pero	 cenar	 con	 el	 artista	 te	 hacía	 sentir	 que
formabas	parte	de	un	equipo.

Los	Beatles	no	hacían	así	las	cosas,	y	una	noche	en	que	yo	estaba	de	vacaciones,
encargaron	comida…	y	al	no	incluir	a	Ken,	éste	se	ofendió.	Richard,	que	conocía	el
percal,	 calmó	 la	 situación	 cogiendo	 el	 intercomunicador	 y	 anunciando:	 «Vale,
nosotros	nos	vamos	a	cenar».	Sin	esperar	respuesta,	agarró	del	brazo	al	perplejo	Ken
y	salieron	por	la	puerta.	Expresamente,	fueron	a	un	asador	de	Baker	Street,	a	mucha
distancia	en	 taxi.	Cuando	 finalmente	volvieron	a	Abbey	Road	un	par	de	horas	más
tarde,	 los	 Beatles	 se	 lo	 tomaron	 bien…	 ante	 el	 asombro	 de	Ken.	No	 hubo	 ningún
«¿Dónde	 demonios	 habéis	 estado?»,	 o	 «Habéis	 tardado	 mucho».	 La	 reacción	 fue
simplemente:	«Ah,	ya	están	aquí,	vamos	a	trabajar».	Richard,	como	yo,	comprendía
que	cuando	los	Beatles	estaban	grabando,	no	veían	nada	ni	a	nadie	más.	No	era	nada
personal,	sólo	que	estaban	totalmente	ensimismados.

Durante	 el	 puñado	 de	 sesiones	 que	 habíamos	 realizado	 juntos,	Ken	Scott	 había
aprendido	mi	sistema	en	cuanto	a	colocación	de	micros,	ecualización	y	el	modo	en
que	utilizaba	el	equipo	del	grupo.	Como	resultado,	las	grabaciones	que	hizo	con	los
Beatles	 en	mi	 ausencia	 eran	 similares	 a	 las	mías	 a	 nivel	 sonoro.	 Eso	me	 puso	 las
cosas	 algo	 más	 fáciles	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 mezclar	 los	 temas	 que	 había
grabado,	y	dio	una	cierta	continuidad	a	Magical	Mystery	Tour	a	pesar	de	que	varios
ingenieros	hubiesen	trabajado	en	el	disco.

Es	cierto	que	los	Beatles	habían	dejado	de	actuar	en	directo,	pero	todavía	sentían	una
gran	consideración	por	sus	fans…	la	mayor	parte	del	tiempo.	Claro	que	si	Lennon	o
Harrison	 habían	 sufrido	 su	 asedio	 de	 camino	 al	 estudio	 en	 un	 día	 concreto,	 solían
hacer	 algún	 comentario	 sobre	 las	 «malditas	 fans»,	 pero	 en	 general	 eran	 bastante
tolerantes.	 Paul,	 por	 supuesto,	 se	 mostraba	 siempre	 extremadamente	 amistoso	 y
cortés	con	 las	adolescentes	que	se	aglomeraban	frente	a	 las	puertas	del	estudio.	Sin
embargo,	hubo	una	ocasión	en	que	la	adulación	de	las	fans	hizo	perder	los	nervios	a
Lennon,	 y	 yo	 lo	 presencié.	 Todo	 el	mundo	 regresaba	 a	 casa	 al	 final	 de	 una	 sesión
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nocturna	 en	 la	 que	 John	 había	 estado	 de	 peor	 humor	 que	 de	 costumbre.	 Dio	 la
casualidad	de	que	yo	me	encontraba	 en	 lo	 alto	de	 la	 escalera	de	 entrada	de	Abbey
Road	justo	mientras	el	chófer	de	John	intentaba	maniobrar	el	Rolls-Royce	psicodélico
para	 salir	 del	 aparcamiento	 y	 abrirse	 paso	 entre	 las	 fans,	 que	 bloqueaban	 la	 salida.
Siempre	bromista,	Lennon	llevaba	escondido	un	altavoz	bajo	el	capó	y	un	micrófono
dentro	del	coche.	De	pronto,	se	puso	a	gritar:	«¡Idos	a	tomar	por	saco!».

Yo	lo	encontré	muy	divertido,	y	además	funcionó.	Con	el	susto,	todo	el	mundo	se
apartó	de	un	salto	y	el	Rolls	aceleró	hasta	perderse	en	la	noche,	mientras	el	cacareo
de	las	risas	de	John	resonaba	por	la	calle.

Aun	así,	los	cuatro	Beatles	nunca	olvidaban	que	estaban	en	deuda	con	el	público
comprador	de	discos,	y	cada	año,	al	acercarse	 las	Navidades,	hacían	una	grabación
especial	para	su	club	de	fans.	De	modo	que,	tras	terminar	por	fin	la	banda	sonora	de
Magical	Mystery	Tour,	pasaron	una	noche	entera	trabajando	en	una	canción	titulada
«Christmas	time	Is	Here	Again»,	que	se	distribuiría	sólo	a	los	miembros	del	club	de
fans.	La	habían	preparado	muy	bien	de	antemano,	y	la	sesión	fue	muy	divertida.	Todo
el	mundo	adoptó	el	espíritu	de	las	fiestas	y	Lennon	utilizó	su	mejor	acento	escocés	en
un	largo	monólogo	de	frases	absurdas.	El	actor	Víctor	Spinetti,	que	había	actuado	con
los	Beatles	en	sus	dos	películas	anteriores	(y	que	también	formaba	parte	del	reparto
de	Magical	Mystery	Tour)	estuvo	asimismo	presente	en	 la	sesión,	y	 le	pidieron	que
cantara	un	poco.

Víctor	 había	 venido	 porque	 estaba	 dirigiendo	 en	 el	 Teatro	 Nacional	 una	 obra
escrita	por	John,	 titulada	Scene	Three,	Act	One.	 John	y	él	se	quedaron	con	Richard
después	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 hubiera	 ido	 a	 casa,	 y	 pasaron	 un	 par	 de	 horas
recopilando	 efectos	 de	 sonido	 para	 la	 obra.	 Llegados	 a	 este	 punto	 yo	 ya	 tenía
suficiente	 confianza	 en	 Richard	 como	 para	 cederle	 las	 riendas.	 Creo	 que	 fue	 la
primera	vez	que	se	puso	tras	la	mesa	de	mezclas,	y	lo	hizo	muy	bien.

Durante	 el	mes	 y	medio	 siguiente,	 no	 vimos	 ni	 un	 solo	 día	 a	 los	 Beatles,	 que
estaban	 encerrados	 en	 varias	 salas	 de	 montaje	 del	 West	 End,	 intentando
frenéticamente	montar	 la	 película	Magical	Mystery	 Tour	 a	 tiempo	 para	 su	 emisión
televisiva	 el	 día	 de	 San	 Esteban.	 Lo	 consiguieron,	 pero	 el	 programa	 resultó	 un
desastre.	El	público	no	supo	apreciar	ni	comprender	lo	que	estaba	viendo,	y	el	grupo
recibió	el	primer	rapapolvo	crítico	de	su	carrera.

Parte	del	problema	fue	que	la	película	se	emitió	en	blanco	y	negro	cuando	estaba
rodada	en	color,	pero	creo	que	tuvo	mayor	importancia	el	hecho	de	que,	a	causa	de	la
publicidad	 y	 el	 bombo	 que	 se	 le	 había	 dado,	 la	 gente	 simplemente	 esperaba
demasiado.	Los	Beatles	eran	músicos,	no	cineastas,	y	Magical	Mystery	Tour	nunca	se
concibió	como	una	gran	obra	de	arte,	sino	como	una	diversión.	Dicho	esto,	hoy	en	día
sigue	pareciendo	poco	seria	y	muy	autoindulgente;	es	un	batiburrillo	de	ideas,	ni	más
ni	menos.	¿Merecía	el	grupo	las	críticas	despiadadas	de	la	prensa?	Probablemente	no,
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pero	parece	que,	por	desgracia,	a	los	seres	humanos	nos	encanta	derribar	a	nuestros
ídolos	 en	 cuanto	 los	 hemos	 puesto	 en	 un	 pedestal.	 Mi	 actitud	 es	 que	 se	 trataba
simplemente	de	un	punto	de	partida	para	la	carrera	de	Paul	en	el	mundo	del	cine.	Al
fin	 y	 al	 cabo	 tienes	 que	 empezar	 de	 algún	 modo,	 aunque	 cometas	 errores	 por	 el
camino.

El	estudio	1	de	Abbey	Road	era	un	lugar	frío	y	oscuro	incluso	en	el	día	más	soleado
del	 verano.	 En	 pleno	 invierno,	 era	 un	 híbrido	 entre	 un	matadero	 y	 un	 hangar	 para
aviones.	 Pero	 ahí	 me	 encontraba	 yo	 una	 gélida	 tarde	 de	 febrero,	 trabajando	 con
George	Martin	y	tres	de	los	Beatles.	Ringo	estaba	ausente	porque	aquella	noche	debía
aparecer	en	el	programa	de	televisión	en	directo	de	Cilla	Black.	Aquel	día	teníamos
que	trabajar	en	la	canción	de	George	Harrison	de	influencia	india	«The	Inner	Light»,
y	mientras	Mal	 Evans	 encendía	 velas	 e	 incienso	 para	 crear	 un	 ambiente	 adecuado
para	George,	 estudié	 con	 atención	 los	 rostros	 de	 los	 tres	 Beatles.	 Por	 primera	 vez
habían	 experimentado	 un	 fracaso,	 y	 era	 como	 si	 estuvieran	 asimilando	 la	 lección,
como	si	se	les	hubieran	bajado	los	humos.

Harrison	estuvo	especialmente	nervioso	al	grabar	la	voz	solista.	Sentía	que	no	era
capaz	 de	 hacer	 justicia	 a	 la	 canción,	 pero,	 ayudado	por	Paul,	 al	 final	 le	 salió	 bien.
John	no	habló	mucho	aquel	día	 (tuve	 la	 impresión	de	que	 la	canción	no	 le	gustaba
demasiado),	 pero	 Paul	 y	 él	 se	 quedaron	 igualmente,	 alternándose	 entre	 la	 sala	 de
control	 y	 el	 estudio,	 donde	 se	 sentaban	 al	 lado	 de	 George,	 encaramados	 a	 unos
taburetes	altos,	y	con	las	luces	atenuadas.

Aquella	noche	habíamos	hecho	traer	un	televisor	al	estudio	para	no	perdernos	la
aparición	 de	 Ringo,	 lo	 que	 nos	 proporcionó	 una	 diversión	muy	 necesaria.	 Neil	 no
estaba	(había	acompañado	a	Ringo	a	la	BBC),	pero	Mal	preparó	el	té	y	las	tostadas;	en
cierto	momento,	 incluso	 sacó	 una	 botella	 de	whisky	 y	 la	 fue	 pasando.	Los	Beatles
solían	relajarse	con	una	copa	antes	de	irse	a	casa;	para	los	que	estábamos	en	la	sala	de
control	 era	 la	 señal	 de	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 terminar	 la	 sesión.	 Raras	 veces
bebían	mientras	trabajaban,	y	yo	nunca	vi	a	ninguno	de	ellos	borracho	en	el	estudio.
La	botella	de	Mal	solía	durar	varios	días…	a	no	ser	que	Richard	o	yo	la	pilláramos,
cosa	 que	 sucedía	 de	 vez	 en	 cuando.	 El	 corpulento	 roadie	 no	 comprendía	 por	 qué
desaparecía	o	por	qué	el	nivel	iba	disminuyendo.	Solía	encontrar	los	escondrijos	más
increíbles,	 pero	 Richard	 y	 yo	 siempre	 la	 descubríamos	 mientras	 recogíamos	 al
terminar	 la	 sesión.	Aunque	 no	 nos	 apeteciera	 beber,	 solíamos	 darle	 un	 tiento,	 sólo
para	volver	loco	a	Mal.	Se	convirtió	en	una	broma	recurrente.

Pero	 aquella	 noche	 fue	 una	 excepción,	 y	 después	 de	 un	 sentido	 brindis	 por	 el
batería	 ausente,	 todos	 echamos	 unas	 buenas	 risas	 viendo	 los	 numeritos	 que	 hacía
Ringo.	Los	tres	Beatles	recuperaron	su	personalidad	de	colegiales	y	hubo	un	montón
de	mofas	y	befas,	especialmente	por	parte	de	Lennon.
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—¡Mirad	 cómo	 intenta	 bailar	 claqué!	 —se	 rió	 John	 mientras	 el	 desventurado
batería	se	movía	sin	gracia	alguna.

George	 prefería	 animar	 a	 su	 amigo,	 gritando	 repetidamente:	 «¡Vamos,	 Ringo,
vamos!».	 Paul	 no	 hizo	 comentarios;	miraba	 fijamente	 a	 la	 pantalla,	 analizando	 las
habilidades	de	Ringo	como	artista	y	showman.

Una	vez	terminado	el	programa,	volvimos	al	trabajo,	dedicándonos	a	la	nueva	y
enérgica	canción	de	Paul,	«Lady	Madonna».	Ken	Scott	había	grabado	la	pista	base	la
semana	anterior,	pero	había	que	añadir	algunos	overdubs,	incluyendo	voces,	saxos	y
piano.	Como	de	costumbre,	Paul	buscaba	un	nuevo	tipo	de	sonido,	de	modo	que	cogí
el	mismo	micrófono	barato	que	habíamos	usado	para	la	voz	solista	de	John	en	«I	Am
The	Walrus»	y	 lo	metí	en	 la	boca	del	saxo,	 lo	que	produjo	un	 tono	con	 los	medios
amortiguados.	Durante	la	mezcla,	exageramos	también	los	efectos	en	la	voz	y	en	el
piano	para	crear	un	sonido	característico.

Un	par	de	noches	más	tarde,	terminamos	«The	Inner	Light»	y	luego	continuamos
con	otro	tema	que	Ken	había	comenzado	en	mi	ausencia.	«Across	The	Universe»	era
probablemente	la	canción	más	suave	y	dulce	de	Lennon	que	había	escuchado	hasta	la
fecha,	 lo	 que	me	 sorprendió	 sobremanera.	 Por	 la	 época	 de	 la	muerte	 de	Brian,	 los
cuatro	Beatles	habían	empezado	a	estudiar	con	el	Maharishi,	Mahesh	Yogi,	y	aquella
noche	 pensé	 que	 tal	 vez	 la	 meditación	 había	 beneficiado	 a	 John.	 La	 canción
representaba	un	cambio	drástico	para	él,	y	a	mí	me	abrió	los	ojos.	Es	cierto	que	en	las
últimas	semanas	el	Lennon	más	cortante	y	sarcástico	había	brillado	por	su	ausencia;
estábamos	viendo	su	cara	más	suave,	una	cara	que	yo	ni	 siquiera	sabía	que	existía.
Sabía	 que	 McCartney	 podía	 ser	 rockero	 además	 de	 baladista,	 pero	 hasta	 aquella
sesión	no	me	di	cuenta	de	que	Lennon	también	podía	ser	ambas	cosas.

Me	 encantó	 la	 canción,	 y	 conecté	 mucho	 con	 la	 voz	 amable	 y	 lírica	 de	 John.
Grabamos	 la	 voz	 una	 y	 otra	 vez	 porque	 John	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 su
interpretación,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 nos	 deshiciéramos	 en	 elogios.	 Era	 difícil	 de
cantar	debido	al	fraseo;	había	demasiadas	palabras	que	cantar,	muchos	puntos	en	los
que	 tenía	 que	 tomar	 aliento.	 John	 creía	 que	 no	 estaba	 dando	 a	 las	 palabras	 el
sentimiento	que	quería	expresar	con	ellas,	y	se	sentía	un	poco	decepcionado.	Estaba
claro	 que	 la	 canción	 significaba	mucho	 para	 él	 y	 estaba	 frustrado	 porque	 no	 había
salido	 tal	 como	 la	había	escuchado	en	 su	cabeza.	Este	descontento	con	 la	voz	hizo
que	decidiera	a	regañadientes	apartar	la	canción	para	seguir	trabajando	en	ella	en	una
fecha	posterior,	aunque	en	principio	debía	de	ser	la	cara	B	de	«Lady	Madonna».	Su
lugar	lo	ocupó	«The	Inner	Light»,	que	fue	la	primera	canción	de	George	Harrison	que
apareció	en	un	sencillo	de	los	Beatles.

El	 legendario	 actor	 cómico	 Spike	 Milligan,	 famoso	 sobre	 todo	 por	 su
participación	en	el	programa	radiofónico	The	Goon	Show,	y	que	era	uno	de	los	ídolos
de	 John,	 estaba	 presente	 en	 la	 sesión	 como	 invitado	 de	 George	 Martin.	 Milligan
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quedó	 tan	 impresionado	por	 lo	que	estaba	escuchando	que	pidió	a	Lennon	si	podía
utilizar	el	tema,	tal	y	como	estaba,	para	ayudar	a	recaudar	fondos	para	una	ONG	en	la
que	Milligan	participaba.	John,	distraído	y	ofendido,	dijo	simplemente:	«Sí,	vale»,	y
así	fue	como	«Across	The	Universe»	se	publicó	en	un	disco	benéfico	para	el	World
Wide	Fund	for	Nature.	Casi	dos	años	más	tarde,	Phil	Spector	resucitaría	la	canción	en
un	intento	de	dar	cuerpo	al	álbum	Let	It	Be,	ralentizando	la	cinta	a	un	tempo	fúnebre
y	añadiendo	un	coro	fantasmagórico,	pero	la	versión	que	grabamos	aquella	noche	era,
en	 mi	 opinión,	 muy	 superior.	 Una	 toma	 descartada	 aparece	 en	 The	 Beatles
Anthologies,	 y	 los	 oyentes	 también	 pueden	 encontrar	 una	 versión	 no	 spectorizada
(aunque	 muy	 retocada	 digitalmente)	 en	 el	 disco	 de	 2003	 Let	 It	 Be…	Naked.	 Sigo
pensando	 que	 la	 mejor	 versión	 es	 la	 original	 que	 grabamos	 aquella	 fría	 noche	 de
febrero.

Hacía	tiempo	que	los	Beatles	estaban	planeando	viajar	a	la	India	para	estudiar	con
el	Maharishi,	pero	el	viaje	se	había	aplazado	varias	veces,	primero	por	la	inesperada
muerte	 de	 Brian,	 y	 luego	 a	 causa	 de	 los	 compromisos	 de	 grabación.	 Pero	 ahora
habían	 concretado	 un	 calendario	 en	 firme,	 y	 tenían	 previsto	 volar	 a	 mediados	 de
febrero,	 con	 el	 billete	 de	 vuelta	 abierto.	 Su	 intención	 era	 pasar	 el	 tiempo	 que
quisieran,	 tal	 vez	 incluso	 quedarse	 allí	 para	 siempre.	 Personalmente,	 no	 creí	 que
ninguno	de	ellos,	con	la	posible	excepción	de	George	Harrison,	fuera	a	quedarse	en	la
India,	 pero	 los	 jefazos	 de	 EMI	 sabían	 que	 no	 iban	 a	 estar	 disponibles	 en	 un	 futuro
inmediato,	 y	por	 lo	 tanto	había	presión	para	 terminar	 el	 siguiente	 sencillo	 antes	 de
que	se	fueran,	para	poder	así	publicarlo	durante	su	ausencia.	Y	como	también	estarían
fuera	de	 la	vista	del	público	durante	un	 largo	período,	 también	 se	decidió	 rodar	un
video	promocional,	en	teoría	con	ellos	trabajando	en	la	canción	en	el	estudio.

Con	«Lady	Madonna»	ya	terminada,	el	plan	era	filmar	al	grupo	fingiendo	que	la
tocaban,	pero	cuando	llegaron	al	estudio,	a	un	Lennon	más	autoritario	de	lo	normal	se
le	 ocurrió	 otra	 idea:	 «¡Al	 cuerno	 con	 “Lady	 Madonna”!,	 dijo,	 Tengo	 una	 nueva
canción,	filmemos	ésa	en	su	lugar».	Paul	se	molestó	un	poco,	pero	aquel	día	John	era
como	una	apisonadora,	y	se	respetó	su	decisión	de	trabajar	otra	canción.	El	sonido	de
«Lady	Madonna»	acompañaría,	pues,	las	imágenes	de	los	Beatles	grabando	la	nueva
canción	 de	 Lennon	 «Hey	 Bulldog»,	 y	 a	 nadie	 pareció	 molestarle.	 Sabían	 que	 la
mayoría	 de	 espectadores	 no	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 estaban	 tocando	 una	 canción
totalmente	distinta,	y	tenían	razón.

Aunque	estaba	destinada	a	la	película	El	submarino	amarillo,	«Hey	Bulldog»	era
una	 canción	muy	 potente.	 El	 ambiente	 de	 aquel	 día	 era	 genial,	 los	 cuatro	 Beatles
estaban	de	excelente	humor	porque	sabían	que	iban	a	viajar	a	la	India	en	cuestión	de
pocos	días.	A	pesar	de	la	presencia	del	equipo	de	rodaje,	la	sesión	fue	un	domingo,	de
modo	que	todo	estaba	tranquilo,	el	complejo	de	Abbey	Road	estaba	casi	desierto,	y
los	Beatles	podían	pasear	si	así	lo	querían	por	los	pasillos.	Paul	ayudó	un	poco	a	John
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con	la	letra,	pero	la	mayor	parte	de	la	canción	parecía	escrita	y	trabajada	antes	de	que
llegaran	al	estudio.	La	interpretación	de	todos	fue	excelente	en	este	tema:	la	línea	de
bajo	era	probablemente	la	más	ingeniosa	que	Paul	había	tocado	desde	Sgt.	Pepper,	y
estaba	muy	bien	tocada.	El	solo	de	Harrison	también	fue	brillante,	en	una	de	las	pocas
ocasiones	en	que	 lo	clavó	 inmediatamente.	Tenía	el	volumen	del	 amplificador	muy
alto,	y	utilizaba	uno	de	sus	nuevos	pedales	de	fuzz,	que	hacía	gritar	literalmente	a	la
guitarra.

Después	de	grabar	la	pista	de	ritmo,	todo	el	mundo	tenía	mucha	hambre,	de	modo
que	Mal	 bajó	 a	 la	 cantina	 (para	 entonces	 ya	 tenía	 la	 llave)	 y	 volvió	 con	 algunas
tostadas	con	judías	en	salsa	de	tomate,	un	plato	que	gustaba	especialmente	a	George
Harrison.	 De	 hecho	 al	 principio	 del	 vídeo	 puede	 verse	 cómo	 disfrutan	 de	 la
improvisada	comida,	con	todo	el	mundo	de	muy	buen	humor.	Más	tarde,	John	y	Paul
se	unieron	delante	del	micro	y	pasaron	varios	minutos	ladrando,	aullando	y	haciendo
el	payaso.	En	esos	momentos	volvían	a	ser	los	inseparables	amigos	de	la	infancia	que
habían	sido	una	vez,	desinhibidos	y	totalmente	cómodos	con	la	presencia	mutua.

«Hey	Bulldog»	salió	tan	bien	que	Lennon	hizo	campaña	para	colocarla	como	cara
A	del	 sencillo	en	vez	de	«Lady	Madonna».	Naturalmente,	 la	 idea	no	emocionaba	a
Paul,	pero	la	discusión	terminó	cuando	George	Martin	declaró	rotundamente	que	era
demasiado	 tarde	 para	 cambiar	 las	 cosas	 porque	 las	 portadas	 del	 disco	 ya	 estaban
impresas.	No	sé	 si	 era	verdad,	pero	 sospecho	que	George,	 como	Paul,	pensaba	que
«Lady	Madonna»	era	la	canción	más	comercial	de	las	dos.

Con	la	proximidad	del	viaje	a	la	India,	ésa	fue	la	última	vez	que	vi	al	grupo	antes	de
comenzar	 las	 deprimentes	 y	 tensas	 sesiones	 del	 Álbum	 blanco;	 la	 tormenta	 ya	 se
avecinaba.	Mirando	hacia	atrás,	puede	que	aquel	día	fuera	el	último	en	que	los	cuatro
Beatles	 estuvieron	 realmente	 contentos	 en	 el	 estudio.	 Quizá	 no	 fue	 casual	 que
también	 fuera	 la	 última	 sesión	 antes	 de	 que	Magic	 Alex	 y	 Yoko	 Ono	 entraran	 en
escena.
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11
El	día	que	lo	dejé:

la	creación	del	Álbum	blanco

Estaba	harto.
Había	 pasado	 seis	 años	 de	 altibajos	 con	 los	Beatles,	 compartiendo	 con	 ellos	 el

increíble	éxito	de	los	álbumes	Revolver	y	Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band,	y
acompañándolos	en	el	sentimiento	cuando	enterraron	a	su	joven	representante,	Brian
Epstein,	 y	 sufrieron	 los	 ataques	 de	 la	 crítica	 tras	 el	 proyecto	 fallido	 de	Magical
Mystery	Tour.	Pero	ahora	el	resentimiento,	las	riñas	y	las	mezquindades	empezaban	a
pasarme	factura.	Me	encontraba	al	borde	de	un	ataque	de	nervios,	y	estaba	dispuesto
a	decirles	que	lo	quería	dejar.

Habían	cambiado	muchas	cosas	desde	la	última	vez	que	había	visto	a	los	Beatles
pocos	meses	atrás.	A	su	vuelta	del	viaje	a	la	India	eran	personas	totalmente	distintas.
Si	antes	eran	exigentes	y	modernos,	ahora	 iban	desaliñados	y	descuidados.	Si	antes
eran	ingeniosos	y	llenos	de	humor,	ahora	eran	solemnes	e	irritables.	Les	había	unido
el	 lazo	 de	 una	 larga	 amistad,	 ahora	 les	 molestaba	 la	 mutua	 compañía.	 Antes	 eran
alegres	y	estar	con	ellos	era	divertido.	Ahora	estaban	enfadados.

Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 razones	 tenían	 para	 estar	 enfadados,	 pero	 sin	 duda
tenían	 la	mosca	detrás	 de	 la	 oreja	 cuando	 regresaron	 al	 estudio	 en	 la	 primavera	de
1968	 para	 empezar	 a	 trabajar	 en	 un	 nuevo	 álbum.	 Para	 cuando	 las	 sesiones
terminaron	aquel	otoño,	ni	siquiera	iban	a	tener	un	título	adecuado	para	el	disco:	las
discusiones	 eran	 tan	 fuertes	 que	 no	 se	 pusieron	 de	 acuerdo.	 Al	 final,	 terminaron
llamándolo	 simplemente	The	Beatles,	 aunque	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente	 lo	 conoce
por	el	color	de	la	funda	sencilla	y	sin	adornos	que	lo	contenía.	Las	sesiones	del	Álbum
blanco	fueron	con	mucha	diferencia	las	más	difíciles	y	polémicas	en	las	que	yo	había
trabajado.	En	años	posteriores,	Paul	se	referiría	al	disco	como	el	«álbum	tenso»,	y	yo
no	podría	estar	más	de	acuerdo.

Había	seguido	las	noticias	sobre	el	viaje	de	los	Beatles	a	la	India	con	gran	interés,
a	pesar	de	que	por	entonces	no	hubo	demasiada	publicidad	sobre	el	tema.	Sabía	que
habían	partido	 en	busca	de	paz	 interior,	 y	me	 sorprendió	que	 todo	 se	viniera	 abajo
apenas	un	par	de	meses	más	 tarde.	Las	 luces	de	emergencia	se	encendieron	cuando
empezaron	a	volver	a	 Inglaterra	por	 separado:	primero	Ringo,	después	Paul.	Era	 la
primera	vez	que	se	embarcaban	en	una	actividad	del	grupo	y	luego	se	escindían	como
individuos.

Más	 allá	 de	 sus	 problemas	 personales,	 los	 cuatro	 Beatles	 estaban	 muy
presionados	por	cuestiones	de	negocios.	Ante	el	vacío	creado	por	la	muerte	de	Brian,
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no	 sólo	 habían	 decidido	 representarse	 a	 sí	 mismos,	 sino	 que	 habían	 creado	 una
ambiciosa	 empresa	 llamada	 Apple	 Corps.,	 que	 tendría	 intereses	 comerciales	 y
filantrópicos	a	la	vez.	Personalmente,	me	parecía	que	la	idea	de	dar	una	oportunidad	a
artistas	 desconocidos	 era	 loable,	 al	 menos	 en	 teoría.	 Era	 una	 visión	 utópica,	 pero
probablemente	estaba	destinada	al	fracaso	desde	el	principio,	teniendo	en	cuenta	los
intereses	 muy	 diferentes	 y	 las	 limitadísimas	 capacidades	 ejecutivas	 de	 los	 cuatro
propietarios	 principales.	 Pese	 a	 los	 nobles	 objetivos,	 todo	 se	 llevó	 a	 cabo	 de	 una
manera	caprichosa,	sin	nadie	que	dirigiera,	sin	nadie	que	lo	supervisara	todo.	A	Neil
Aspinall,	 que	 había	 trabajado	 antes	 como	 contable,	 le	 encargaron	 que	 llevara	 las
cuentas	(por	lo	que	asistió	muy	poco	a	las	sesiones	de	grabación	a	partir	de	entonces),
pero	 en	 aquel	momento	 no	 gozaba	 realmente	 de	 una	 posición	 de	 autoridad.	Apple
terminaría	 engullendo	 a	 los	 Beatles	 como	 conjunto,	 no	 sólo	 distrayéndolos	 de	 su
música	sino	provocando	una	ristra	de	rupturas	y	desacuerdos	insignificantes	que	irían
exponencialmente	 en	 aumento	 hasta	 que	 el	 grupo	 se	 rompió	 en	 cuatro	 piezas	 de
manera	pública	y	desagradable.

En	 EMI	 no	 sabíamos	 prácticamente	 nada	 de	 sus	 vidas	 privadas,	 pero	 desde	 el
inicio	mismo	 de	 las	 sesiones	 del	Álbum	 blanco,	 los	 Beatles	 empezaron	 a	 traer	 sus
problemas	al	estudio	por	primera	vez.	Si	se	había	celebrado	una	rencorosa	reunión	de
trabajo	 en	 la	 sala	 de	 juntas	 de	Apple	 por	 la	mañana,	 esto	 impregnaba	 la	 sesión	 de
overdubs	de	la	misma	noche.	Si	John	había	hecho	un	comentario	sarcástico	sobre	el
Maharishi	que	había	molestado	a	George,	se	peleaban	delante	del	micrófono	cuando
estaban	a	punto	de	grabar	unos	coros.	Si	Paul	criticaba	la	manera	de	tocar	de	Ringo,
Ringo	 se	 deprimía.	 Si	George	 se	 atrevía	 a	 cuestionar	 alguna	 de	 las	 sugerencias	 de
Paul,	Paul	se	cabreaba.	Y	si	alguno	de	los	miembros	del	grupo	hacía	algo	que	un	John
exageradamente	a	la	defensiva	consideraba	un	desaire	potencial	hacia	su	nueva	novia
(que	 permaneció	 impasiblemente	 sentada	 a	 su	 lado	 durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que
grabamos	el	disco),	les	soltaba	un	rapapolvo	con	su	lengua	viperina.

En	resumen,	la	atmósfera	estaba	envenenada.
Para	empeorar	las	cosas,	en	Abbey	Road	todos	intentábamos	adaptarnos	al	nuevo

director	 del	 estudio,	 porque	 el	 venerable	 E.	 H.	 Fowler	 se	 había	 jubilado	 por	 fin.
Fowler	 pertenecía	 a	 otra	 generación	 (sin	 duda	 no	 comprendió	 nunca	 el	mundo	 del
pop),	pero	era	básicamente	inofensivo.	El	único	encontronazo	que	tuve	con	él	fue	por
el	Grammy	que	me	concedieron	por	Sgt.	Pepper.	Como	no	había	podido	asistir	a	la
ceremonia	en	 los	Estados	Unidos,	enviaron	 la	estatuilla	a	Abbey	Road,	y	Fowler	 la
puso	en	su	despacho,	sin	avisarme	siquiera	de	que	había	llegado.	No	lo	hizo	con	mala
intención,	 no	 se	 daba	 cuenta.	 Pensó	 que	 el	 premio	 pertenecía	 al	 estudio	 y	 no	 a	mí
personalmente,	por	mucho	que	llevara	mi	nombre	grabado.	Me	enteré	y	le	pedí	que
me	diera	el	Grammy.	Al	principio,	Fowler	se	negó,	y	tuve	que	pedir	a	George	Martin
que	 interviniera.	 Todo	 terminó	 de	 manera	 amistosa,	 se	 organizó	 una	 agradable
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ceremonia	en	el	estudio	3,	con	periodistas	de	la	BBC	y	algunos	reporteros	filmando	y
haciendo	 fotos	mientras	 Ringo	me	 entregaba	 formalmente	 el	 premio.	 Fue	 el	 único
Beatle	que	asistió	porque	los	otros	tres	estaban	todavía	en	la	India,	y	me	pareció	un
bonito	gesto.	Aquella	tarde	intercambiamos	apenas	unas	frases,	pero	aun	así	fue	una
de	las	conversaciones	más	largas	que	tuve	con	él.

Por	muy	torpe	e	incompetente	que	pudiera	llegar	a	ser,	todos	terminamos	echando
de	 menos	 a	 Fowler,	 porque	 su	 sustituto,	 Alan	 Stagge,	 resultó	 un	 desastre.	 Stagge
procedía	de	 IBC	 (un	estudio	especializado	en	 trabajar	con	orquestas)	y	según	decían
era	el	mejor	ingeniero	de	grabación	de	música	clásica	del	mundo.	Es	cierto	que	era	un
buen	ingeniero,	pero	ni	mucho	menos	tan	bueno	como	él	creía.	En	su	primera	reunión
con	el	personal,	nos	llamó	a	todos	al	estudio	1	y	nos	iluminó	con	su	nueva	filosofía	y
todos	los	cambios	que	tenía	intención	de	llevar	a	cabo.	Y	concluyó	su	pequeña	charla
con	estas	palabras:	«Todos	vamos	a	tirar	del	carro	para	conseguir	que	EMI	sea	todavía
mejor…	y	si	alguno	de	vosotros	no	está	de	acuerdo	con	mis	planes,	ya	sabe	dónde
está	la	puerta».

Ahí	estaba,	en	su	primer	día	en	el	puesto,	diciendo	a	todas	aquellas	personas	que
llevaban	 allí	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 que	 se	 podían	 ir	 si	 no	 aceptaban
incondicionalmente	 sus	 edictos.	 Se	 produjo	 un	 silencio	 de	 desconcierto	 en	 la	 sala,
interrumpido	 por	 mi	 buen	 amigo	 Malcolm	 Davies,	 que	 se	 levantó	 y,	 con	 una
expresión	de	seriedad	total,	dijo:	«En	nombre	del	personal,	querría	decir	que	estamos
todos	a	su	lado,	y	que	le	deseamos	toda	la	suerte	del	mundo».	Stagge	hizo	una	rígida
inclinación	de	reconocimiento,	pero	todos	conteníamos	la	risa	porque	sabíamos	que
Malcolm	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo.	 En	 aquel	 momento	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que
tendríamos	que	trabajar	con	alguien	que	no	tenía	ni	idea.

Además	de	 inepto,	Alan	Stagge	 también	podía	 ser	maleducado	y	 arrogante.	En
pocos	días	se	puso	de	manifiesto	que	sus	normas	no	tenían	pies	ni	cabeza,	sino	que	su
única	intención	era	imponer	su	autoridad.	Su	actitud	hacia	todas	las	cosas	era	«si	no
te	gusta,	ahí	tienes	la	puerta».	No	tenía	ninguna	intención	de	reconocer	la	importancia
del	ingeniero,	o	de	complacer	los	deseos	del	productor	o	del	artista.	Stagge	instituyó
un	nuevo	 sistema	en	el	que	el	 trabajo	 se	distribuía	más	equitativamente,	porque,	 al
parecer,	pensaba	que	cada	ingeniero	era	intercambiable	y	prescindible,	que	cualquiera
podía	hacer	cualquier	trabajo.	En	cambio,	no	tenía	ningún	problema	en	asignarse	a	sí
mismo	las	mejores	sesiones	clásicas,	lo	que	indignó	al	resto	de	ingenieros	clásicos	en
plantilla.	Aunque	el	productor	quisiera	a	otro,	daba	igual:	la	sesión	la	iba	a	hacer	él,
les	gustara	o	no.

Luego	empezó	a	hacer	lo	mismo	con	los	ingenieros	de	pop,	cambiándonos	de	una
sesión	a	otra	sin	ningún	otro	motivo	que	tenernos	siempre	a	contrapié.	No	importaba
que	Makolm	Addey	hubiera	grabado	siempre	a	Cliff	Richard	y	 los	Shadows,	o	que
Pete	Bown	 siempre	 hubiera	 sido	 el	 ingeniero	 de	 los	Hollies:	 ahora	 a	 cualquiera	 de
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nosotros	podían	asignarle	y	 le	asignaban	esas	sesiones.	Stagge	no	comprendía	 (o	 le
resbalaba)	 que	 los	 productores	 y	 los	 artistas	 quisieran	 mantener	 una	 continuidad.
Muchos	clientes	de	Abbey	Road,	evidentemente	desconcertados,	se	vieron	trabajando
con	dos,	tres	o	cuatro	ingenieros	diferentes	en	el	curso	del	mismo	proyecto,	cada	uno
de	los	cuales	tenía	su	propio	sonido	y	su	propio	modo	de	hacer	las	cosas.

Stagge	tampoco	respetaba	el	proceso	creativo.	Muy	a	menudo,	sobre	todo	después
de	que	los	Beatles	hubieran	roto	el	molde,	las	sesiones	de	pop	se	alargaban	hasta	altas
horas	 de	 la	 noche	 porque	 a	 alguien	 le	 venía	 la	 inspiración	 y	 el	 productor	 quería
continuar	hasta	explorar	la	idea	a	conciencia,	a	pesar	de	los	costes	suplementarios	que
eso	pudiera	provocar.	Pero	Stagge	no	quería	saber	nada	de	eso.	Si	una	sesión	estaba
reservada	hasta	 las	diez	de	 la	noche,	quería	que	 termináramos	a	 las	diez,	aunque	el
artista	quisiera	continuar	e	incluso	estuviera	dispuesto	a	pagar	los	costes	extras.	Una
noche	 se	 presentó	 en	 una	 sesión	 de	 Pink	 Floyd	 (vestido	 de	 etiqueta,	 pues	 él	 y	 su
esposa	 solían	 pasar	 por	 el	 estudio	 después	 de	 asistir	 a	 una	 ópera	 o	 a	 un	 concierto
clásico)	y	les	dejó	literalmente	sin	corriente	eléctrica.

Luego	empezó	a	retocar	cosas	que	no	necesitaban	retoques.	Ordenó	la	instalación
de	un	complicado	sistema	de	toldos	y	telas	(como	una	especie	de	velas	hinchadas	al
viento)	en	el	techo	del	estudio	1,	porque	decía	que	los	agudos	resonaban	demasiado.
Eso	alteró	la	acústica	natural	de	la	sala	hasta	el	punto	de	que,	para	mí,	le	estropeó	el
sonido.	Lo	más	asombroso	es	que	esas	telas	todavía	siguen	en	el	techo	a	día	de	hoy.

A	continuación	cambió	los	altavoces	de	todas	las	salas	de	control.	Peor	aún,	 los
nuevos	 altavoces	 que	 colocó	 eran	 totalmente	 diferentes	 de	 los	 Altec	 a	 los	 que
estábamos	 acostumbrados.	 Tal	 vez	 a	 Stagge	 le	 gustaba	 cómo	 sonaban,	 pero	 yo	 los
odiaba,	 lo	 coloreaban	 todo	 con	 demasiados	 graves,	 y	 la	 mayoría	 de	 ingenieros
pensaban	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Para	 colmo,	 Stagge	 nunca	 discutía	 estos	 temas	 con
nosotros	 de	 antemano,	 lo	 que	 era	 ridículo	 ya	 que	 los	 ingenieros	 son	 las	 primeras
personas	a	las	que	tienes	que	consultar	antes	de	realizar	un	cambio	tan	importante	en
un	estudio	de	grabación.

La	 cultura	musical	 de	 los	 años	 sesenta	 era	 decididamente	 diferente	 a	 la	 de	 las
décadas	 previas;	 los	 compradores	 de	 discos	 eran	 los	 más	 jóvenes,	 y	 los	 propios
artistas	eran	cada	vez	más	jóvenes	y	estaban	más	al	día.	La	moda	lo	era	todo,	sobre
todo	en	grandes	ciudades	como	Londres,	y	Abbey	Road	había	empezado	a	cambiar
lentamente	 al	 ritmo	 de	 los	 tiempos.	 Aunque	 los	 responsables	 de	 mantenimiento
todavía	 debían	 llevar	 batas	 blancas	 y	 los	 encargados	 de	 la	 limpieza	 iban	 con	 batas
marrones	 (vestigios	 de	 un	 sistema	 de	 clases	 británico	 que	 se	 estaba	 evaporando
rápidamente),	los	ingenieros	y	los	ayudantes	teníamos	más	libertad	de	acción.	Si	bien
la	americana	y	corbata	todavía	eran	obligatorias,	empezamos	a	ponernos	camisas	de
colores	y	corbatas	psicodélicas,	y	nos	quitábamos	la	americana	en	cuanto	entrábamos
en	 la	 sala	 de	 control.	 No	 llegábamos	 exactamente	 al	 nivel	 alocado	 de	 nuestros
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clientes,	pero	todo	era	mucho	más	flexible.
A	Alan	Stagge,	por	supuesto,	aquello	no	le	gustaba	—tengo	la	sensación	de	que

no	 comprendía	 la	 importancia	 de	 que	 los	 artistas	 se	 sintieran	 cómodos	 con	 las
personas	con	las	que	trabajaban—,	de	modo	que	sin	consulta	ni	advertencia	previas,
anunció	que	en	adelante	todos	los	ingenieros	y	ayudantes	tendrían	que	llevar	también
batas	 blancas.	La	 idea	 nos	 pareció	 odiosa.	Además	 de	 ser	 un	 insulto	 para	 nuestros
gustos,	 sabíamos	 que	 aquello	 sólo	 serviría	 para	 distanciarnos	 todavía	 más	 de	 los
clientes;	podía	imaginar	perfectamente	los	comentarios	sarcásticos	de	John	Lennon	si
mi	ayudante	y	yo	nos	presentábamos	a	una	sesión	de	los	Beatles	vestidos	de	aquella
manera.	Por	suerte,	el	edicto	de	Stagge	duró	sólo	un	día.	En	un	acto	de	desafío,	todo
el	mundo	pidió	una	bata	el	doble	de	grande	de	lo	necesario,	y	cuando	nos	las	pusimos
todos	 las	arrastrábamos	por	el	 suelo.	Como	un	moderno	capitán	Queeg,	Stagge	 fue
incapaz	 de	 evitar	 el	 motín	 del	Caine…	 sobre	 todo	 porque	 sabía	 que	 costaría	 una
fortuna	volver	a	encargar	batas	blancas	nuevas	para	todos.

En	el	estudio	la	situación	era	cada	vez	más	difícil	para	todos,	e	incluso	los	recién
llegados	creían	que	teníamos	que	hacer	frente	al	problema.	Celebramos	una	reunión
de	personal	y	enviamos	a	un	representante	a	hablar	con	Ken	East,	el	ejecutivo	de	la
sede	 central	 de	 EMI	 en	 Londres	 que	 era	 responsable	 del	 estudio.	 Pese	 a	 que	 había
contratado	a	Stagge	como	amigo	personal	suyo,	Ken	se	tomó	en	serio	el	asunto.	En
otoño	de	1969	(unos	dieciocho	meses	después	de	su	llegada),	Alan	Stagge	dimitió	por
fin.	La	crisis	había	terminado…	pero	para	entonces	yo	ya	no	trabajaba	allí,	y	tampoco
Malcolm,	Ken	Scott	y	otros	miembros	clave	de	la	plantilla.

Es	sorprendente	comprobar	cómo	esta	persona	 tan	 incompetente	pudo	influir	de
tal	modo	en	todo	lo	que	pasó	después.	Stagge	se	enemistó	con	el	personal	hasta	 tal
punto	que	muchos	de	nosotros	empezamos	a	pensar	en	dejar	el	puesto,	e	interrumpió
el	 trabajo	 en	 equipo	y	 la	 fluidez	de	muchas	grabaciones,	 lo	que	muy	posiblemente
afectó	 a	 su	 calidad.	 Lo	 que	 tal	 vez	 fue	más	 significativo	 es	 que	 sus	 interferencias
constantes	 y	 las	 malas	 vibraciones	 resultantes	 no	 pasaron	 desapercibidas	 a	 los
Beatles,	y	eso	aumentó	 la	acritud	en	el	seno	del	grupo	y	 los	 impulsó	a	construir	su
propio	estudio	en	vez	de	tener	que	enfrentarse	constantemente	a	 las	complicaciones
de	 trabajar	 en	 Abbey	 Road.	 Stagge	 también	 fue	 la	 causa	 de	 que	Malcolm	 Davies
dejara	EMI,	 y	 si	Malcolm	no	 se	 hubiera	 ido	 a	Apple	 y	me	 hubiera	 presionado	 para
unirme	a	él,	tal	vez	yo	no	hubiera	dado	el	paso	por	mí	mismo.	Fue	un	conjunto	muy
complicado	de	circunstancias,	pero	estoy	bastante	seguro	de	que,	de	no	haber	sido	por
Alan	Stagge,	muchas	cosas	hubieran	sido	distintas.

Comenzamos	el	Álbum	blanco	en	medio	de	todo	ese	torbellino	de	mal	ambiente,	y	no
fue	un	buen	presagio.	De	todos	modos	a	mí	ya	me	daba	un	poco	de	miedo	iniciar	el
proyecto,	 porque	 gran	 parte	 del	 trabajo	 posterior	 a	 Sgt.	 Pepper	 que	 habíamos
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realizado	 el	 año	 anterior	 había	 estado	 cargado	 de	 tensión,	 si	 bien	 las	 cosas	 habían
terminado	de	un	modo	más	positivo	con	la	sesión	de	«Hey	Bulldog».	No	me	seducía
la	 idea	 de	 volver	 a	 las	 sesiones	 extenuantes	 de	 toda	 la	 noche	 y	 las	 constantes
exigencias	de	los	Beatles,	aunque	me	alegré	de	saber	que	Phil	McDonald	volvería	a
ser	mi	ayudante,	y	por	supuesto	tenía	muchas	ganas	de	escuchar	las	nuevas	canciones
de	John	y	de	Paul.

La	 primera	 noche	 en	 el	 estudio	 empezó,	 como	 de	 costumbre,	 charlando	 y
poniéndonos	al	día.

—¿Cómo	os	ha	ido	por	la	India?	—pregunté.
Era	una	pregunta	general,	no	estaba	dirigida	a	ningún	Beatle	en	particular,	 sólo

intentaba	 romper	 el	 hielo.	 Los	 periódicos	 habían	 informado	 de	 que	 John	 y	George
habían	 vuelto	 precipitadamente	 porque	 se	 sospechaba	 que	 el	 Maharishi	 se	 había
propasado	 con	 una	 de	 sus	 alumnas.	 Era	 una	 anécdota	 que	 estaba	 seguro	 que	 al
Lennon	de	antes	 le	habría	parecido	divertida,	pero	por	el	veneno	de	su	respuesta	vi
claro	que	no	le	encontraba	la	gracia	por	ninguna	parte.

—Por	 la	 India	 nos	 ha	 ido	 bien,	 supongo…	 si	 eliminamos	 al	 asqueroso	 del
Maharishi,	—dijo.

Harrison	 parecía	 desesperado,	 como	 si	 fuera	 una	 conversación	 que	 ya	 habían
tenido	varias	veces.	Respiró	hondo	e	intentó	calmar	a	su	agitado	compañero	de	grupo.

—Venga,	 vamos,	 que	 no	 hay	 para	 tanto	—intervino,	 ganándose	 así	 una	mirada
asesina.	La	amargura	y	la	ira	de	Lennon	casi	se	podían	palpar.

Ringo	intentó	desviar	la	atención	con	un	poco	de	humor.
—Me	 recordó	 a	 unas	 colonias	 de	 verano,	 pero	 la	 puñetera	 comida	 no	 era	 tan

buena	—dijo,	guiñando	un	ojo.
Miré	a	Paul.	Estaba	mirando	al	frente,	inexpresivo	y	cansado.	No	tenía	nada	que

decir	sobre	la	India,	ni	aquel	día	ni	ningún	otro.
En	aquel	momento	noté	que	algo	fundamental	en	ellos	había	cambiado.	Estaban

buscando	 algo,	 pero	no	 sabían	bien	qué	 era;	 habían	viajado	 a	 la	 India	 en	busca	de
respuestas,	 y	 les	 decepcionaba	 no	 haberlas	 encontrado	 allí…	pero	 a	mí	me	parecía
que	 ni	 siquiera	 conocían	 las	 preguntas.	 Sin	 duda	 estaban	 más	 a	 la	 defensiva	 que
nunca,	 más	 en	 guardia.	 Aunque	 en	 aquel	 momento	 yo	 llevaba	más	 de	 cinco	 años
trabajando	con	ellos,	sentí	que	eran	unos	perfectos	desconocidos.	Por	primera	vez	no
podía	 interpretarlos,	 no	 podía	 comprender	 quiénes	 eran	 o	 qué	 deseaban.	No	 era	 la
manera	más	prometedora	de	iniciar	un	proyecto	de	varios	meses	de	duración.

La	rabia	que	anidaba	en	John	era	la	señal	más	visible	de	que	algo	iba	muy	mal.
Había	una	tensión	nueva	entre	John	y	Paul,	e	incluso	entre	John	y	Ringo,	además	de
la	 relación	 a	menudo	 crispada	 que	Paul	 tenía	 con	George	 y	 el	 resentimiento	 que	 a
veces	 mostraba	 Ringo	 cuando	 Paul	 le	 daba	 demasiadas	 instrucciones	 sobre	 cómo
tocar	 la	 batería.	 En	 realidad,	 los	 dos	 únicos	 Beatles	 que	 parecieron	 llevarse	 bien
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durante	 las	 sesiones	del	Álbum	blanco	 fueron	John	y	George.	Tal	vez	 fuera	por	 las
experiencias	que	habían	compartido	en	el	ashram.	Al	fin	y	al	cabo,	ellos	eran	los	que
habían	 aguantado	 y	 se	 habían	 quedado	 hasta	mucho	 después	 de	 que	Ringo	 y	 Paul
hubieran	 vuelto	 a	 casa.	 Tal	 vez	 se	 sentían	 abandonados	 o	 traicionados	 por	 sus
compañeros	de	grupo.	Las	corrientes	subterráneas	que	latían	bajo	los	cuatro	Beatles
eran	tan	complejas	en	aquel	momento	que	me	entraba	dolor	de	cabeza	sólo	de	pensar
en	ellas.

Por	si	todo	eso	no	fuera	suficientemente	negativo,	aquel	primer	día	empecé	a	oír
hablar	de	un	nuevo	gurú	que	habían	descubierto.	Se	llamaba	Alexis	Mardas,	y	era	un
amigo	 de	 John	 que	 se	 había	 ganado	 astutamente	 la	 confianza	 del	 resto	 del	 grupo.
Magic	Alex,	como	lo	llamaban	todos,	era	todo	un	personaje,	prueba	viviente	del	dicho
de	que	un	poco	de	saber	puede	resultar	peligroso.

Alex	era	un	 tipo	con	mucha	 labia	que	 tenía	vagos	conocimientos	de	electrónica
(más	tarde	me	enteré	de	que	había	sido	reparador	de	televisores),	pero	que	andaba	pez
en	casi	 todo.	Al	parecer	se	había	dado	cuenta	desde	el	principio	de	que	John	sentía
fascinación	 por	 la	 electrónica	 pero	 era	 una	 nulidad	 en	 la	 materia,	 y	 Alex	 se
aprovechaba	de	la	ingenuidad	de	John.	Su	modus	operandi	era	comprar	toda	clase	de
libros	y	revistas	divulgativas	como	Popular	Science	y	leer	sobre	nuevas	tecnologías.
Luego	le	contaba	a	John	lo	que	había	leído	y	lo	embellecía	un	poco,	presentándoselo
todo	como	si	fuera	idea	suya.	¿Papel	pintado	con	altavoces?	¿Un	sol	artificial?	¡John
se	quedaba	boquiabierto!	Como	John	no	 tenía	ni	 idea	de	nada,	se	creía	 todo	 lo	que
Magic	Alex	le	contaba	y	se	tragaba	el	anzuelo	enterito.

Gracias	a	su	amistad	con	John,	Alex	había	conseguido	asistir	a	un	par	de	sesiones
del	proyecto	Magical	Mystery	Tour,	y	se	había	congraciado	de	tal	modo	con	los	otros
Beatles	que	lo	habían	invitado	a	subirse	al	autobús	para	la	filmación.	Incluso	se	había
unido	a	ellos	en	la	India.	Yo	no	me	había	fijado	en	él	en	el	estudio,	pero	él	sí	se	había
fijado	 en	 mí,	 porque	 tomaba	 nota	 atentamente	 de	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Lo	 que
nosotros	 les	 ofrecíamos	 en	 EMI,	 les	 dijo	 a	 los	 Beatles,	 él	 podía	 construírselo	 más
pequeño	y	mejor.	Si	nuestra	máquina	de	ADT	era	del	tamaño	de	un	lavaplatos,	él	podía
construir	una	del	 tamaño	de	una	caja	de	 cerillas;	 si	 nosotros	grabábamos	en	 cuatro
pistas,	él	podía	grabarlos	en	setenta	y	dos;	si	nosotros	poníamos	pantallas	acústicas
alrededor	de	la	batería,	él	era	capaz	de	aislarla	con	un	campo	de	fuerza	electrónico…
Alex	había	conseguido	con	gran	éxito	hacer	que	la	confianza	de	John	y	de	los	demás
en	lo	que	estábamos	haciendo	en	Abbey	Road	se	quebrase,	abriendo	así	una	brecha
entre	el	grupo	y	el	personal	del	estudio.

Alex	 les	 daba	 tantas	 informaciones	 erróneas,	 y	 ellos	 eran	 tan	 crédulos,	 que
terminaron	creando	un	departamento	de	electrónica	en	Apple…	y	lo	pusieron	a	él	al
mando.	Una	de	sus	tareas	principales	era	construir	para	ellos	un	estudio	de	grabación,
y	 a	 lo	 largo	 de	 las	 sesiones	 del	Álbum	 blanco	 no	 oí	 hablar	 de	 otra	 cosa.	 John,	 y
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George	en	menor	medida,	no	paraban	de	poner	en	duda	todo	lo	que	yo	hacía,	y	decían
constantemente:	«Magic	Alex	dice	que	no	hace	 falta	hacerlo	 así;	dice	que	deberías
hacerlo	asá».	Yo	hubiera	estado	dispuesto	a	aceptar	algunos	de	estos	comentarios	si
me	 hubiera	 parecido	 que	 tenían	 una	 base	 sólida,	 pero	 pronto	 me	 convencí	 de	 lo
contrario.	Una	noche	descubrí	a	Alex	y	a	su	ayudante	debajo	de	la	mesa	de	mezclas
del	 estudio	 l.	 Llevaban	 una	 linterna	 y	 estaban	 estudiando	 los	 circuitos,	 intentando
descubrir	cómo	funcionaban.	Me	quedé	lívido	y	me	quejé	a	Stagge,	pero	los	Beatles
tenían	 tanto	 poder	 que	 movieron	 hilos	 con	 los	 ejecutivos	 de	 EMI	 y	 obtuvieron	 un
permiso	especial	para	que	Alex	examinara	nuestro	equipo.

Alex	 nunca	 intentó	 hablar	 directamente	 conmigo	 porque	 sabía	 que	 yo	 le	 tenía
calado,	y	yo	nunca	me	enfrenté	a	él	directamente	porque	me	di	cuenta	de	que	se	había
ganado	 la	confianza	del	grupo	hasta	 tal	punto	que	si	 lo	hacía	 iba	a	 salir	perdiendo.
George	Martin	estaba	tan	disgustado	como	yo	ante	esta	situación,	pero	si	Alex	decía
algo	 especialmente	 absurdo	 y	 los	 Beatles	 no	 estaban	 presentes,	 a	 veces	 George	 le
paraba	 los	pies.	Con	una	 sonrisa	 sarcástica.	George	 le	decía:	«Vale,	 ¿y	cómo	vas	a
hacerlo,	 exactamente?»	 Me	 fijé	 en	 que	 Alex	 nunca	 respondía	 a	 George	 de	 modo
directo,	sino	que	se	limitaba	a	farfullar	algo	a	través	del	bigote.	Ése	era	su	modo	de
salirse	 por	 la	 tangente:	 farfullaba	 y	 hacía	 ver	 que	 hablaba	 mal	 en	 un	 inglés
impregnado	de	un	fuerte	acento	griego.	Lo	divertido	era	que,	si	 lo	hacía	delante	de
John,	éste	fingía	entender	lo	que	Alex	decía.

De	modo	que	entre	Alex,	Alan	Stagge	y	todos	los	malos	rollos	en	el	seno	de	los
Beatles,	 estuve	muy	 ocupado	 desde	 el	 principio.	 Para	 empeorar	 las	 cosas.	 John	 se
mostró	excepcionalmente	borde	y	maleducado	la	primera	noche	de	grabación.	Había
en	 él	 una	 agresividad	 que	 no	 había	 visto	 antes;	 y	 al	 final	 de	 la	 sesión	 parecía	 un
psicótico.	Tal	 vez	 fuera	 por	 las	 drogas	 que	 tomaba.	Tal	 vez	 fuera	 la	 tensión	 de	 las
reuniones	 de	 Apple,	 o	 la	 decepción	 causada	 por	 el	 Maharishi,	 o	 el	 estrés	 por	 el
derrumbamiento	 de	 su	matrimonio.	No	 lo	 sabía,	 y	 francamente,	me	daba	 igual.	Lo
único	que	sabía	era	que	hubiera	preferido	estar	en	cualquier	otro	lugar.

Pero	estaba	atrapado	en	el	estudio	2	de	EMI	en	Abbey	Road,	encorvado	sobre	una
mesa	de	mezclas	con	George	Martin	a	mi	izquierda	y	Phil	McDonald	a	mis	espaldas,
y	había	trabajo	que	hacer.	Como	de	costumbre,	íbamos	a	comenzar	el	álbum	con	una
canción	de	John,	«Revolution	1»,	la	canción	lenta	que	iba	a	dar	inicio	a	la	cuarta	cara
de	la	edición	en	vinilo.	Aquella	noche	Paul	parecía	más	apagado	de	lo	normal,	quizá
le	 molestaba	 que	 John	 dominara	 tanto	 la	 situación.	 Cuando	 el	 grupo	 empezó	 a
ensayar,	me	di	cuenta	de	que	estaban	tocando	más	fuerte	que	nunca;	John	en	concreto
había	 subido	 el	 ampli	 de	 guitarra	 a	 un	 volumen	 atronador.	 Al	 final	 cogí	 el
intercomunicador	 y	 le	 pedí	 educadamente	 que	 lo	 bajara	 porque	 había	 muchas
filtraciones	en	el	resto	de	micrófonos.	La	respuesta	de	John	fue	dirigirme	una	mirada
asesina.
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—Te	diré	una	cosa	—dijo	despectivamente—:	tu	trabajo	es	controlarlo,	de	modo
que	haz	tu	puto	trabajo.

Arriba,	George	Martin	y	yo	intercambiamos	miradas	de	alarma.
—Creo	que	será	mejor	que	vayas	a	hablar	con	él	—dijo	tímidamente	George.
Me	 quedé	 helado.	 «¿Por	 qué	 yo?	El	 productor	 eres	 tú»,	 pensé.	 Pero	George	 se

negaba	categóricamente	a	 involucrarse	en	el	 tema,	de	modo	que	 la	pelota	estaba	en
mi	tejado.	Bajé	 las	escaleras	que	conducían	al	estudio	de	un	modo	deliberadamente
lento.	Cuando	llegué,	Lennon	se	había	calmado	un	poco.

—Mira,	 la	 razón	 por	 la	 que	 tengo	 el	 ampli	 tan	 alto	 es	 que	 estoy	 intentando
distorsionarlo	al	máximo	—explicó—.	Si	necesitas	que	 lo	baje,	 lo	haré,	pero	 tienes
que	hacer	algo	con	mi	guitarra	para	que	suene	mucho	más	peligrosa.	Es	lo	que	busco
en	esta	canción.

La	 petición	 no	 era	 del	 todo	 irrazonable	 (las	 guitarras	 muy	 distorsionadas	 se
estaban	 poniendo	 de	 moda	 gracias	 a	 artistas	 como	 Cream	 y	 Jimi	 Hendrix),	 y	 yo
estaba	punto	de	decirle:	«Muy	bien,	ya	se	me	ocurrirá	algo…»,	cuando	John	no	pudo
resistir	 darme	 el	 golpe	 de	 gracia,	mientras	me	 despachaba	 imperiosamente	 con	 un
gesto:

—Ponte	las	pilas,	Geoff.	Creo	que	ya	es	hora	de	que	empieces	a	hacer	las	cosas
bien	de	una	puñetera	vez.

«Que	te	den,	John»,	pensé.	Estaba	indignado,	pero	mantuve	la	boca	cerrada.	¿No
se	 suponía	 que	 teníamos	 que	 trabajar	 en	 equipo?	 En	 cuanto	 regresé	 a	 la	 sala	 de
control,	George	y	Phil	se	dieron	cuenta	de	lo	furioso	que	estaba.

—¿Qué	le	pasa?	—me	preguntó	George.
Estaba	tan	enfadado	que	ni	siquiera	pude	contestar.
Tras	 tomarme	unos	minutos	para	 recuperar	 la	compostura,	decidí	 sobrecargar	el

preamplificador	por	 el	 que	pasaba	 la	 señal	de	guitarra	de	 John.	Era	básicamente	 el
mismo	truco	que	había	usado	para	poner	su	voz	«en	la	luna»	cuando	cantó	«I	Am	The
Walrus».	Eso	satisfizo	a	John	hasta	cierto	punto,	pero	pude	ver	lo	cabreado	que	estaba
por	el	tiempo	que	me	había	llevado	conseguir	el	sonido.	En	sus	mejores	momentos,
Lennon	tenía	una	paciencia	limitada,	pero	aquella	noche	no	tenía	ninguna.

Echando	chispas	de	 indignación,	empujó	al	grupo	a	 tocar	 la	canción	una	y	otra
vez,	 escupiendo	 la	 letra	 con	 una	 malevolencia	 apenas	 disimulada.	 Era	 como	 si
quisiera	exorcizar	algún	demonio	interior,	gritando	las	palabras	«all	right»	de	manera
incesante	al	final	de	cada	toma.	La	última,	que	terminó	siendo	la	buena,	duraba	más
de	diez	minutos.	John	acabó	con	la	voz	destrozada	y	parecía	agotado.

—Vale,	ya	estoy	harto	—ordenó	con	voz	ronca	a	los	que	estábamos	en	la	sala	de
control.	Ringo	parecía	a	punto	de	desplomarse.

La	 sesión	 de	 aquella	 primera	 noche	 fue	 un	 caos	 descontrolado,	 pura	 y
simplemente,	 y	 George	 Martin	 había	 adoptado	 una	 actitud	 de	 desconcierto	 y
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preocupación	 de	 principio	 a	 fin.	 Los	 dos	 sabíamos	 que	 algo	 que	 iba	 mal,	 y	 yo
pensaba:	«¿Dónde	me	estoy	metiendo?».	Debería	haber	confiado	en	mi	instinto.

A	 la	 tarde	 siguiente,	 George	 Martin,	 Phil	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 en	 la	 sala	 de
control	charlando	tranquilamente	cuando	de	pronto	John	irrumpió	por	la	puerta,	con
las	 prisas	 habituales.	 Le	 seguía	 una	 japonesa	 menuda	 con	 una	 cámara	 de	 fotos
colgada	al	hombro.	 Ignorándonos	 totalmente,	 John	 la	 sentó	en	una	 silla	delante	del
cristal	de	la	ventana,	y	luego	salió	disparado	de	la	sala	en	dirección	al	estudio,	donde
el	 resto	 de	 los	 Beatles	 esperaban	 pacientemente	 a	 que	 empezara	 la	 sesión.	 La
japonesa	se	quedó	sentada	y	nos	sonrió,	pero	no	dijo	ni	pío.	Un	instante	más	tarde,
John	volvió	a	entrar;	se	había	dado	cuenta	de	que	había	olvidado	decirnos	algo.

—Ésta	es	Yoko	—dijo	sin	aliento,	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	antes	de	volver	a
desaparecer	por	la	puerta.

Así	es	como	nos	presentaron	a	la	novia	y	futura	esposa	de	John,	Yoko	Ono.
Durante	las	dos	horas	siguientes	Yoko	estuvo	sentada	en	silencio	con	nosotros	en

la	sala	de	control.	Debió	de	ser	todavía	más	incómodo	para	ella	que	para	cualquiera
de	nosotros.	La	habían	puesto	en	una	situación	embarazosa,	plantificada	delante	del
cristal	de	tal	modo	que	George	Martin	y	yo	teníamos	que	alargar	el	cuello	por	encima
de	ella	para	poder	ver	a	 los	otros	en	el	 estudio	y	comunicarnos	con	ellos.	Así,	 ella
pensaba	que	 la	estábamos	mirando	 todo	el	 rato.	Cada	vez	que	nos	veía	mirar	en	su
dirección	 nos	 dirigía	 una	 sonrisa	 educada	 y	 tímida,	 pero	 no	 llegó	 a	 decir	 nada	 y
tampoco	hizo	ninguna	foto.	Al	cabo	de	un	momento,	empecé	a	sentir	lástima	de	ella.

Por	 fin	 John	 reunió	 el	 coraje	 suficiente	 para	 llevársela	 al	 estudio.	 Tomando	 a
Yoko	 de	 la	 mano,	 la	 sacó	 de	 la	 sala	 de	 control	 y	 la	 llevó	 a	 la	 pequeña	 zona	 de
grabación	donde	los	otros	tres	Beatles	estaban	ensayando.	Al	principio	la	 ignoraron
por	completo.	Primero	 John	 la	 sentó	al	 lado	de	Mal.	Algo	más	 tarde,	 él	 le	hizo	un
gesto	y	ella	se	colocó	a	su	lado…	y	allí	permaneció	durante	el	resto	de	la	carrera	de
los	Beatles.

A	partir	de	aquel	instante,	dondequiera	que	fuese	John,	ella	también	iba.	Si	él	iba
al	lavabo,	ella	lo	acompañaba	por	el	pasillo	y	lo	esperaba	fuera,	sentada	en	el	suelo.
Cuando	salía,	Yoko	lo	acompañaba	de	vuelta	al	estudio	o	a	la	sala	de	control	y	volvía
a	sentarse	a	su	lado.	Nadie	aparte	de	Neil	y	Mal	se	había	entrometido	hasta	ese	punto
en	 las	 sesiones	 de	 los	 Beatles,	 y	 las	 gélidas	 miradas	 de	 Paul,	 George	 y	 Ringo
indicaban	 que	 no	 les	 gustaba	 lo	más	mínimo.	 Habían	 cerrado	 siempre	 filas	 de	 tal
modo	 que	 era	 impensable	 que	 un	 forastero	 pudiera	 penetrar	 tan	 rápida	 y
completamente	 en	 el	 círculo	 interno.	 Pero	 con	 sus	 actos	 John	 estaba	 dejando	muy
claro	que,	les	gustara	o	no,	no	iban	a	poder	hacer	nada	al	respecto.

Cuando	Yoko	hubo	salido	de	la	sala	de	control,	George	Martin	se	volvió	hacia	mí.
Movió	la	cabeza	con	tristeza	y	dijo:
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—¿En	qué	demonios	estará	pensando	John?
Nos	dimos	cuenta	del	impacto	de	su	presencia	desde	aquel	primer	día.	Y	a	partir

de	 aquel	 instante,	 todo	 cambió.	 La	 sesión	 del	 día	 anterior,	 luchando	 por	 conseguir
aquel	 sonido	 de	 guitarra	 y	 soportando	 la	 catarsis	 emocional	 de	Lennon,	 había	 sido
muy	difícil,	pero	desde	entonces	las	sesiones	fueron	de	mal	en	peor.	La	bola	de	nieve
se	fue	haciendo	cada	vez	más	grande.

Es	muy	posible	que	John	estuviera	 locamente	enamorado	de	Yoko,	pero	no	hay
duda	de	que	la	presencia	de	ella	en	las	sesiones	era	perjudicial.	Todos	lo	sabíamos,	y,
en	cierto	modo,	también	él	lo	debía	de	saber,	pero	no	parecía	importarle;	llevarla	a	las
sesiones	 era	 casi	 como	un	acto	de	desafío.	Si	 los	 cuatro	Beatles	 llegaron	a	discutir
sobre	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 estuviera	 allí,	 nosotros	 no	 lo	 presenciamos,	 pero	 la
cuestión	es	que	siguió	viniendo	todos	los	días.	En	cualquier	caso,	se	convirtió	todavía
más	en	la	sombra	de	John;	si	él	se	sentaba	a	un	extremo	de	la	banqueta	del	piano,	ella
se	 sentaba	 en	 el	 otro	 extremo.	 Si	 él	 se	movía	 un	 poco,	 ella	 también	 lo	 hacía.	 Era
bastante	extraño	ver	como	Yoko	parecía	casi	anticiparse	a	todos	los	movimientos	de
John.

No	parecía	que	hablaran	mucho	entre	ellos,	la	mayor	parte	del	tiempo	John	estaba
trabajando	y	Yoko	se	sentaba	a	su	lado	en	silencio.	Entre	toma	y	toma	tal	vez	ella	le
susurraba	algo	al	oído,	o	le	preguntaba	si	quería	una	taza	de	té,	pero	eso	era	todo.	Nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 ella	 jamás	 hacía	 el	 té,	 ni	 siquiera	 se	 ofrecía	 a	 hacerlo;
simplemente	 pedía	 a	Mal	 que	 preparara	 una	 taza.	Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 empezó	 a
dirigirse	a	Mal	de	un	modo	más	 imperativo,	cosa	que	estoy	seguro	que	no	 les	pasó
por	alto	ni	a	Mal	ni	a	los	otros	Beatles.	Aun	así,	nadie	dijo	nada;	Yoko	estaba	allí	y
punto.

Yoko	no	era	desagradable,	pero	nunca	tuvimos	oportunidad	de	llegar	a	conocerla,
porque	la	mayor	parte	del	tiempo	no	decía	nada.	Yo	no	mantuve	conversación	alguna
con	 ella	 durante	 las	 sesiones	 del	 Álbum	 blanco,	 más	 allá	 de	 un	 simple	 «hola»	 y
«adiós»,	y	tampoco	recuerdo	que	hablara	mucho	con	George	Martin	o	con	Phil.	De
hecho,	durante	varios	días	Yoko	no	dijo	nada	a	nadie	que	no	fuera	John.	Entonces,
una	 tarde,	en	medio	de	un	overdub	 de	coros,	 John	 se	volvió	de	pronto	hacia	ella	y
dijo:

—¿Sabes?	Creo	que	esta	parte	deberías	cantarla	tú.
Paul,	 que	 estaba	 cantando	 el	 arreglo,	miró	 a	 John	 con	 incredulidad	 y	 luego	 se

alejó	disgustado.	George	y	Ringo,	sentados	a	poca	distancia,	intercambiaron	miradas
de	 mal	 agüero.	 Impertérrito,	 Lennon	 le	 pasó	 un	 par	 de	 auriculares	 y	 ella	 se	 puso
delante	del	micro.	Por	primera	vez,	Yoko	Ono	apareció	en	un	disco	de	los	Beatles…	a
pesar	de	que	John	fuera	el	único	Beatle	que	lo	quisiera.

Yo	pensaba	que	las	cosas	no	podían	empeorar,	pero	estaba	equivocado:	unos	días
más	tarde,	los	cuatro	Beatles,	más	George	Martin	y,	por	supuesto,	Yoko,	estaban	en	la
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sala	de	control	escuchando	una	pista	base	cuando	de	pronto	John	le	preguntó	a	Yoko
qué	le	parecía.	Ante	el	asombro	generalizado,	Yoko	se	mostró	crítica:

—Está	bastante	bien	—dijo	con	su	vocecita—,	pero	creo	que	deberíais	tocarla	un
poco	más	rápido.

El	silencio	era	tal	que	se	hubiera	podido	oír	caer	un	alfiler.	Hubo	una	expresión	de
conmoción	 y	 terror	 en	 la	 cara	 de	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 en	 la	 de	 John.	 Todos
miramos	a	John,	pero	él	no	dijo	nada.	Por	muy	encaprichado	que	estuviera	de	Yoko,
debió	de	darse	cuenta	de	que	defenderla	no	haría	más	que	echar	leña	al	fuego.	Tras
una	breve	pausa,	 siguieron	hablando,	 ignorando	 a	Yoko	y	 lo	que	 acababa	de	decir.
Pero	el	daño	estaba	hecho,	y	ya	nada	volvería	a	ser	igual.

John	parecía	ajeno	a	 todo,	o	 tal	vez	no	 le	 importara	 lo	que	pensaran	 los	demás.
Estaba	enamorado,	y	Yoko	iba	a	estar	a	su	lado,	dando	su	opinión	si	le	apetecía,	y	eso
era	todo.	Pero	yo	comprendía	el	resentimiento	de	los	otros	Beatles;	para	ellos,	Yoko
no	era	sólo	una	desconocida,	sino	que	además	no	tenía	ninguna	experiencia	musical.
Más	allá	de	 la	 intrusión	en	un	espacio	propio	del	grupo,	 aquello	 era	 especialmente
insultante	para	George	Martin	y	para	Paul,	que,	al	fin	y	al	cabo,	había	sido	siempre	el
compañero	de	composición	de	John.	A	Paul	siempre	le	costó	aceptar	las	críticas,	pero
respetaba	 tanto	 la	 capacidad	 de	 John	 que	 se	 las	 toleraba.	 Podía	 aceptar	 incluso	 un
comentario	 ocasional	 de	 Harrison	 o	 de	 Ringo,	 pero	 indudablemente	 no	 estaba
dispuesto	 a	 que	 la	 novia	 de	 John	 le	 dijera	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 como	 tampoco
hubiera	aceptado	los	consejos	musicales	de	Patti	Harrison	o	de	Maureen	Starkey.

El	 primer	 día	 en	 que	 Yoko	 habló	 y	 dio	 una	 opinión	 musical	 fue	 un	 punto	 de
inflexión	para	los	Beatles.	Fue	como	el	acto	final	de	afirmación	de	John.

En	muchos	sentidos,	fue	el	principio	del	fin.

Alan	Stagge	intentó	sacarme	de	una	sesión	de	los	Beatles	una	sola	vez,	y	sucedió	la
tercera	 noche	 de	 las	 sesiones	 para	 el	Álbum	 blanco,	 cuando	 Pete	 Bown	 recibió	 el
encargo	de	trabajar	con	el	grupo	en	mi	lugar.	A	continuación,	George	Martin	montó
tal	pollo	sobre	el	tema	a	los	superiores	de	Stagge	que	a	partir	de	entonces	los	Beatles
tuvieron	 una	 dispensa	 oficial	 y	 permanecimos	 inmunes	 a	 los	 tejemanejes	 de	 la
dirección.	 Al	 día	 siguiente	 me	 encontré	 con	 Pete	 por	 los	 pasillos,	 y	 me	 contó	 lo
drogados	y	descoordinados	que	habían	estado	los	Beatles.	Me	di	cuenta	de	que	había
sido	una	 experiencia	 totalmente	diferente	 a	 las	que	había	 tenido	 con	 cualquier	otro
artista.

—Lennon	me	dijo	que	grabara	 la	voz	solista	con	él	 tumbado	en	el	suelo	—dijo
Pete,	moviendo	la	cabeza	con	asombro—.	Tuve	que	suspender	el	micro	encima	de	él.
Y	además	aquella	novia	tan	rara	no	se	separó	de	él	ni	un	segundo.

Lo	único	que	alcancé	a	responder	fue:
—Bueno,	ahora	ya	sabes	por	lo	que	tengo	que	pasar	cada	noche.
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Al	resto	de	ingenieros	de	Abbey	Road,	el	modo	de	trabajar	de	los	Beatles	les	era
completamente	ajeno.	No	tenían	ni	 idea	de	que	estuviéramos	experimentando	tanto,
de	todas	las	cosas	raras	que	probábamos.	No	hablábamos	mucho	de	lo	que	sucedía	en
las	sesiones,	apenas	dábamos	algunas	pistas.	Un	aura	de	secretismo	rodeaba	a	todo	lo
que	los	Beatles	hacían	en	el	estudio.	En	realidad	no	me	sorprendió	que	John	hubiera
pedido	algo	tan	extraño,	porque	una	vez	yo	había	intentado	sonorizarlo	colocando	el
micro	detrás	de	su	espalda.	Un	día	se	le	metió	entre	ceja	y	ceja	preguntarse	por	qué
tenía	 que	 cantar	 directamente	 al	 micro,	 y	 no	 paró	 de	 molestarme	 con	 la	 misma
pregunta	estúpida:

—Dime	por	qué	el	micro	tiene	que	estar	delante	de	mí.	¿Por	qué	no	puede	estar
detrás?

En	 vez	 de	 darle	 una	 larga	 explicación,	 suspiré	 y	 lo	 probé	 para	 que	 pudiera
escuchar	por	sí	mismo	los	desastrosos	resultados.

Pete	también	me	contó	que	en	un	momento	de	la	sesión,	Lennon	le	había	dirigido
un	comentario	desagradable	 (el	cuatro	pistas	se	había	estropeado	un	par	de	veces	y
habían	tenido	que	colocar	un	nuevo	alimentador,	lo	que	había	provocado	un	retraso),
pero	que	 luego	había	 ido	a	disculparse,	 lo	que	era	 algo	poco	habitual	 en	 él;	 por	 lo
menos	conmigo	casi	nunca	 lo	hacía.	Lo	más	 revelador	 era	que	 John	había	 añadido
también	el	siguiente	comentario:	«Esto	no	pasará	cuando	 instalemos	nuestro	propio
estudio	 en	 Apple».	 Había	 una	 desconfianza	 total	 por	 su	 parte	 hacia	 todo	 lo	 que
hacíamos,	cosa	que	me	irritaba	sobremanera.	Yo	entonces	ya	no	tenía	ninguna	duda
de	que	todo	aquello	lo	fomentaba	en	gran	parte	Magic	Alex.

Las	 sesiones	 del	 Álbum	 blanco	 estuvieron	 llenas	 de	 sorpresas	 para	 mí.
Normalmente,	los	proyectos	de	los	Beatles	se	iniciaban	con	la	grabación	de	un	tema
de	John,	y	esta	vez	no	fue	una	excepción.	Pero	la	segunda	canción	siempre	era	una	de
Paul,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 eran	 los	 compositores	 principales	 del	 grupo.	 A	 Ringo	 se	 le
asignaba	 una	 canción	 por	 álbum,	 y	 habitualmente	 se	 hacía	 en	 el	 último	momento,
hacia	 el	 final.	 («With	 A	 Little	 Help	 From	My	 Friends»	 fue	 la	 última	 canción	 en
grabarse	para	Sgt.	Pepper).	Pero	esta	vez	decidieron	grabar	enseguida	la	canción	de
Ringo…	y	 lo	más	sorprendente	era	que	 la	había	escrito	él	mismo.	«Don’t	Pass	My
Be»	 no	 era	 ninguna	 obra	 maestra	 (sólo	 tenía	 tres	 acordes,	 no	 había	 estribillo,	 y
contaba	con	un	aburrido	arreglo	de	estilo	country),	pero	fue	el	segundo	tema	que	el
grupo	decidió	grabar.

No	dieron	ninguna	explicación,	y	George	Martin	y	yo	nos	quedamos	estupefactos.
Lo	 único	 que	 se	 nos	 ocurría	 era	 que,	 entre	 bambalinas,	 los	 otros	 debían	 de	 ser
conscientes	de	que	Ringo	estaba	ya	bastante	harto,	e	intentaban	mantenerlo	contento.
Parecía	el	único	motivo	posible	para	que	dedicaran	tiempo	y	energía	a	una	canción	de
Ringo	tan	al	principio;	de	otro	modo	hubiéramos	hecho	algo	más	sustancial.	Al	fin	y
al	 cabo,	 las	 sesiones	 de	 Sgt.	 Pepper	 se	 habían	 iniciado	 con	 «Strawberry	 Fields
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Forever»	 y	 «Penny	 Lane»,	 un	 marcado	 contraste	 respecto	 a	 las	 dos	 canciones
relativamente	 flojas	 con	 las	 que	 habíamos	 empezado	 ahora.	 Era	 evidente	 que	 las
tensiones	 y	 las	 intrigas	 empezaban	 a	 pasar	 factura,	 desde	 el	 inicio	 mismo	 de	 la
grabación.

Kenny	 Everett,	 el	 locutor	 de	 la	 BBC,	 vino	 al	 estudio	 y	 entrevistó	 a	 los	 cuatro
Beatles	mientras	trabajaban	en	«Don’t	Pass	Me	By».	Fue	una	distracción,	pero	John
se	 puso	 de	 buen	 humor,	 y	 actuó	 con	 histrionismo	 ante	 el	micrófono,	 de	modo	 que
aquello	sirvió	para	aligerar	un	poco	el	ambiente.	Los	Beatles	siempre	eran	capaces	de
encender	 y	 apagar	 su	 encanto,	 y	 durante	 esa	 media	 hora	 se	 convirtieron	 en	 los
personajes	 que	 habían	 interpretado	 en	 ¡Qué	 noche	 la	 de	 aquel	 día!,	 haciendo	 el
payaso	 y	 actuando	 como	 los	 encantadores	 chicos	 traviesos	 que	 el	 público	 conocía.
Fue	agradable	de	ver,	y	pensé	que	 tal	vez	aún	había	un	rayo	de	esperanza.	Pero	no
duró	demasiado.	En	cuanto	Kenny	se	hubo	marchado,	regresaron	a	sus	deprimentes
personalidades.

Fue	 por	 entonces	 cuando	 me	 presentaron	 a	 Chris	 Thomas,	 el	 nuevo	 y	 joven
ayudante	de	George	Martin.	Lo	único	que	sabíamos	de	Chris	era	que	le	había	escrito
simplemente	una	carta	a	George	Martin	y	le	había	pedido	un	puesto	como	ayudante
del	 productor,	 y	 George	 se	 lo	 había	 dado,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tenía	 ninguna
cualificación	 ni	 experiencia.	 Al	 principio,	 Chris	 se	 sentaba	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 de
control,	observando	y	aprendiendo.	Los	Beatles	parecieron	aceptarlo	al	cabo	de	pocos
días,	pero,	francamente,	yo	lo	veía	como	un	intruso.	Otro	desconocido	era	lo	último
que	necesitábamos	en	 las	 sesiones.	Pronto	 iba	a	descubrir	que	George	Martin	 tenía
una	razón	ulterior	para	incorporar	a	Chris	Thomas	al	Álbum	blanco.

Desde	el	primer	día,	nunca	tuve	buena	química	con	Chris,	aunque	él	fuera	sólo	un
año	 menor	 que	 yo;	 no	 sintonizábamos	 bien.	 Empezó	 siendo	 bastante	 respetuoso:
procuraba	 no	 sentarse	 a	 mi	 izquierda	 en	 la	 silla	 del	 productor	 aunque	 George	 no
estuviera,	 y	 se	 limitaba	 a	 permanecer	 junto	 al	 cristal.	 Pero	 a	 medida	 que	 se	 fue
sintiendo	cómodo	con	la	situación,	empezó	a	hacer	comentarios.	Aunque	a	veces	lo
hacía	con	cautela,	empezó	a	mostrar	una	actitud,	una	arrogancia,	que	no	me	gustaba
nada.	Pensaba	que	Chris	no	tenía	ningún	derecho	a	estar	allí,	ninguna	experiencia	ni
formación,	 así	 que	 ¿por	 qué	 debía	 valorar	 su	 opinión?	 George	 Martin	 y	 yo
llevábamos	años	ocupándonos	de	aquellas	sesiones,	con	gran	éxito,	y	de	pronto	Chris
se	había	infiltrado	en	el	sanctasanctórum,	sin	siquiera	habérselo	trabajado	antes.

Al	final,	Chris	y	yo	tuvimos	un	fuerte	encontronazo.	Llegó	un	día	a	Abbey	Road
con	un	grupo	nuevo,	y	me	dijo	(a	mi	juicio,	con	una	formalidad	excesiva):	«Quiero	el
sonido	de	Lennon	en	la	voz	y	el	sonido	de	Ringo	en	la	batería»…	como	si	fuera	tan
sencillo	como	girar	un	dial	o	apretar	un	botón.	No	respondí,	pero	le	di	exactamente	lo
contrario	de	lo	que	me	había	pedido,	y	entonces	hice	todo	lo	posible	por	no	volver	a
trabajar	 con	 él	 nunca	más.	 Eran	 sonidos	 que	 yo	 había	 creado	 únicamente	 para	 los
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discos	de	los	Beatles;	no	pensaba	reconstruirlos	para	otros	artistas.	Francamente,	me
parecía	ofensivo	que	Chris	me	lo	hubiera	pedido,	en	especial	si	teníamos	en	cuenta	de
que	nunca	había	formado	parte	de	nuestro	equipo.

Una	consecuencia	de	la	presencia	de	Chris	como	productor	sustituto	fue	que	los
Beatles	(que	claramente	ya	no	disfrutaban	de	la	compañía	mutua)	pudieron	dividirse
en	pequeños	grupos,	trabajando	simultáneamente	en	dos	o	incluso	en	los	tres	estudios
del	 complejo	 de	 Abbey	 Road,	 lo	 que	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 modus	 operandi
habitual	 durante	 el	 resto	 de	 las	 sesiones	 del	Álbum	blanco.	 Era	 como	 si	 los	 cuatro
miembros	 del	 grupo	 se	 encontraran	 en	 espacios	 tan	 separados	 personalmente	 que
también	 quisieran	 grabar	 el	 disco	 en	 espacios	 separados	 físicamente.	 En	 aquellas
noches	 yo	 solía	 trabajar	 con	 Paul,	 porque	 era	 con	 quien	 me	 llevaba	 mejor.	 Otro
ingeniero	solía	acompañar	a	John	o	a	George	Harrison,	mientras	que	el	 taciturno	(y
raras	veces	consultado)	Ringo	iba	de	un	estudio	a	otro	cuando	se	le	necesitaba.	Ésta
era	 la	 situación	 la	 noche	 en	 que	 trabajamos	 en	 la	 primera	 contribución	 de	 Paul	 al
álbum,	la	conmovedora	balada	«Blackbird».

Ni	Ringo	 ni	George	 estaban	 presentes	 aquella	 noche,	 y	 John	 quería	 empezar	 a
recopilar	efectos	de	sonido	para	lo	que	al	final	iba	a	convertirse	en	«Revolution	9»,
de	modo	que	en	cuanto	supo	que	había	otro	estudio	disponible	decidió	encaminarse	al
mismo	 con	 Chris	 Thomas	 y	 Phil,	 acompañado,	 como	 siempre,	 por	 Yoko.	 Eso	 nos
dejó	a	George	Martin	y	a	mí	solos	con	Paul,	lo	que	fue	todo	un	alivio	tras	el	estrés	de
las	sesiones	anteriores.	Siempre	era	mucho	más	fácil	tratar	con	un	solo	Beatle.

Tocando	su	guitarra	acústica	para	zurdos,	Paul	empezó	a	cantar	 la	canción,	que
me	 gustó	 de	 inmediato.	 Como	 perfeccionista	 que	 era,	 la	 tocó	 una	 y	 otra	 vez,
intentando	clavar	el	complicado	arreglo	de	guitarra.	En	un	momento	dado	apareció	un
operador	de	cámara	para	filmar	un	video	promocional	de	Apple,	y	eso	interrumpió	un
poco	 la	 fluidez	de	 la	 sesión,	pero	Paul	 siguió	adelante,	con	su	nueva	novia	sentada
con	las	piernas	cruzadas	a	sus	pies.	Paul	había	roto	recientemente	con	Jarre	Asher,	y
tal	vez	ésta	 fuera	otra	 razón	por	 la	que	estuvo	 tan	apagado	durante	 las	sesiones	del
Álbum	blanco.	Paul	y	la	chica	me	invitaron	una	vez	a	cenar	a	su	piso;	recuerdo	que
ella	nos	preparó	una	sopa	de	naranja,	que	yo	nunca	había	probado.	Tal	vez	Paul	invitó
a	la	chica	como	respuesta	a	que	John	trajera	a	Yoko.	Pero	a	diferencia	de	Yoko,	ella
no	se	quedó	demasiado	tiempo,	y	George	Martin	también	tuvo	que	irse	temprano.

Cuando	se	hubieron	marchado,	Paul	me	comentó	que	quería	que	el	 tema	sonara
como	si	lo	estuviera	cantando	al	aire	libre.

—Perfecto	—dije—,	pues	grabemos	al	aire	libre.
Me	miró	con	sorpresa.	Había	un	pequeño	espacio	en	el	exterior	junto	a	la	cámara

de	eco	donde	había	sitio	suficiente	para	que	se	sentara	en	un	taburete.	Pasé	un	largo
cable	 de	micro	 y	 allí	 fue	 donde	 grabamos	 «Blackbird».	 La	mayoría	 de	 sonidos	 de
pájaros	se	añadieron	más	tarde,	procedentes	de	un	disco	de	efectos	sonoros,	pero	un
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par	 de	 ellos	 eran	 gorriones	 y	 pinzones	 de	 verdad,	 que	 cantaron	 junto	 a	 Paul
McCartney	en	el	exterior	de	Abbey	Road	en	un	tibio	atardecer	de	verano.

Tardé	 bastante	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 la	 letra	 de	 la	 canción	 hablaba	 del
movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles	 en	 América;	 Paul	 no	 lo	 mencionó	 en	 su
momento.	 Estaba	 tan	 concienciado	 a	 nivel	 social	 como	 John,	 pero	 era	mucho	más
sutil,	 no	 blandía	 ningún	 mazo,	 como	 John	 había	 hecho	 en	 «Revolution».	 Tenían
sensibilidades	parecidas,	pero	estilos	totalmente	distintos.

Sentado	en	la	sala	de	control	en	la	penumbra,	trabajando	tranquilamente	con	Paul,
reflexioné	sobre	el	hecho	de	que	John	y	él	ya	no	estuvieran	tan	unidos	como	antes.
Había	una	distancia	personal	entre	ellos,	y	mucha	menos	comunicación.	En	el	pasado,
Paul	 había	 tenido	 una	 mayor	 tendencia	 a	 influir	 en	 las	 canciones	 de	 John	 que
viceversa;	era	raro	que	las	sugerencias	de	John	provocaran	un	cambio	significativo	en
una	 canción	 de	 Paul,	 normalmente	 se	 limitaba	 a	 ayudar	 a	 terminar	 la	 letra	 o	 a
componer	 una	melodía	 distinta	 para	 la	 sección	 central	 de	 un	 tema.	En	 cambio,	 las
sugerencias	de	Paul	podían	afectar	radicalmente	a	una	canción	de	John.	Sin	embargo,
esto	 no	 sucedió	 casi	 nunca	 durante	 las	 sesiones	 del	 Álbum	 blanco.	 No	 parecían
siquiera	interesados	en	conocer	la	opinión	del	otro,	y	mucho	menos	en	proponer	algo.
Ambos	estaban	trabajando	de	manera	 independiente	en	aquel	punto,	y	por	supuesto
George	Harrison	 siempre	 había	 trabajado	 a	 solas	 como	 compositor.	 Por	 eso,	 como
mucha	 gente	 ha	 observado,	 el	Álbum	 blanco,	 más	 que	 una	 obra	 de	 grupo,	 parece
cuatro	álbumes	en	solitario	de	cada	uno	de	los	Beatles	en	que	los	demás	actúan	como
músicos	de	acompañamiento.	Al	principio	de	cada	sesión	se	preguntaban	los	unos	a
los	 otros:	 «Bueno,	 ¿qué	 has	 traído?»,	 en	 vez	 de	 «¿Qué	 vamos	 a	 hacer?».	Quedaba
muy	atrás	la	camaradería	del	pasado.

Por	 las	 razones	 que	 fueran	 (Yoko,	 Apple,	 diferencias	 artísticas…),	 la	 sociedad
creativa	y	la	amistad	entre	Paul	y	John	se	estaban	desintegrando	ante	mí.	De	manera
lenta	 pero	 segura,	 estas	 sesiones	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 una	 pesadilla.	 A
mediados	 de	 junio	 hubo	 una	 breve	 pausa	 en	 las	 sesiones	 del	 Álbum	 blanco.	 Mis
apretados	 horarios	 en	 Abbey	 Road	 me	 impedían	 salir	 con	 chicas	 con	 regularidad,
pero	seguía	siendo	un	joven	con	un	saludable	 interés	por	 las	mujeres,	de	modo	que
me	alegraba	cada	vez	que	tenía	una	noche	libre	y	una	oportunidad	para	lucirme	con
alguna.	Como	meses	atrás	había	trabajado	con	Víctor	Spinetti	y	con	John	recopilando
efectos	de	sonido	para	una	obra	de	un	solo	acto	que	se	iba	a	presentar	en	el	Old	Vic
(una	 adaptación	 de	 un	 cuento	 del	 libro	 de	 John	 In	His	Own	Write),	 John	 se	 había
ocupado	 de	 que	 George	 Martin	 y	 yo	 asistiéramos	 al	 estreno.	 Me	 había	 enviado
amablemente	dos	entradas	de	primera	fila,	de	modo	que	invité	a	una	chica	con	la	que
salía	de	vez	en	cuando.	Se	llamaba	Mary,	aunque	yo	la	llamaba	cariñosamente	Plug
(“enchufe”),	 porque	 trabajaba	 en	 la	 sección	 de	 electricidad	 de	 los	 almacenes
Woolworth’s.

www.lectulandia.com	-	Página	233



Cuando	nos	dirigíamos	a	la	entrada	principal,	vimos	una	enorme	masa	de	fans	y
fotógrafos,	peleándose	por	poder	ver	a	John	y	Yoko.	Era	una	de	 las	primeras	veces
que	aparecían	 juntos	en	público,	y	el	 inicio	de	 la	obra	se	 retrasó	mucho	rato	por	el
acoso	que	sufrieron	a	la	puerta	del	teatro.	Mientras	el	público	murmuraba	sin	cesar,
empezamos	a	preguntarnos	si	los	dos	asientos	libres	que	había	junto	a	nosotros	serían
los	 suyos.	 Efectivamente,	 justo	 después	 de	 que	 se	 apagaran	 las	 luces,	 John	 entró
corriendo	con	Yoko	y	 se	 instalaron	 justo	 a	nuestro	 lado.	Me	volví	para	 saludarlo	y
estaba	a	punto	de	presentarles	a	Mary	cuando	oí	un	ruidoso	«¡Eh,	John!».

Magic	Alex	estaba	sentado	unas	cuantas	filas	más	atrás,	 junto	a	un	amigo	de	 la
infancia	de	John,	Pete	Shotton,	y	ambos	gesticulaban	en	dirección	a	John	y	Yoko	para
que	se	unieran	a	ellos,	porque	también	allí	había	dos	asientos	vacíos.	Evidentemente,
se	habían	sentado	con	nosotros	por	error.	Se	levantaron	y	se	trasladaron	rápidamente
sin	 despedirse,	 y	 no	 volvimos	 a	 verlos	 en	 toda	 la	 noche.	 Aun	 así,	 fue	 una	 velada
divertida,	 a	 pesar	 de	 que	 Mary	 no	 entendió	 una	 palabra	 de	 la	 vanguardista
producción.

Cuando	 los	Beatles	 regresaron	 al	 estudio	 una	 semana	más	 tarde,	 Richard	 Lush
había	 terminado	 el	 proyecto	 al	 que	 lo	 habían	 asignado	 y	 pudo	 volver	 a	 trabajar
conmigo	como	auxiliar.	La	primera	noche	fue	realmente	memorable:	George	Martin
había	 reservado	 los	 tres	 estudios	 de	 Abbey	 Road	 para	 la	 complicada	 mezcla	 del
pastiche	sonoro	llamado	«Revolution	9».	Paul	no	estaba	presente	en	la	sesión	(había
viajado	durante	unos	días	a	los	Estados	Unidos),	cosa	rara,	y	Ringo	tampoco	estaba,
de	modo	que	sólo	John	y	un	poco	entusiasta	George	trabajaron	en	el	 tema.	Ambos,
acompañados	por	Yoko,	se	aventuraban	de	vez	en	cuando	en	el	estudio	para	susurrar
ante	el	micrófono	algunas	palabras	al	azar.

Como	 habíamos	 hecho	 al	 mezclar	 «Tomorrow	 Never	 Knows»	 dos	 años	 atrás,
necesitamos	 todas	 las	máquinas	del	edificio	para	 reproducir	 los	 loops	 de	 cinta,	 con
todos	los	ingenieros	de	mantenimiento	plantados	una	vez	más	con	sus	batas	blancas
sosteniendo	 los	 lápices	 en	 su	 lugar.	 La	 gran	 diferencia	 fue	 que	 en	 esta	 ocasión	 el
personal	estaba	muy	enfadado	porque	la	sesión	se	estaba	alargando	mucho	(más	allá
de	la	medianoche)	y	todos	se	querían	ir	a	casa.	No	podía	culparlos,	algunos	de	ellos
llevaban	allí	desde	las	nueve	de	la	mañana,	no	habían	aparecido	a	media	tarde	como
nosotros.	Además,	la	sesión	debió	de	ser	aburridísima,	porque	ni	siquiera	podían	oír
sonido	alguno;	estaban	de	pie	en	las	diversas	salas	de	control,	sosteniendo	los	lápices
mientras	 la	 cinta	 giraba	 sin	 cesar.	De	vez	 en	 cuando	uno	de	 los	 loops	 se	 rompía	 y
tenían	 que	 llamar	 por	 teléfono	 y	 avisarnos,	 lo	 que,	 por	 supuesto,	 molestaba
sobremanera	a	John.

Cuando	grabamos	el	Álbum	blanco,	no	era	raro	que	varios	Beatles	se	sentaran	a
mi	lado	ante	la	mesa	de	mezclas;	ya	no	les	asustaba	tocar	el	equipo.	Aquella	noche
John	 se	 sentó	 a	mi	 lado	 como	un	 niño	 con	 un	 juguete	 nuevo.	Era	 el	 compositor	 y
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sabía	 lo	 que	 quería,	 de	 modo	 que	 manejó	 los	 controles	 de	 volumen	 en	 mi	 lugar,
aunque	yo	hice	todo	lo	que	estuvo	en	mi	mano	por	panear	el	sonido	y	vigilar	el	nivel
general	 para	 que	 las	 cosas	 no	 se	 salieran	de	madre	y	distorsionaran.	Era	 todo	muy
caótico;	 si	 subía	 el	 volumen	 y	 no	 había	 sonido,	 Lennon	 decía:	 «¿Dónde	 ha	 ido	 a
parar?».	Se	le	escapaba	un	taco	de	vez	en	cuando,	pero	eso	fue	todo.	Aquella	noche
no	 llegó	 a	 perder	 los	 nervios,	 aunque	 por	 el	 tono	 de	 voz	 veías	 que	 estaba	 irritado.
Yoko,	 como	 siempre,	 estaba	 a	 su	 lado,	 susurrando	 a	 John	 al	 oído	 y	 tocando	 los
controles	muy	de	vez	en	cuando.	A	cada	rato,	Lennon	nos	miraba	a	George	Martin	y
a	mí	 para	 ver	 si	 aprobábamos	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Personalmente,	 el	 tema	me
resultaba	 interesante,	 pero	 parecía	 pertenecer	 a	Yoko	 tanto	 como	 a	 John.	 Sin	 duda
aquello	no	era	la	música	de	los	Beatles.

Fue	por	entonces	cuando	George	Harrison	empezó	a	florecer	como	productor	de
discos.	Paul	y	él	eran	los	dos	Beatles	más	implicados	en	descubrir	y	cuidar	a	nuevos
artistas	 para	 el	 sello	 Apple,	 y	 George	 había	 abogado	 por	 el	 cantante	 de	 Liverpool
Jackie	Lomax,	que	se	convirtió	en	su	primer	fichaje.	Tal	vez	en	un	intento	de	escapar
del	 tedio	 de	 las	 sesiones	 del	 Álbum	 blanco,	 Harrison	 había	 decidido	 producir	 él
mismo	el	álbum	de	debut	de	Jackie,	y	me	pidió	que	hiciera	de	ingeniero	en	la	canción
«Sour	Milk	 Sea»,	 que	George	 escribió	 para	 Jackie	 y	 que	 terminó	 siendo	 el	 primer
sencillo	de	Apple.	Fue	una	sesión	muy	buena:	Ringo	estaba	a	la	batería,	Paul	tocó	el
bajo,	y	llamaron	a	Eric	Clapton,	a	quien	yo	no	conocía,	para	tocar	la	guitarra.	Había
muy	 buenas	 vibraciones	 aquella	 noche	 (posiblemente	 porque	 John	 y	 Yoko	 no
estaban),	y	me	impresionó	bastante	la	capacidad	de	Harrison	como	productor.	Parecía
saber	lo	que	quería,	y	lo	perseguía	sin	aspavientos.

En	 realidad	 tuve	 ocasión	 de	 convertirme	 un	 poco	 en	 el	 héroe	 de	 la	 sesión.	 Se
había	dejado	un	espacio	para	grabar	un	solo	de	guitarra	de	Eric	en	una	de	las	pistas,
pero	no	era	suficientemente	 largo	(tendríamos	que	cortar	 la	última	nota	del	extenso
solo	que	Clapton	quería	tocar),	de	modo	que	tuve	que	improvisar	algo.	Propuse	que,
en	 vez	 de	 hacer	 una	 mezcla	 de	 reducción,	 grabáramos	 simplemente	 el	 solo	 en	 un
trozo	de	cinta	virgen	y	lo	pincháramos	durante	la	mezcla,	con	lo	que	así	obtuvimos
una	pista	extra	donde	en	realidad	no	la	había.

Tuve	la	sensación	de	que	después	de	aquello	Harrison	me	respetó	un	poco	más;
por	 lo	menos	estuvo	más	agradable	de	 lo	normal	aquella	noche.	No	 fue	una	sesión
demasiado	 compleja	 (en	 realidad	 se	 pareció	 mucho	 a	 las	 primeras	 y	 directas
grabaciones	 de	 los	Beatles),	 pero	 el	 disco	 sonaba	muy	 bien	 para	 la	 época,	 la	 pista
base	 tenía	una	potencia	especial.	Fue	una	de	 las	pocas	veces	en	que	 trabajé	a	solas
con	Harrison,	y	nos	 llevamos	muy	bien,	 aunque	él	 fuera	el	productor	del	proyecto,
por	lo	que	yo	debía	de	rendirle	cuentas	directamente.

Con	 George,	 Paul	 y	 Ringo	 involucrados	 en	 las	 sesiones	 en	 curso	 de	 Jackie
Lomax,	sólo	John	(y	Yoko,	por	descontado)	estuvo	presente	en	el	overdub	de	metales
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y	 la	mezcla	de	«Revolution	1»,	 lo	que	en	 sí	ya	era	poco	habitual	porque	desde	 los
tiempos	de	Sgt.	Pepper	los	cuatro	Beatles	asistían	incluso	a	las	sesiones	de	mezclas.
Esta	 mezcla	 presentaba	 dos	 peculiaridades.	 Una	 de	 ellas	 era	 un	 editaje
accidentalmente	mal	hecho	en	el	último	estribillo,	que	Lennon	insistió	en	que	dejara;
añadía	un	tiempo	extra,	y	a	él	siempre	le	habían	gustado	los	compases	raros,	de	modo
que	 fue	 considerado	un	 accidente	 creativo	y	pasó	 a	 formar	parte	 de	 la	 canción.	La
otra	rareza	de	la	mezcla	final	fue	que	incluía	mi	debut	en	una	grabación:	mi	voz	es	la
que	 suena	diciendo	apresuradamente	«toma	2»	 justo	antes	del	 inicio	de	 la	 canción.
Como	siempre	odié	oír	mi	voz	grabada,	me	había	habituado	a	mascullar	el	número	de
toma	lo	más	deprisa	posible.	John	solía	burlarse	de	mi	manera	de	anunciar	las	tomas,
de	modo	que	lo	dejó	al	principio	de	la	canción.	Lo	hizo	sólo	para	pincharme,	pero	al
menos	me	permitió	formar	parte	de	los	pocos	privilegiados	que	aparecen	en	un	disco
de	los	Beatles.

Unos	días	más	 tarde,	 los	cuatro	Beatles	se	 reunieron	en	el	estudio,	y	John	puso
orgulloso	los	dos	temas	que	había	terminado	en	ausencia	de	los	demás.	Por	el	oscuro
nubarrón	 que	 vi	 cernirse	 sobre	 el	 rostro	 de	 Paul	 vi	 que	 «Revolution	 9»	 le	 había
disgustado	profundamente,	y	se	produjo	un	silencio	embarazoso	al	terminar	el	tema.
John	miró	a	Paul	 con	expectación,	pero	el	único	comentario	de	Paul	 fue:	«No	está
mal»,	que,	como	yo	sabía,	era	un	modo	diplomático	de	decir	que	no	le	gustaba.	Ringo
y	 George	 Harrison	 no	 expresaron	 opinión	 alguna.	 Los	 dos	 parecían	 claramente
nerviosos,	y	era	evidente	que	no	querían	meterse	en	un	lío.

—¿Que	no	está	mal?	—dijo	Lennon	con	sorna	a	Paul—.	No	tienes	ni	idea	de	lo
que	 hablas.	 De	 hecho,	 ¡esto	 tendría	 que	 ser	 nuestro	 próximo	 sencillo!	 Ésta	 es	 la
dirección	que	los	Beatles	deberían	tomar	a	partir	de	ahora.

Yoko,	con	una	espantosa	falta	de	tacto,	consiguió	agravar	 todavía	más	las	cosas
soltando:

—Estoy	de	acuerdo	con	John,	me	parece	genial.
Parecía	tener	cada	vez	más	confianza,	como	si	ya	formara	parte	del	grupo.	En	su

mente,	y	en	la	de	John,	se	había	convertido	en	el	quinto	Beatle.
A	juzgar	por	la	mirada	de	desprecio	que	Paul	le	lanzó,	estoy	seguro	de	que	éste

pensaba:	«Debe	de	ser	una	broma»,	pero	hay	que	reconocer	que	no	mordió	el	anzuelo
y	no	protestó,	sino	que	se	limitó	a	decir:	«Bueno,	escuchemos	la	siguiente	canción».
Por	suerte,	quedó	razonablemente	satisfecho	con	la	mezcla	de	«Revolution	1».

No	 me	 sorprendió	 que	 a	 Paul	 le	 desagradara	 tanto	 «Revolution	 9».	 Aunque
conocía	muy	bien	todos	los	géneros	musicales	(en	realidad	se	había	interesado	por	la
vanguardia	 mucho	 antes	 que	 John),	 simplemente	 no	 lo	 veía	 como	 música	 de	 los
Beatles,	 y	 sin	 duda	 no	 consideraba	 que	 aquélla	 fuera	 la	 dirección	 que	 los	 Beatles
debían	 tomar.	 Más	 adelante,	 cuando	 estaban	 secuenciando	 el	 Álbum	 blanco,	 me
enteré	de	que	John	y	Paul	habían	 tenido	una	enorme	bronca	acerca	de	«Revolution

www.lectulandia.com	-	Página	236



9».	 Paul	 no	 quería	 de	 ningún	 modo	 que	 saliera	 en	 el	 álbum,	 y	 John	 defendía	 su
inclusión	 con	 la	misma	 inflexibilidad.	Huelga	 decir	 que	 al	 final	 fue	 John	 quien	 se
salió	con	la	suya.

Aquellas	escuchas	afectaron	gravemente	a	la	larga	y	agotadora	sesión	que	siguió,
en	la	que	el	grupo	trabajó	en	otra	cruda	y	agresiva	canción	de	Lennon,	que	llevaba	el
extraño	 título	 de	 «Everybody’s	 Got	 Something	 To	 Hide	 Except	 Me	 And	 My
Monkey».	«Revolution	1»	me	había	parecido	estridente	y	desagradable,	pero	ésta	la
superaba	con	creces.	Una	vez	más,	los	Beatles	estaban	tocando	increíblemente	fuerte
en	el	estudio,	pero	esta	vez	Lennon	y	Harrison	 tenían	el	volumen	tan	alto	que	Paul
renunció	a	competir	con	ellos.	En	vez	de	tocar	el	bajo	en	la	pista	de	ritmo,	se	quedó
de	 pie	 junto	 a	 Ringo,	 haciendo	 sonar	 una	 enorme	 campana	 de	 bombero	 y	 dando
ánimos	 al	 batería.	 No	 le	 pusimos	 ningún	 micrófono,	 porque	 aquel	 trasto	 era	 tan
ruidoso	 que	 se	 filtraba	 igual	 en	 los	micros	 de	 ambiente.	 Físicamente	 era	 difícil	 de
tocar,	y	Paul	tenía	que	hacer	una	pausa	entre	tema	y	tema	por	lo	mucho	que	le	dolían
los	hombros.

Por	mucho	que	me	desagradara	la	canción,	tenía	que	reconocer	que	era	la	primera
vez	desde	que	habían	empezado	las	sesiones	del	Álbum	blanco	que	estaban	tocando
con	energía.	La	guitarra	solista	de	George	Harrison	era	nítida	y	eficiente,	mucho	más
agresiva	que	 su	estilo	habitual.	El	bajo	que	Paul	grabó	más	 tarde	 también	era	muy
bueno.	Estaba	claro	que	quería	dar	 el	máximo	de	 sí,	 independientemente	de	 lo	que
estuviera	pasando	entre	él	y	John.

Por	 supuesto,	 cuando	 el	 tema	 estuvo	 terminado,	 yo	 tenía	 un	 terrible	 dolor	 de
cabeza.	 Aquella	 noche,	 al	 llegar,	 Paul	 había	 entrado	 en	 la	 sala	 de	 control	 y	 había
plantado	 bruscamente	 una	 botella	 de	 Johnnie	 Walker	 sobre	 la	 mesa,	 diciendo:
«Chicos,	 esto	 es	 para	 vosotros».	George	Martin	 la	miró	 con	 recelo.	Probablemente
estaba	pensando:	«Dios	mío,	aquí	se	acaba	la	sesión,	ahora	Geoff	y	Richard	se	van	a
emborrachar».	Sin	embargo,	nos	contuvimos	hasta	que	todo	el	mundo	se	hubo	ido	a
casa…	y	entonces	vaciamos	la	botella	entera.

Entre	el	whisky	y	la	sensación	general	de	frustración,	aquella	noche	hicimos	una
travesura;	 tras	 la	 tensión	 de	 las	 semanas	 anteriores,	 teníamos	 que	 desahogarnos	 un
poco.	Riendo	como	borrachos	que	estábamos,	sacamos	todas	las	tazas	y	los	platos	de
la	cantina	y	los	llevamos	al	estudio	2,	donde	procedimos	a	romperlos	contra	la	pared.
Claro	 que	 luego	 tuvimos	 que	 pasar	 otra	 hora	 barriendo	 el	 suelo	 para	 eliminar	 las
pruebas.	Pero	valió	 la	pena.	A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 personal	de	 la	 cantina	quiso
saber	a	dónde	habían	ido	a	parar	las	tazas	y	los	platos.	Luchando	contra	la	resaca	y
con	el	aspecto	más	angelical	posible,	nos	declaramos	inocentes.	Si	alguien	nos	creyó
o	no	ya	es	otra	cosa.

En	la	siguiente	sesión	John	nos	sorprendió	a	todos	dando	a	conocer	su	suntuosa
balada	«Goodnight».	Como	«Across	The	Universe»,	la	canción	mostraba	su	lado	más
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suave,	 en	 fuerte	 contraste	 con	 el	 tema	 cañero	 que	 había	 cantado	 a	 grito	 pelado	 la
noche	anterior.	Demostraba	con	creces	su	profunda	sensibilidad	como	compositor	y
como	intérprete,	era	realmente	asombroso:	John	Lennon	no	era	sólo	un	rockero,	tenía
muchas	otras	facetas.	El	suyo	era	sin	duda	un	talento	monumental.

Hubo	 otra	 sorpresa:	 John	 había	 decidido	 que	Ringo	 cantara	 la	 voz	 solista.	Nos
cogió	a	todos	con	la	guardia	baja	porque	ya	habíamos	grabado	la	que	suponíamos	iba
a	ser	la	única	canción	de	Ringo	en	el	álbum.	Cuesta	imaginar	que	John	pensara	que
Ringo	podía	cantar	la	canción	mejor	que	él.	Sabía	mejor	que	nadie	que	Ringo	no	era
cantante.	 Tal	 vez	 le	 avergonzaba	 cantar	 una	 nana	 tan	 amable	 (quizá	 no	 era
suficientemente	masculina	para	él)	o	tal	vez	había	tomado	esta	decisión	para	tener	a
Ringo	contento	porque	había	notado	la	inquietud	del	normalmente	plácido	batería.

John	había	grabado	una	maqueta	para	que	Ringo	 la	ensayara	en	casa,	y	aquella
noche	la	escuchamos	un	par	de	veces.	(A	diferencia	de	todos	los	álbumes	anteriores
de	 los	 Beatles,	 hicieron	 maquetas	 de	 muchas	 de	 las	 canciones	 del	 Álbum	 blanco,
reuniéndose	en	casa	de	George	Harrison	en	Esher	pocos	días	antes	de	comenzar	las
sesiones,	aunque	en	pocas	ocasiones	nos	hacían	poner	esas	cintas	en	el	estudio).	Es
una	lástima	que	esta	cinta	en	concreto	se	haya	perdido,	y	que	nadie	vaya	a	escuchar
nunca	el	modo	maravilloso	en	que	John	cantaba	esta	tierna	canción.	En	comparación,
no	creo	que	Ringo	hiciera	justicia	al	tema.	Aun	así,	fue	una	de	las	mejores	voces	que
grabó.	Durante	los	ensayos,	John	y	Yoko	se	quedaron	en	la	sala	de	control	mientras
los	 otros	 tres	Beatles	 permanecían	 en	 el	 estudio	 con	George	Martin,	 que	 tocaba	 el
piano	 mientras	 Paul	 y	 George	 Harrison	 ayudaban	 al	 batería	 en	 el	 fraseo	 y	 la
afinación.	Esto	creó	una	unidad	que	raras	veces	habíamos	visto	en	estas	sesiones.	El
mero	hecho	de	sacar	a	Yoko	del	estudio	parecía	aligerar	tremendamente	la	atmósfera.

Llevábamos	cinco	semanas	grabando	el	Álbum	blanco.	Las	sesiones	habían	sido
largas	y	tediosas,	pero	no	se	había	conseguido	gran	cosa,	comparándolo	incluso	con
Sgt.	Pepper.	Y	en	contraste	con	Sgt.	Pepper,	John	había	dominado	las	sesiones	de	un
modo	 casi	 total	 hasta	 ese	momento.	George	Harrison	 no	 había	 hecho	 gran	 cosa,	 y
sólo	se	había	grabado	una	canción	de	Paul,	«Blackbird»,	que	además	había	tocado	en
solitario.

Esto	iba	a	cambiar	a	principios	de	julio,	cuando	empezamos	a	trabajar	en	el	tema
de	 Paul	 «Ob-La-Di,	Ob-La-Da».	Era	 una	 canción	 que	 John	 odiaba	 a	muerte,	 y	 los
malos	 rollos	 que	 engendró	 provocaron	 tensiones	 que	 finalmente	 no	 fui	 capaz	 de
soportar.

La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 George	 Martin	 y	 Chris	 Thomas	 no	 trabajaban	 juntos,
principalmente	porque	George	no	quería	que	Chris	le	interrumpiera	con	sus	opiniones
muchas	veces	equivocadas.	George	estuvo	ausente	la	primera	noche	que	los	Beatles
empezaron	a	ensayar	«Ob-La-Di,	Ob-La-Da»,	de	modo	que	Chris	era	el	productor	de
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facto.	 Inicialmente,	 todos	disfrutamos	del	 tema	porque	era	 ligero	y	 animado.	Hasta
Lennon	se	implicó	(por	lo	menos	al	principio)	porque	le	permitía	hacer	el	payaso	con
sus	 voces	 idiotas.	 Pero	 entonces	 empezó	 a	 alargarse	 sin	 fin,	 ocupando	 tres	 noches
enteras.	 Paul	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 el	 ritmo	del	 tema	ni	 con	 el	modo	 en	 que	 se
asentaba	su	voz.	Buscaba	un	ritmo	de	reggae	 jamaicano	que	el	grupo	no	conseguía
clavar.	 El	 problema	 se	 exacerbaba	 porque	 ni	 siquiera	 Paul	 sabía	 cómo	 enfocarlo	 a
nivel	rítmico,	de	modo	que	estaba	cada	vez	más	frustrado	consigo	mismo.

Paul	se	había	convertido	para	entonces	en	un	perfeccionista,	pero	también	debía
de	estar	molesto	con	el	modo	de	actuar	de	John.	No	pude	evitar	pensar	que	 tal	vez
aquello	tenía	que	ver	con	lo	quisquilloso	que	se	había	vuelto	con	la	grabación	de	la
canción,	tal	vez	lo	hacía	para	molestar	a	John,	para	darle	una	lección.	A	lo	largo	de
las	 semanas	anteriores	me	había	 fijado	en	que	el	 comportamiento	de	 John	era	cada
vez	más	errático,	los	cambios	de	humor	eran	más	fuertes	y	más	frecuentes.	Este	fue
sin	duda	el	caso	durante	la	grabación	de	«Ob-La-Di,	Ob-La-Da».	Tan	pronto	estaba
muy	metido,	haciendo	el	tonto	y	utilizando	su	argot	jamaicano,	como	se	enfurruñaba
y	se	quejaba	de	que	la	canción	no	era	más	que	«música	de	mierda	para	las	abuelas»
típica	 de	 Paul.	 Con	 Lennon	 nunca	 sabías	 a	 qué	 atenerte,	 pero	 las	 cosas	 estaban
empeorando	a	marchas	forzadas.

De	modo	que	cuando	Paul	anunció	varias	noches	más	tarde	que	quería	borrar	todo
lo	que	habían	hecho	hasta	el	momento	y	empezar	 la	canción	de	cero,	 John	se	puso
como	un	loco.	Despotricando	de	todo,	se	dirigió	hacia	la	puerta,	seguido	de	cerca	por
Yoko,	y	pensamos	que	ya	lo	habíamos	visto	bastante	por	aquella	noche.	Pero	pocas
horas	más	 tarde	regresó	hecho	una	furia	al	estudio,	en	un	estado	mental	claramente
alterado.

—¡VOY	COLOCADÍSIMO!	—aulló	John	Lennon	desde	lo	alto	de	las	escaleras.
Había	elegido	hacer	su	entrada	por	la	puerta	de	arriba,	seguramente	para	poder	llamar
rápidamente	 la	 atención	 a	 los	 tres	 alarmados	 Beatles	 que	 estaban	 abajo.
Tambaleándose	 ligeramente,	continuó	mientras	agitaba	 los	brazos	para	subrayar	sus
palabras:

—Voy	más	 colocado	de	 lo	que	vosotros	habéis	 ido	 jamás.	 ¡De	hecho,	 voy	más
colocado	de	lo	que	vosotros	iréis	jamás!

Me	volví	hacia	Richard	y	murmuré:
—Vaya,	vaya,	esta	noche	está	de	buen	humor.
—Y	así	—añadió	Lennon	con	sarcasmo	es	como	debería	ir	la	canción.
Vacilante,	 descendió	 las	 escaleras,	 se	 acercó	 al	 piano	 y	 empezó	 a	 aporrear	 las

teclas	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 tocando	 los	 famosos	 acordes	 iniciales	 que	 se
convirtieron	en	la	introducción	de	la	canción,	a	un	tempo	demencial.	Paul,	demudado,
se	puso	delante	de	John.	Por	un	instante	pensé	que	le	iba	a	dar	un	puñetazo.

—Vale,	John	—dijo	con	las	palabras	breves	y	cortantes,	mirando	directamente	a
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los	ojos	de	su	enajenado	compañero—.	Hagámoslo	a	tu	manera.
Por	 muy	 enfadado	 que	 estuviera,	 creo	 que	 en	 lo	 más	 hondo	 Paul	 se	 sentía

halagado	 de	 que	 su	 colaborador	 de	 toda	 la	 vida	 hubiera	 dedicado	 su	 atención	 al
tema…	aunque	evidentemente	lo	hubiera	hecho	estando	totalmente	ido.

Debo	 confesar	 que	 la	 nueva	 versión	 era	 bastante	 buena.	 Tenía	 un	 toque	 más
alegre	que	la	versión	original,	que	en	comparación	parecía	algo	pesada,	y	cuando	la
terminaron	todos	respiramos	aliviados	por	no	tener	que	seguir	trabajando	en	aquella
canción.	Aquella	misma	noche,	Judy	Martin	pasó	a	saludarnos	por	la	sala	de	control.
Era	una	amable	dama	de	familia	de	clase	alta	y	siempre	nos	trataba	de	un	modo	muy
diplomático.	Todos	nos	despreocupábamos	un	poco	durante	las	sesiones	nocturnas.	A
veces	 me	 volvía	 hacia	 Richard,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 y	 decía:	 «Me	 siento	 como	 un
cóctel	 de	 gambas».	 George	 Martin	 nos	 miraba	 y	 yo	 sabía	 que	 estaba	 pensando:
«¿Quién	está	drogado?	¿Nosotros	o	ellos?».	Hasta	Judy	entraba	a	veces	en	el	 juego
cuando	 veía	 que	 George	 se	 quedaba	 dormido	 a	 medianoche.	 «Mirad,	 ya	 sale	 el
relleno	del	osito»,	decía,	y	nos	partíamos	de	risa.	Tomé	la	costumbre	de	repetírselo
sin	piedad	a	George,	sólo	para	pincharle.	Los	Beatles	no	eran	los	únicos	capaces	de
burlarse	de	los	demás.

Por	 desgracia,	 Paul	 volvió	 a	 buscarle	 tres	 pies	 al	 gato	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 y
anunció	de	modo	perentorio	que	seguía	sin	estar	satisfecho	y	quería	volver	a	rehacer
la	 canción	otra	 vez…	a	pesar	 de	que	Ringo	ni	 siquiera	 estaba	 allí.	 Se	 sentó	 tras	 la
batería	y	dirigió	a	Lennon	y	a	Harrison,	que	echaban	chispas,	durante	un	par	de	tomas
más	 antes	 de	 rendirse	 por	 fin.	 Entonces,	 los	 tres	 Beatles	 se	 juntaron	 alrededor	 del
micro	y	grabaron	los	coros	sobre	la	versión	de	la	noche	anterior,	que	terminó	siendo
la	definitiva	que	se	publicó	en	el	álbum.	Curiosamente,	todos	los	malos	rollos	de	las
semanas	anteriores	parecieron	evaporarse	en	cuanto	se	reunieron	alrededor	del	micro
y	les	puse	eco	de	cinta	en	los	auriculares.	Es	todo	lo	que	necesitaron	para	poner	en
suspenso	todas	sus	mezquinas	diferencias;	durante	esos	breves	momentos,	volvieron
a	 las	 payasadas,	 como	 cuando	 eran	 unos	 niños	 que	 apenas	 comenzaban.	 Pero	 en
cuanto	se	quitaban	los	cascos,	volvían	a	odiarse.	Era	muy	raro,	como	si	ponerse	los
auriculares	y	escuchar	aquel	eco	los	pusiera	en	un	estado	irreal.

Desde	los	tiempos	de	Sgt.	Pepper,	los	Beatles	solían	llegar	tarde,	mucho	más	tarde	de
la	hora	estipulada	para	comenzar,	lo	que	provocaba	que	mi	ayudante	y	yo	tuviéramos
que	esperar	hora	tras	hora,	y	nadie	nos	llamaba	nunca	para	comunicarnos	que	habría
retraso.	 Alguien	 debía	 de	 llamar	 a	 George	 Martin,	 porque	 él	 solía	 saber
aproximadamente	cuándo	iban	a	llegar,	pero	nunca	se	molestó	en	decírmelo,	cosa	que
era	bastante	fastidiosa.	Pasaba	lo	contrario	con	el	resto	de	artistas,	en	que	las	sesiones
siempre	 eran	 puntuales.	Durante	 la	 grabación	 del	Álbum	blanco,	 Richard	 y	 yo	 nos
sentábamos	 en	 la	 zona	 de	 recepción,	 esperando	 a	 que	 llegaran,	 e	 íbamos
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constantemente	a	la	puerta	para	ver	si	las	fans	se	habían	reunido	en	el	aparcamiento.
Si	no	había	nadie,	sabíamos	que	el	primer	Beatle	tardaría	por	lo	menos	una	hora	más
en	 llegar.	 Tal	 vez	 las	 fans	 hacían	 guardia	 en	 casa	 de	 Paul	 y	 se	 acercaban	 cuando
sabían	 que	 estaba	 de	 camino,	 o	 tal	 vez	 llamaban	 a	 sus	 amigas	 y	 la	 noticia	 se
propagaba	 por	 teléfono.	 Mientras	 esperábamos,	 charlábamos	 sobre	 las	 sesiones.
Siempre	 teníamos	 la	esperanza	de	que	aquella	noche	 tocaran	una	canción	nueva	en
vez	 de	 repetir	 la	 anterior	 una	 y	 otra	 vez.	 Ése	 era	 el	 momento	 culminante	 para
nosotros,	escuchar	el	estreno	de	una	canción	de	los	Beatles.	John	o	Paul	 llegaban	y
tocaban	una	 canción	 a	 la	 guitarra	 o	 al	 piano	y	nos	 contaban	de	qué	 iba	y	nosotros
pensábamos:	 «Es	 genial».	Después	 veíamos	 cómo	 iba	 cambiando	 gradualmente.	A
veces	mejoraba	con	los	interminables	ensayos.	A	veces	iba	a	peor.

Podía	 llegar	 a	 ser	 muy	 aburrido	 y	 deprimente	 oírlos	 tocar	 la	 misma	 canción
durante	 nueve	 o	 diez	 horas	 seguidas,	 sobre	 todo	 cuando	 empeoraba	 a	medida	 que
iban	 más	 drogados	 y	 se	 salían	 por	 peteneras.	 Curiosamente,	 durante	 estas	 largas
improvisaciones	Ringo	solía	ser	el	que	los	llevaba	en	nuevas	direcciones.	Se	hartaba
de	marcar	siempre	el	mismo	ritmo	y	lo	cambiaba,	y	a	veces	conseguía	provocar	un
cambio	musical	por	parte	de	los	demás.

Desde	donde	nosotros	estábamos	sentados,	no	veíamos	demasiado	bien	el	estudio
2,	a	causa	de	la	escasa	iluminación.	Si	llevaban	mucho	tiempo	mirando	algún	arreglo
y	nosotros	hacía	rato	que	no	oíamos	nada,	a	menudo	nos	preguntábamos	qué	estaba
pasando.	A	 veces	 ni	 siquiera	 sabíamos	 si	 estaban	 todavía	 allí	 o	 no,	 echábamos	 un
vistazo	y	decíamos:	«Ah,	 John	 todavía	está	ahí».	En	 realidad,	a	veces	no	 sabíamos
que	habían	terminado	una	sesión	hasta	que	Ringo	entraba	en	la	sala	de	control	para
darnos	 las	 buenas	 noches.	 Si	 veía	 que	 nos	 estábamos	 durmiendo,	 sonreía	 y	 decía:
«Eh,	 que	 ya	 nos	 vamos».	Ringo	 solía	 ser	 el	 primero	 en	 irse;	 así	 como	 raras	 veces
llegaban	juntos	en	aquellos	tiempos,	tampoco	solían	marcharse	juntos.

Los	 Beatles	 no	 ayudaban	 a	 cargar	 y	 descargar	 su	 equipo,	 ni	 siquiera	 en	 los
primeros	 tiempos,	y	cada	uno	 tenía	su	propio	chófer	que	 lo	 llevaba	a	casa,	excepto
George	Harrison,	que	a	veces	conducía	uno	de	sus	coches	deportivos.	Una	noche	Mal
me	pidió	 que	 le	 echara	 una	mano	porque	 su	 furgoneta	 no	 arrancaba.	Era	 la	misma
furgoneta	 blanca	 y	 desvencijada	 con	 la	 que	 habían	 bajado	 de	 Liverpool	 cuando
hicieron	 la	 prueba	 en	 1962.	 Richard	me	 ayudó	 a	 empujar	 la	 furgoneta	 calle	 abajo
mientras	Mal	la	ponía	en	marcha.	Recuerdo	que	le	dije:	«Ahora	tenéis	un	montón	de
dinero;	¿por	qué	no	os	compráis	otra	furgoneta?».

Mientras	se	alejaba	rugiendo,	Mal	gritó:	«¡Pregúntaselo	a	Neil!».
El	traslado	de	Neil	a	la	oficina	de	contabilidad	de	Apple	le	permitió	a	Mal	el	lujo

de	contratar	a	su	propio	ayudante,	un	chico	pelirrojo	llamado	Kevin,	que	se	ocupaba
de	 cargar	 los	 trastos	 más	 pesados	 y	 hacer	 encargos,	 por	 lo	 que	Mal	 se	 limitaba	 a
cuidar	del	equipo	y	hacer	el	té.	Kevin	estuvo	presente	en	la	mayoría	de	sesiones	del
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Álbum	blanco,	y	normalmente	se	sentaba	junto	a	Mal	al	fondo	del	estudio.
Llegados	 a	 este	punto,	 los	Beatles	 tenían	una	 actitud	 totalmente	 anti-EMI,	 y	 por

desgracia	nos	metían	en	el	mismo	saco	de	la	empresa	a	Richard	y	a	mí,	así	como	al
resto	del	personal.	Por	supuesto	que	no	se	habían	ido	a	grabar	a	Olympic	o	a	Trident,
estudios	 de	 los	 que,	 en	 cambio,	 no	 dejaban	 de	 hablar	 maravillas,	 pero	 eso	 no	 les
impedía	quejarse	de	nosotros	sin	cesar.	Una	noche	Richard	y	yo	oímos	sin	querer	una
conversación	privada	que	nos	atañía.	Decían	cosas	del	tipo:	«A	esos	tíos	de	ahí	arriba
les	da	igual	lo	que	hagamos;	de	todos	modos	no	hacen	nada	más	de	lo	necesario».

Los	dos	nos	sentimos	bastante	dolidos	y	decepcionados.	Pensé	para	mis	adentros:
«¡Me	cago	en	diez!	Venimos	aquí	día	tras	día,	esperando	a	que	lleguéis	siempre	tarde,
luego	nos	sentamos	durante	horas	mientras	improvisáis	en	pleno	colocón	esperando
que	salga	algo	aprovechable,	¿y	es	así	como	nos	 lo	agradecéis?».	Por	supuesto	que
era	un	honor	trabajar	con	los	Beatles	y	disfrutábamos	de	lo	que	estábamos	haciendo,
nos	 divertíamos,	 pero	 también	 estábamos	 a	 su	 disposición	 prácticamente	 las
veinticuatro	horas	del	día,	y	siempre	hacíamos	todo	lo	que	nos	pedían.

No	 estoy	 seguro	 de	 cuándo	 empezaron	 a	 formarse	 la	 impresión	 del	 «ellos	 y
nosotros».	 Tal	 vez	 comenzara	 por	 el	 código	 de	 vestir	 de	 Abbey	 Road,	 o	 por	 la
irritante	costumbre	de	George	Martin	de	referirse	a	nosotros	no	por	el	nombre,	sino
simplemente	como	«el	personal»,	cuando	hablaba	con	los	Beatles.	O	tal	vez	fuera	un
problema	de	comunicación:	se	hacía	un	poco	raro,	cuando	trabajábamos	en	el	estudio
2,	que	ellos	estuvieran	en	el	estudio	y	nosotros	en	la	sala	de	control	del	piso	de	arriba;
esos	veinte	escalones	hacían	que	pareciera	una	enorme	distancia.	Pero	ellos	 todavía
se	aislaban	más,	colocando	pantallas,	acondicionando	un	rincón	de	la	sala	como	zona
privada.	La	mayoría	de	las	veces	no	sabíamos	exactamente	lo	que	estaba	ocurriendo
allí;	 veías	 la	 cabeza	 de	 un	 Beatle	 asomar	 por	 la	 pantalla	 y	 olías	 el	 incienso	 y
pensabas:	«ya	están	fumando	hierba	otra	vez».	Estoy	seguro	de	que	no	sospechaban
que	lo	sabíamos,	lo	que	era	una	idiotez:	todos	éramos	conscientes	de	que	consumían
drogas,	aunque	tal	vez	George	Martin	fuera	un	poco	ingenuo	en	este	tema.

Para	cuando	llegaron	las	sesiones	del	Álbum	blanco,	George	se	había	convertido
más	en	 la	caja	de	resonancia	del	grupo	que	en	un	productor	propiamente	dicho.	La
gran	diferencia	era	que,	esta	vez,	Paul	no	tenía	la	última	palabra,	como	había	sido	el
caso	en	Sgt.	Pepper	y	Magical	Mystery	Tour.	En	realidad	reinaba	la	anarquía,	nadie
estaba	al	mando.	Tal	vez	John	pensara	que	mandaba	él,	pero	era	incapaz	de	producir
un	disco,	porque	era	demasiado	impaciente	y	estaba	descentrado.	A	veces,	si	Richard
no	 encontraba	 una	 toma	 lo	 suficientemente	 deprisa,	 John	 decía:	 «A	 la	 mierda,
hagamos	otra»,	a	pesar	de	que	tuviéramos	una	toma	perfectamente	buena	ya	enlatada.
Todo	empezó	a	ser	cada	vez	más	caótico.	Los	Beatles	valoraban	la	opinión	de	George
Martin	 (John	menos	 que	 los	 demás)	 pero	 tampoco	 le	 hacían	demasiado	 caso.	Si	 él
decía	 por	 el	 intercomunicador:	 «Es	 buena,	 subid	 a	 escucharla»,	 Paul	 o	 John	 solían
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llevarle	la	contraria	y	decían:	«No,	todavía	no	la	hemos	tocado	bien».
Además,	cuando	trabajaban	en	el	estudio	2,	los	Beatles	solían	querer	escuchar	las

tomas	 abajo	 y	 no	 en	 la	 sala	 de	 control.	No	 se	molestaban	 en	 subir	 las	 escaleras,	 y
extrañamente	George	Martin	no	se	unía	a	ellos,	lo	cual	era	problemático	porque	los
veíamos	hablar	y	mascullar,	pero	no	oíamos	lo	que	decían	(era	físicamente	imposible
reproducir	una	pista	y	 tener	 los	micros	abiertos	al	mismo	tiempo),	de	modo	que	no
sabíamos	si	les	gustaba	o	no	lo	que	estaban	escuchando.

Las	cosas	se	pusieron	tan	feas	durante	las	sesiones	del	Álbum	blanco	que	Richard
y	yo	 llegamos	 a	 escondernos	 detrás	 de	 un	 armario	 cuando	 el	 grupo	 reapareció	 una
noche	inesperadamente	tarde.	Habían	salido	del	estudio	horas	antes,	pero	al	parecer
se	habían	reunido	en	un	club	y	habían	decidido	volver	a	trabajar	un	poco	más,	a	las
cuatro	de	la	madrugada.	Por	suerte,	vi	llegar	las	limusinas	al	aparcamiento	y	corrí	a
pedirle	al	recepcionista	que	les	dijera	que	ya	me	había	ido.	Lo	último	que	quería	al
final	de	aquel	día	eterno	era	volver	a	meterme	en	aquel	ambiente	terrible.

Hasta	 las	 pausas	 para	 comer	 y	 cenar	 eran	 motivo	 de	 fricción.	 Nos	 habíamos
acostumbrado	 a	 que	 nunca	 nos	 invitaran	 a	 comer	 con	 ellos,	 y	 además	 a	mí	 no	me
apetecía	 en	 absoluto.	 Lennon	 se	 había	 aficionado	 a	 la	 comida	 macrobiótica	 por
influencia	de	Yoko,	y	yo	no	soportaba	el	aspecto	que	tenía,	mientras	que	Harrison	se
había	vuelto	adicto	al	curry.	(A	día	de	hoy,	siempre	que	pienso	en	el	Álbum	blanco,
¡todavía	huelo	a	comida	 india!).	Si	estaban	 trabajando	en	el	estudio	3,	que	no	 tenía
una	zona	aparte	donde	tomar	el	té,	comían	en	la	sala	de	control,	y	con	tanta	gente	no
se	podía	estar.	Una	noche,	Richard	y	yo	decidimos	 ir	al	pub	del	barrio	durante	una
pausa.	 Teníamos	 bastante	 hambre,	 de	 modo	 que	 pedimos	 un	 sándwich	 tostado	 y
media	pinta	de	cerveza	cada	uno.	En	cuanto	llegó	la	comida,	Mal	entró	y	dijo:

—John	quiere	grabar	una	guitarra.
—Estamos	cenando	—le	dije—.	Todavía	no	hemos	comido	nada.
—Pero	John	quiere	grabar	una	guitarra	—insistió	Mal.
Mi	respuesta	fue	igual	de	contundente:
—Bueno,	pues	tendrá	que	esperar.
En	 aquel	 momento	 estábamos	 ya	 hartos	 de	 ellos.	 Terminamos	 pasando	 media

hora	en	el	pub,	lo	que	era	todo	un	lujo.	Cuando	volvimos	nadie	nos	dijo	nada.	Como
yo	 esperaba,	 Lennon	 se	 había	 olvidado	 incluso	 de	 que	 hubiera	 enviado	 a	 Mal	 a
buscarnos.

El	 siempre	 impaciente	 John	 no	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 ponerse	 de	 mal	 humor	 y
aburrirse	 otra	 vez,	 de	 modo	 que	 el	 trabajo	 en	 «Ob-La-Di,	 Ob-La-Da»	 quedó
suspendido	una	vez	más	cuando	se	colgó	la	guitarra	y	empezó	a	ladrar	órdenes.

—Muy	bien,	vamos	a	grabar	«Revolution»	otra	vez	—anunció.
Pensé	que	era	una	broma,	que	se	estaba	cachondeando	de	Paul	por	haber	tenido
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que	tocar	tantas	veces	su	canción,	pero	George	Martin	me	puso	rápidamente	al	día:	la
iban	a	volver	a	intentar,	pero	con	un	enfoque	distinto.

En	 los	 primeros	 tiempos,	 George	 Martin	 había	 elegido	 las	 canciones	 que
compondrían	las	caras	A	y	B	de	los	sencillos	de	los	Beatles.	En	este	momento	de	su
carrera,	 la	decisión	la	tomaba	el	grupo;	George	podía	hacer	alguna	sugerencia,	pero
ellos	 tenían	 la	 última	 palabra.	 Al	 parecer,	 John	 y	 Paul	 llevaban	 algún	 tiempo
discutiendo	 sobre	 cuál	 iba	 a	 ser	 la	 próxima	 cara	 A.	 John	 apostaba	 fuerte	 por
«Revolution	 1»,	 pero	Paul	 se	 resistía,	 aduciendo	 que	 le	 parecía	 demasiado	 lenta,	 y
además	 contaba	 con	 George	 Martin	 como	 aliado.	 Personalmente,	 creo	 que	 Paul
pensaba	 que	 la	 canción	 no	 era	 lo	 bastante	 buena,	 y	 utilizaba	 el	 tempo	 lento	 como
excusa	para	no	publicarla	como	sencillo,	pero	John	había	aceptado	sin	duda	el	desafío
y	por	 eso	 insistía	 en	que	 la	 volvieran	 a	 grabar,	más	 rápida.	 (Todo	 ello	 quedaría	 en
segundo	término	unas	semanas	más	tarde	cuando	Paul	llegó	con	«Hey	Jude»,	que	era
evidentemente	 una	 canción	 mucho	 más	 comercial.	 Por	 competitivos	 que	 fueran,
siempre	 querían	 que	 el	 tema	 más	 potente	 fuera	 la	 cara	 A,	 independientemente	 de
quién	lo	hubiera	compuesto,	porque	se	repartían	los	royalties	al	cincuenta	por	ciento.
Lo	más	importante	era	maximizar	las	ventas	de	discos,	que	se	traducían	en	dinero).

John	quería	que	la	segunda	y	más	rápida	versión	de	«Revolution»	fuera	 todavía
más	 dura	 y	 mordaz	 que	 la	 primera.	 Era	 algo	 típico	 de	 él	 en	 aquellos	 días,	 estaba
cabreado.	Desde	que	habíamos	empezado	a	trabajar	en	el	Álbum	blanco,	 John	había
querido	 tocar	 cada	 vez	más	 fuerte,	 subía	 el	 ampli	 de	 guitarra	 al	máximo	 volumen,
pero	había	 limitaciones	acústicas	para	capturar	un	sonido	tan	fuerte	antes	de	que	se
convirtiera	en	un	desastre,	filtrándose	en	los	demás	micros	y	ensuciándolo	todo.	Él	no
lo	entendía,	por	muchas	veces	que	yo	intentara	explicárselo,	de	modo	que	cada	vez	se
sentía	 más	 frustrado	 y	 enfadado.	 Lo	 que	 empeoraba	 las	 cosas	 era	 que,	 entre
bambalinas,	Magic	 Alex	 le	 decía	 que	 podría	 tocar	 todo	 lo	 fuerte	 que	 quisiera,	 sin
restricción,	en	el	nuevo	estudio	que	les	estaba	construyendo.

Durante	toda	aquella	semana,	mientras	avanzábamos	laboriosamente	con	la	nueva
versión	 de	 «Revolution»,	 John	 había	 estado	 de	 un	 humor	 excepcionalmente	malo.
«No,	no,	¡quiero	que	la	guitarra	suene	más	sucia!»,	no	paraba	de	exigir,	y	a	menudo
ni	siquiera	me	dejaba	margen	para	probar	algo.	Al	final	de	la	semana,	yo	empezaba	a
estar	 de	 los	 nervios.	Normalmente	 los	 viernes	 eran	un	poco	más	 tolerables	 que	 las
otras	noches,	porque	por	lo	menos	podía	pensar	en	el	fin	de	semana,	en	los	dos	días
alejado	 de	 las	 miserias	 del	 estudio.	 Pero	 aquella	 noche,	 Lennon	 llegó	 dispuesto	 a
arrancarle	a	alguien	la	cabeza,	y	yo	era	la	diana	más	cercana.

—¿Ya	has	encontrado	el	puto	sonido	de	guitarra,	Geoff?	—me	preguntó	casi	en
cuanto	 entró	 por	 la	 puerta.	En	 realidad,	 yo	 tenía	 una	 idea	 que	 quería	 probar	 y	 que
pensaba	que	podía	satisfacer	a	John,	aunque	implicara	abusar	de	un	modo	inclemente
del	 equipo.	 Como	 ninguna	 sobrecarga	 del	 preamplificador	 del	 micro	 le	 parecía
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demasiado	buena,	decidí	intentar	sobrecargar	dos	de	ellos	empalmados	el	uno	al	otro.
Arrodillado	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 mezclas,	 haciendo	 girar	 botones	 que	 tenía
expresamente	prohibido	tocar	porque	podían	provocar	literalmente	que	la	consola	se
sobrecalentara	y	explotara,	no	pude	evitar	pensar:	«Si	yo	fuera	el	director	del	estudio
y	viera	lo	que	está	pasando,	me	despediría	a	mí	mismo».	La	ironía	es	que,	años	más
tarde,	éste	terminó	siendo	precisamente	el	sonido	de	guitarra	que	todos	los	grupos	de
grunge	del	mundo	aspiraban	a	conseguir.

Lennon	 estaba	 de	 pie	 a	 mi	 lado,	 como	 un	 implacable	 tirano,	 aporreando	 la
guitarra	 cada	 vez	 más	 fuerte	 mientras	 yo	 movía	 delicadamente	 los	 botones,
intentando	conseguir	 la	cantidad	máxima	de	sobrecarga	que	 la	mesa	podía	 soportar
sin	 prenderle	 fuego.	 De	 pronto	 John	 perdió	 la	 paciencia	 y	 bramó:	 «¿Sabes?	 Tres
meses	en	el	ejército	no	te	irían	mal».	Aquel	desagradable	comentario	implicaba	que
yo	 era	 un	 chico	 de	 clase	 alta	 que	 nunca	 se	 había	 enfrentado	 al	 mundo	 real.	 Era
especialmente	 irónico,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Lennon	 había	 disfrutado	 de	 una
infancia	 mucho	 más	 cómoda	 que	 la	 mía,	 llevaba	 la	 vida	 de	 una	 estrella	 de	 rock
consentida	y	lo	más	cerca	que	había	estado	nunca	del	servicio	militar	habían	sido	las
tres	semanas	que	había	pasado	filmando	Cómo	gané	la	guerra.

De	 algún	modo	 conseguí	mantener	 la	 calma	 y	 terminar	 la	 sesión,	 pero	 durante
todo	 el	 fin	 de	 semana	 herví	 de	 indignación	 y	 calibré	 mis	 opciones.	 No	 hablé	 del
asunto	con	mi	familia,	pero	llevaba	algún	tiempo	confiando	mis	problemas	a	Richard
y	a	Malcolm	Davies.

—No	puedo	soportarlo	más	—les	decía—.	Creo	que	estoy	llegando	al	límite.
Ambos	me	comprendían,	aunque	Malcolm	me	animaba	a	mandarlos	a	la	mierda,

mientras	 que	Richard	 intentaba	 calmarme.	Richard	 estaba	 tan	 harto	 como	 yo,	 pero
cuando	 le	propuse	que	se	 fuera	conmigo,	no	quiso	comprometerse.	Supongo	que	 le
preocupaba	cómo	podría	afectar	aquello	a	su	carrera.

Al	lunes	siguiente,	me	desperté	muy	deprimido.	El	trayecto	hasta	Abbey	Road	se	me
hizo	interminable,	o	tal	vez	fuera	que	había	tomado	a	propósito	la	ruta	más	larga	para
retrasar	inconscientemente	mi	llegada.	A	pesar	de	todo	llegué,	y	tuve	que	recorrer	el
breve	trayecto	desde	el	aparcamiento	y	subir	penosamente	los	ocho	escalones	hasta	la
entrada	principal.	Cada	día,	pensé	con	tristeza,	me	recordaban	más	a	los	39	escalones
de	John	Buchan.

Llegados	 a	 este	 punto	 del	 proceso	 de	 grabación,	 la	 tensión	 en	 el	 aire	 era	 tan
espesa	 que	 casi	 podías	 cortarla.	 Llevaba	 semanas	 indignado	 por	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	 por	 aquella	 atmósfera	 horrible	 e	 inestable,	 por	 las	 peleas	 constantes.
Grabar	discos	con	los	Beatles	había	dejado	de	ser	divertido.

El	 trabajo	de	la	semana	anterior	había	sido	un	ejemplo	de	libro	de	lo	que	era	la
frustración.	 Habíamos	 trabajado	 sin	 parar	 en	 sólo	 dos	 canciones,	 «Revolution»	 de
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Lennon	y	«Ob-La-Di,	Ob-La-Da»	de	McCartney,	repetidas	una	y	otra	vez	hasta	que
todos	estuvimos	hartos	de	ambas.	Y	sin	embargo,	volvíamos	a	la	carga,	respirando	el
mismo	aire	viciado	del	estudio,	 trabajando	en	esos	dos	mismos	temas.	John	decidió
que	 quería	 comenzar	 el	 día	 cambiando	 la	 ruidosa	 introducción	 de	 guitarra	 de
«Revolution»,	y	resultó	bastante	sencillo.	Pero	cuando	hubimos	terminado,	Paul	dio
la	noticia	que	ninguno	de	nosotros	quería	escuchar:	había	pasado	gran	parte	del	fin	de
semana	reflexionando	y	había	decidido	que	quería	cantar	de	nuevo	la	voz	solista	de
«Ob-La-Di,	Ob-La-Da»;	debía	de	ser	la	décima	vez	que	lo	intentaba.

Vi	 las	muecas	 de	 disgusto	 en	 los	 rostros	 de	George	Harrison	 y	Ringo,	 y	 estoy
seguro	de	que	a	nadie	 le	pasó	desapercibida	 la	mirada	de	 fastidio	de	 John,	pues	 se
trataba	 de	 una	 composición	 de	 Paul	 que	 John	 detestaba	 abiertamente.	 En	 aquellos
días,	 los	 antiguos	 amigos	 íntimos	 y	 compañeros	 de	 composición	 no	 dejaban	 de
expresar	su	desdén	por	las	contribuciones	del	otro;	de	hecho,	incluso	cuando	uno	de
ellos	se	molestaba	en	hacer	una	sugerencia,	el	otro	la	rechazaba	de	antemano,	aunque
fuera	buena.	Paul	y	John	no	tenían	diferencias	musicales	legítimas;	más	bien	parecían
estar	diciendo:	«No	me	gusta	 lo	que	sugieres	porque	no	me	gustas	 tú».	No	estaban
necesariamente	enfadados	el	uno	con	el	otro,	pero	era	evidente	que	estaban	cada	vez
más	frustrados,	y	la	presencia	constante	de	Yoko	no	ayudaba	en	absoluto.	Por	eso,	en
lo	que	 antes	había	 sido	un	grupo	muy	unido,	 ahora	ya	no	había	ningún	 espíritu	de
equipo.	La	camaradería	que	antes	había	existido	simplemente	se	había	desvanecido.

Tras	 colocar	 el	 micro	 para	 Paul	 en	 el	 estudio	 2	 y	 hacer	 una	 mezcla	 para
auriculares,	 Richard	 y	 yo	 comenzamos	 el	 largo	 y	 tedioso	 proceso	 de	 bobinar	 y
rebobinar	la	cinta	mientras	él	experimentaba	sin	cesar,	haciendo	mínimos	cambios	en
la	 voz	 solista,	 en	 busca	 de	 esa	 perfección	 que	 se	 le	 escapaba	 y	 que	 sólo	 él	 podía
escuchar.	 Sentado	 en	 la	 sala	 de	 control,	 entre	 toma	 y	 toma,	 tuve	 tiempo	 para
reflexionar.	 «Menuda	 mentira	 estamos	 viviendo»,	 pensé	 con	 tristeza.	 El	 público
seguía	pensando	que	los	Beatles	eran	un	grupo,	que	John	y	Paul	todavía	componían
juntos,	 que	 los	 cuatro	 chicos	 de	 Liverpool	 estaban	 grabando	 un	 álbum	 como	 un
grupo.	 Nada	 podía	 estar	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 No	 sólo	 estaban	 trabajando	 por
separado,	sino	que	a	duras	penas	se	dirigían	la	palabra.

—Paul,	 ¿puedes	 intentar	 repetir	 de	 nuevo	 la	 última	 frase	 de	 cada	 estrofa?	 —
preguntó	George	Martin	con	su	voz	suave	y	levemente	aristocrática.	George	se	había
sentado	 a	 mi	 lado,	 codo	 con	 codo,	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 aquellos	 años,	 durante	 los
felices	 tiempos	 de	 Revolver	 y	 Sgt.	 Pepper,	 pero	 ahora	 hacía	 lo	 que	 podía,	 había
tocado	 fondo.	 Y	 aun	 así	 todavía	 intentaba	 hacer	 su	 trabajo,	 seguía	 intentando
conducir	a	sus	pupilos	hacia	una	mayor	sofisticación	musical	y	ayudarlos	a	conseguir
las	mejores	interpretaciones	posibles.

—Si	crees	que	puedes	hacerlo	mejor,	¿por	qué	no	bajas	aquí	de	una	puta	vez	y	la
cantas	tú	mismo?	—espetó	Paul	mientras	se	quitaba	los	auriculares	y	miraba	hacia	la
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sala	de	control.
Atónito,	miré	a	George.	Él	ni	siquiera	comprendía	por	qué	Paul	intentaba	rehacer

otra	 vez	 la	 pista	 de	 voz,	 por	 aquel	 entonces	 no	 se	 dedicaba	 una	 cantidad	 tan
exagerada	de	tiempo	a	perfeccionar	así	una	voz.	Pero	cuando	captó	la	ferocidad	del
ataque	verbal	de	McCartney,	se	puso	pálido,	e	hizo	un	esfuerzo	por	reprimir	la	ira	y	la
humillación.	Lo	que	pasó	a	continuación	me	conmocionó	hasta	lo	más	hondo:	de	pura
frustración,	el	pausado	y	tranquilo	George	Martin	se	puso	a	gritar	a	Paul.

—¡Pues	muy	bien,	vuélvela	a	cantar!	—gritó	por	el	intercomunicador	de	un	modo
que	me	estremeció—.	Renuncio.	Ya	no	sé	qué	hacer	para	ayudaros.

Era	 la	primera	vez	que	oía	a	George	Martin	alzar	 la	voz	durante	una	sesión.	El
silencio	que	siguió	al	estallido	fue	igual	de	ensordecedor.	Richard	se	movía	inquieto
al	fondo	de	la	sala	de	control.	Parecía	que	estuviera	buscando	un	agujero	en	el	suelo
donde	esconderse.

Para	mí,	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Lancé	un	último	vistazo	al	estudio,	donde
McCartney	se	había	puesto	de	pie	desafiante,	con	los	brazos	cruzados,	y	decidí	que
no	 valía	 la	 pena.	 Tenía	 que	 irme,	 tenía	 que	 escapar	 de	 aquella	 olla	 a	 presión.
Intercambié	 una	mirada	 silenciosa	 con	Richard.	Me	miró	 preocupado,	 pero	 con	 un
movimiento	me	dio	a	entender	que	no	estaba	listo	para	dar	aquel	paso.	Sin	saber	qué
otra	 cosa	 hacer,	 me	 senté	 ante	 la	 mesa	 de	 mezclas	 y	 continué	 manejando	 los
controles,	aunque	cada	fibra	de	mi	cuerpo	me	gritaba:	«¡Vete	ya!».

De	 algún	modo	 conseguí	 llegar	 al	 final	 de	 la	 desgraciada	 sesión.	 Paul	 pareció
calmarse	un	poco,	aunque	aquella	noche	no	se	consiguió	hacer	gran	cosa,	aparte	de
algunas	tomas	de	la	nueva	canción	de	John	«Cry	Baby	Cry».	Distraído	y	afligido,	no
conseguí	prestar	demasiada	atención.	Lo	único	que	me	pasaba	por	la	cabeza	era:	«No
sé	si	conseguiré	terminar	este	tema».

Por	fin,	la	tortuosa	sesión	tocó	a	su	fin.	Agotado,	volví	a	casa	e	intenté	dormir	un
poco,	pero	después	de	varias	horas	de	dar	vueltas	en	la	cama,	supe	lo	que	tenía	que
hacer.

A	 la	 tarde	 siguiente	 entré	 desanimado	 en	 la	 sala	 de	 control,	 donde	 Richard	 y
George	Martin	 estaban	 sentados	 en	 silencio.	Ninguno	 de	 los	Beatles	 había	 llegado
todavía,	como	de	costumbre.	Respiré	hondo	y	por	fin	me	salieron	las	palabras.

—Se	acabó,	George	—anuncié—.	He	decidido	que	no	lo	puedo	soportar	más.	Me
voy.

Me	 sorprendió	 lo	 decidida	que	había	 sonado	mi	propia	 voz.	George	Martin	me
miró,	inquisitivo.

—¿Te	vas?	¿Adónde?
La	pregunta	parecía	absurda.
—No	lo	sé,	George,	pero	no	voy	a	seguir	con	estas	sesiones.
—¿Qué	me	dices?	—preguntó—.	No	puedes	irte	en	medio	de	un	álbum.
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—Sí	que	puedo,	George,	y	lo	voy	a	hacer.
Miré	a	Richard,	 con	 la	esperanza	de	que	 se	pusiera	de	mi	 lado,	pero	él	miró	al

suelo,	mudo	y	abatido.	Mientras	seguíamos	hablando,	oí	a	los	cuatro	Beatles	por	los
altavoces	de	 la	 sala	de	control.	Estaban	entrando	en	el	estudio,	acompañados	como
siempre	 por	 Yoko.	 Ignorando	 la	 charla	 del	 grupo,	 George	 Martin	 intentó
engatusarme.

—Escucha,	Geoff,	 entiendo	 tu	 frustración,	de	verdad.	Pero,	 en	 serio,	no	puedes
dejarlo	en	medio	de	una	sesión.

Detrás	de	él	pude	ver	a	 los	cuatro	Beatles	mirando	desde	el	estudio	a	 la	sala	de
control,	preguntándose	por	qué	no	habíamos	bajado	a	saludarlos.

—No,	George,	me	voy	ahora.	No	voy	a	empezar	la	sesión.
Me	miró	 con	 incredulidad	mientras	 yo	me	 daba	 la	 vuelta	 y	 salía	 de	 la	 sala	 de

control,	¿hacia	dónde?	No	lo	sabía.	Mi	primer	instinto	fue	irme	a	casa.	Pero	en	vez	de
eso	me	 dirigí	 al	 despacho	 de	 Alan	 Stagge,	 el	 director	 del	 estudio,	 con	 un	 George
Martin	consternado	pisándome	los	talones.	No	esperaba	demasiada	comprensión	por
su	parte,	pero	era	un	ingeniero	asalariado	de	EMI,	y	sabía	que	tenía	presentarme	ante
mi	jefe	y	aceptar	el	castigo	que	me	fuera	impuesto.

La	 reacción	 de	 Stagge	 ante	mi	 abandono	 fue	 sorprendentemente	moderada.	No
discutió	 conmigo,	 posiblemente	 por	 lo	 mucho	 que	 George	 Martin	 se	 identificaba
conmigo.	Se	 limitó	a	pedirme	que	continuara	hasta	el	 final	de	 la	semana	para	darle
tiempo	a	encontrar	a	otro	ingeniero	que	me	sustituyera.

Pero	yo	me	negué.	Había	decidido	categóricamente	no	volver	nunca	más	a	la	sala
de	control	para	grabar	a	los	Beatles	y	no	había	vuelta	de	hoja.	Me	dieron	el	resto	de	la
semana	libre,	y	rápidamente	fueron	a	buscar	a	Ken	Scott	a	la	sala	de	masterización	y
lo	nombraron	ingeniero	para	ocupar	mi	lugar,	un	poco	como	me	había	sucedido	a	mí
algo	más	de	dos	años	antes.

La	noticia	corrió	por	el	estudio	como	un	reguero	de	pólvora,	pero	no	hubo	luchas
intestinas	por	conseguir	mi	puesto	entre	el	personal	de	Abbey	Road.	Todos	sabíamos
lo	 horribles	 que	 se	 habían	 vuelto	 aquellas	 sesiones.	 Por	 eso,	 nadie	 me	 envidiaba,
nadie	quería	ser	el	ingeniero	de	los	Beatles.	Ese	título	ya	no	tenía	ningún	prestigio;	se
había	convertido	en	una	carga.

Tras	concluir	mi	reunión	con	Stagge,	sólo	quedaba	una	cosa	por	hacer:	decírselo
al	 grupo.	 Durante	 los	 treinta	 minutos	 que	 habían	 pasado	 desde	 que	me	 había	 ido,
habían	estado	esperando	en	silencio	al	pie	de	las	escaleras	del	estudio	2	para	saber	lo
que	había	pasado.

Mientras	 bajaba	 para	 enfrentarme	 a	 ellos,	 vi	 como	George	 Harrison,	 Ringo,	 y,
sorprendentemente,	 incluso	Paul,	miraban	 al	 suelo	 como	 colegiales	 culpables.	 Sólo
John	 Lennon	 tuvo	 la	 valentía	 de	mirarme	 a	 los	 ojos,	 y	 lo	 que	 dijo	me	 sorprendió
sobremanera:
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—Vamos,	 Geoff,	 no	 puedes	 hablar	 en	 serio	 —intentó	 engatusarme—.	 Te
necesitamos,	tío,	no	puedes	irte	así	en	medio	de	un	álbum.	Ya	sabes,	todo	el	mundo
dice	 lo	 bueno	 que	 era	 Sgt.	 Pepper,	 aunque	 yo	 piense	 que	 es	 el	 mayor	montón	 de
mierda	que	hemos	hecho	nunca.

Supongo	que,	en	aquel	momento,	John	veía	la	crudeza	del	Álbum	blanco	como	su
respuesta	personal	al	refinamiento	de	Sgt.	Pepper,	que	en	gran	parte	había	sido	una
creación	 de	 Paul.	 Probablemente	 intentaba	 halagarme,	 pero	 no	 pudo	 resistir	 la
tentación	 de	 incluir	 al	 mismo	 tiempo	 una	 pulla	 dirigida	 a	 Paul.	 Era	 una	 nueva
indicación	del	mal	rollo	que	existía	entre	los	dos.

—Mira	—continuó	Lennon,	 ignorando	el	gesto	de	dolor	en	el	 rostro	de	Paul—,
no	es	que	tú	estés	haciendo	nada	mal,	¿sabes?	Es	trabajar	en	esta	mierda	de	agujero.
Hizo	un	gesto	con	los	brazos	y	entendí	exactamente	lo	que	quería	decir.	En	aquellos
días	 los	 estudios	 de	 EMI	 en	Abbey	Road	 no	 tenían	 ningún	 atractivo,	 especialmente
para	los	Beatles,	que	eran	prisioneros	virtuales	de	su	propia	fama.	No	había	espacios
para	 relajarse	 de	 ninguna	 clase;	 para	 ellos	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 trabajar	 en	 una
cárcel.	 Claro	 que	 abajo	 había	 una	 cantina,	 pero	 no	 podían	 ir	 por	miedo	 a	 que	 los
asaltaran	 las	 fans.	 Tampoco	 podían	 salir	 a	 tomar	 el	 aire,	 gracias	 a	 las	 siempre
presentes	 legiones	 de	 fans	 que	 esperaban	 fuera.	 Ni	 siquiera	 caminaban	 por	 los
pasillos	ni	iban	a	los	otros	estudios,	excepto	en	las	raras	ocasiones	en	que	estuviera
trabajando	algún	artista	al	que	conocieran	bien	y	con	el	que	estuvieran	dispuestos	a
relacionarse.

De	modo	 que,	 a	 todos	 los	 efectos,	 pasábamos	 todo	 el	 día	 encerrados	 en	 aquel
estudio,	 desde	 que	 comenzábamos	 hasta	 que	 nos	 íbamos.	 Es	 cierto	 que	 una	 parte
estaba	montada	como	una	especie	de	sala	de	estar,	en	la	que	comían	y	tomaban	el	té.
Pero	la	zona	de	grabación	era	un	entorno	de	trabajo	horrible:	crudas	luces	industriales
y	paredes	de	ladrillos	desnudos	adornados	con	enormes	colchones	rellenos	de	algas.
Y,	 lamentablemente,	 a	 la	 dirección	 le	 importaban	 un	 bledo	 aquellas	 condiciones.
Cuando	los	Beatles	pidieron	una	mejor	iluminación	en	la	época	de	Sgt.	Pepper,	EMI

nos	 había	 dado	 exactamente	 tres	 fluorescentes	 envueltos	 en	 láminas	 de	 colores,
torpemente	fijados	a	un	pie	de	micro.	Huelga	decir	que	apenas	daban	color	alguno,
pero	allí	permanecieron	igualmente,	símbolo	mudo	de	la	incompetencia	que	todos	los
días	teníamos	que	soportar.

Por	 todo	 ello,	 comprendía	 la	 explicación	 de	 John	 Lennon	 respecto	 al	 atroz
comportamiento	del	grupo,	pero	lo	abrupto	de	mi	respuesta	me	sorprendió	incluso	a
mí:

—No,	John,	hablo	en	serio.	Me	voy.	No	aguanto	más.
Y	 eso	 fue	 todo.	 Volví	 a	 descender	 aquellos	 ocho	 escalones	 y	 me	 fui	 a	 casa.

Aquella	noche	quedé	con	mi	amigo	Malcolm	Davies	en	un	pub	de	Muswell	Hill	y
ahogué	mis	penas	en	cantidades	prodigiosas	de	alcohol.	Pero	más	que	sentir	inquietud
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por	mi	futuro,	lo	que	sentí	aquella	noche	fue	un	alivio	inmenso,	como	si	me	hubieran
quitado	un	enorme	peso	de	encima.	Estaba	contento	de	haberlo	hecho.	Alguien	tenía
que	 hacer	 algo,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 que	 los	 demás	 se	 dieran	 cuenta.	 Una	 cosa
parecía	segura:	mi	período	como	ingeniero	de	grabación	de	los	Beatles	parecía	haber
terminado	definitivamente.

www.lectulandia.com	-	Página	250



12
La	calma	tras	la	tempestad:

la	vida	después	del	Álbum	blanco

La	vida	me	fue	bastante	bien	en	el	período	inmediatamente	posterior	a	mi	renuncia.
Me	tomé	el	resto	de	la	semana	libre	y	lo	dediqué	mayoritariamente	a	la	pesca.	¡Qué
placer	volver	a	ver	la	luz	del	sol,	respirar	aire	fresco	en	vez	del	viciado	humo	de	los
cigarrillos,	 oír	 el	 trino	 de	 los	 pájaros	 en	 lugar	 de	 las	 discusiones	 de	 los	 Beatles!
Cuando	volví	al	trabajo	al	lunes	siguiente,	fresco	y	recuperado,	regresé	a	los	horarios
normales	diurnos.	De	este	modo	era	poco	probable	que	me	encontrara	con	ninguno	de
los	Beatles,	que	seguían	ciñéndose	a	sus	horarios	nocturnos,	apareciendo	raras	veces
antes	de	las	ocho	de	la	tarde.	No	me	avergonzaba	especialmente	lo	que	había	hecho,
pero	tampoco	tenía	demasiadas	ganas	de	volverlos	a	ver.	Cuando	por	fin	me	tropecé
con	 ellos	 en	 el	 pasillo	 unas	 semanas	 más	 tarde,	 no	 hubo	 ningún	 problema,	 y	 me
saludaron	amablemente.	Después	de	aquello,	a	veces	pasaba	por	la	sala	de	control	si
sabía	que	iban	a	estar	allí,	sólo	para	saludar	y	ver	cómo	iban	las	cosas.	Sin	embargo,
noté	que	mi	presencia	ponía	 algo	nervioso	a	Ken	Scott,	 por	 lo	que	decidí	no	pasar
muy	a	menudo.

Un	par	 de	 semanas	 después	 de	 haberlo	 dejado,	Richard	 decidió	 que	 también	 él
tenía	suficiente,	y	fue	sustituido	por	John	Smith,	que	fue	el	ayudante	de	Ken	durante
el	resto	del	álbum,	parte	del	cual	se	grabó	con	la	nueva	grabadora	de	ocho	pistas	de
EMI,	 por	 fin	 «liberada»	 por	 el	 departamento	 técnico	 para	 su	 uso.	 John	 era	 un
trabajador	 relativamente	 nuevo,	 pero	 yo	 lo	 conocía	 bastante	 bien	 porque	 formaba
parte	de	nuestro	habitual	 cuadro	de	bebedores	de	 los	 sábados	por	 la	noche,	 junto	a
Ken,	Phil	y	Malcolm	Davies.	Cuando	nos	 reuníamos,	no	hablábamos	mucho	de	 las
sesiones	 de	 los	 Beatles,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 quería	 saber	 nada.	 Según	 los	 pocos
chismorreos	que	me	 llegaban	 tal	 vez	 las	 cosas	 estaban	yendo	un	poco	más	 suaves,
pero	esto	podía	deberse	a	que	para	entonces	estaban	trabajando	por	separado	en	dos	o
tres	estudios,	y	siempre	había	sido	más	fácil	 tratar	con	ellos	cuando	no	 tenías	a	 los
cuatro	Beatles	en	la	misma	habitación.	O	tal	vez	mi	marcha	había	servido	como	aviso
y	habían	decidido	refrenar	su	mal	comportamiento.

Al	cabo	de	un	tiempo,	empecé	a	oír	rumores	de	que	los	Beatles	no	estaban	muy
contentos	de	trabajar	con	Ken,	porque	no	les	conseguía	los	sonidos	a	los	que	estaban
acostumbrados.	Ken	les	caía	bien	a	todos	como	persona	(tenía	especial	amistad	con
George	 Harrison),	 pero	 aun	 así	 estaban	 descontentos	 con	 una	 parte	 de	 su	 trabajo
como	 ingeniero.	 A	 veces	 a	 Ken	 le	 traicionaba	 su	 falta	 de	 experiencia,	 y	 sé	 que	 a
George	Martin	 le	 irritaba	 un	 poco	 porque	 tenía	 tendencia	 a	 expresar	 sus	 opiniones
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directamente	al	grupo	en	vez	de	hablar	a	través	de	George,	algo	que	para	el	productor
era	socavar	su	autoridad.

Una	 tarde	 de	 principios	 de	 agosto	 me	 topé	 con	 George	 Martin	 en	 el	 pasillo.
Parecía	preocupado.

—Geoff,	¿estás	ocupado?	—me	preguntó.
—No,	iba	a	salir	a	cenar	—respondí.
—Bien	—dijo—.	¿Te	importaría	entrar	a	escuchar	una	cosa?
Entré	 con	George	 en	 la	 sala	 de	 control	 y	 vi	 a	 cuatro	Beatles	muy	descontentos

rodeando	 a	 un	 atribulado	Ken	Scott,	 que	manejaba	 los	 controles	 de	 un	 ecualizador
que	llamábamos	Curve	Bender.	La	canción	que	estaban	escuchando	se	titulaba	«Hey
Jude»,	 y	 era	 evidentemente	 de	 Paul.	 Tenía	 una	melodía	 genial	 y	 pegadiza,	 pero	 la
calidad	del	sonido	era	pobre,	sin	ningún	tipo	de	agudos.	Cuando	terminó	la	escucha,
George	 dijo:	 «Tengo	 aquí	 a	 una	 visita	 que	 tal	 vez	 pueda	 ayudarnos».	 Paul	 fue	 el
primero	 en	 divisarme,	 esbozó	 una	 gran	 sonrisa	 y	me	 saludó	 con	 la	mano	 desde	 el
fondo	de	la	sala.

—¡Ah,	el	retorno	del	hijo	pródigo!	—gritó	John	alegremente.
Incluso	George	Harrison	me	 dio	 un	 cálido	 apretón	 de	manos	 y	me	 dijo	 en	 voz

baja:
—Hola,	Geoff.	Gracias	por	venir,	es	todo	un	detalle.
—Los	chicos	grabaron	y	mezclaron	este	tema	en	Trident	hace	unos	días	—explicó

George	 Martin—,	 y	 nos	 está	 costando	 bastante	 conseguir	 un	 buen	 sonido.	 ¿Te
importaría	intentarlo?

Ken	me	miró	desde	la	mesa	de	mezclas.
—Escuché	las	pistas	en	Trident	y	sonaban	bien	—me	dijo	ansioso—,	pero	cuando

llegamos	aquí…	bueno,	ya	ves	lo	mal	que	está.
Evidentemente	algo	había	ocurrido	en	Trident	que	había	estropeado	el	sonido,	y

la	única	esperanza	de	salvar	la	mezcla	era	añadir	enormes	cantidades	de	ecualización
de	agudos.	Me	acerqué	a	 la	mesa	de	mezclas	y	Ken	me	hizo	un	gesto	para	que	me
sentara.	 John	 Smith	 rebobinó	 la	 cinta	 una	 y	 otra	 vez	 mientras	 yo	 manejaba	 los
controles.	 Al	 final	 conseguimos	 que	 sonara	 bastante	 bien,	 aunque	 el	 tema	 seguía
careciendo	de	 la	presencia	arrolladora	que	caracteriza	 la	mayoría	de	grabaciones	de
los	Beatles	hechas	en	Abbey	Road.

No	me	quedé	mucho	tiempo	porque	veía	que	mi	presencia	resultaba	embarazosa
para	Ken	y	no	quería	abusar	de	su	hospitalidad.	Seguramente	no	hice	nada	que	Ken
no	estuviera	haciendo	ya,	creo	que	lo	que	querían	en	realidad	era	mi	visto	bueno.	Los
cuatro	Beatles	me	dieron	las	gracias	efusivamente	cuando	me	fui,	y	George	Martin	se
ofreció	amablemente	a	acompañarme	hasta	la	puerta.	Cuando	estuvimos	en	el	pasillo,
me	preguntó	si	había	pensado	en	volver	a	las	sesiones.

—No,	gracias,	George	—respondí	sin	dudarlo	un	instante—.	Estoy	disfrutando	de
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trabajar	 con	 otros	 artistas	 para	 variar,	 y	 sobre	 todo	 estoy	 disfrutando	 de	 dormir	 un
poco.

—Lo	 comprendo,	 Geoff,	 lo	 comprendo	 —dijo	 con	 tristeza—.	 En	 muchos
sentidos,	 desearía	 haber	 hecho	 lo	 mismo	 que	 tú.	 Si	 no	 tuviera	 las	 vacaciones	 tan
cerca,	yo	también	lo	hubiera	dejado.	—Nos	dimos	la	mano	y	nos	separamos,	yo	hacia
una	cena	tranquila,	él	de	vuelta	a	la	olla	a	presión.

Una	de	 las	 razones	de	George	para	contratar	a	Chris	Thomas	podría	haber	 sido
que	tenía	programadas	unas	vacaciones	de	un	mes	de	duración	y	estaba	desesperado
por	 tomárselas,	 pero	 para	 poder	 hacerlo,	 el	 astuto	 productor	 sabía	 que	 necesitaba
dejar	a	un	representante	suyo	a	cargo	de	las	sesiones.	Curiosamente,	cuando	George
se	marchó	finalmente	a	principios	de	septiembre,	dejando	a	Chris	 temporalmente	al
mando,	 decidió	 no	 avisar	 de	 antemano	 al	 grupo,	 tal	 como	 había	 hecho	 cuando	 yo
ocupé	el	lugar	de	Norman	Smith	al	principio	de	las	sesiones	de	Revolver.	Chris,	que
seguía	siendo	prácticamente	un	desconocido,	recibió	el	mismo	trato	por	parte	de	Paul
que	Richard	Lush	había	soportado	cuando	empezó	a	trabajar	en	las	sesiones	de	Sgt.
Pepper.	En	respuesta	a	la	exigencia	de	Paul	de	que	explicara	qué	estaba	haciendo	allí,
Chris	 respondió	 dócilmente	 que	 George	 Martin	 había	 sugerido	 que	 ayudara	 en	 la
producción.

La	seca	respuesta	de	Paul	fue:
—Bueno,	si	quieres	producirnos,	puedes.	Si	no,	tal	vez	te	digamos	que	te	vayas	al

carajo.
Como	 yo	 no	 estuve	 presente,	 no	 sé	 si	 Chris	 llegó	 a	 producir	 algo	 durante	 las

sesiones	a	 las	que	asistió,	pero	al	parecer	 tampoco	 lo	mandaron	al	carajo,	de	modo
que	continuó	calentando	la	silla	de	George	Martin	hasta	que	éste	regresó	a	principios
de	octubre.

Un	sábado	por	la	noche,	Ken	y	John	me	contaron	todo	lo	que	había	pasado	con
«Hey	Jude».	Al	parecer	los	Beatles	habían	dedicado	dos	noches	enteras	a	trabajar	la
canción	en	Abbey	Road,	una	de	ellas	en	presencia	de	un	equipo	de	rodaje,	a	pesar	de
que	Paul	y	George	Harrison	se	habían	enzarzado	en	una	enorme	discusión.	Después,
habían	 decidido	 rehacer	 el	 tema	 en	 Trident,	 pensando	 tal	 vez	 que	 un	 cambio	 de
emplazamiento	propiciaría	un	ambiente	más	calmado.	Ken	se	había	colado	a	echar	un
vistazo	 la	 última	 noche	 en	 que	 trabajaron	 allí	 (como	 empleado	 de	 EMI	 tenía
terminantemente	prohibido	asistir)	y	escuchó	 la	mezcla	definitiva.	Al	escucharla	en
los	altavoces	del	estudio	a	un	volumen	muy	alto,	le	pareció	que	sonaba	fantástica.

Al	día	siguiente	Ken	inició	la	sesión	escuchando	la	mezcla	en	la	sala	de	control
del	 estudio	 2,	 y	 quedó	 demudado	 ante	 lo	 que	 oyó;	 había	 algo	 que	 no	 funcionaba.
Cuando	 llegó	 George	 Martin,	 preguntó	 a	 Ken	 qué	 le	 parecía	 la	 mezcla,	 y	 Ken
contestó:	 «Bueno,	 anoche	 cuando	 estuve	 en	 Trident	 me	 quedé	 alucinado,	 pero
escuchándola	 aquí	 suena	 como	 una	 mierda».	 Justo	 en	 aquel	 instante	 llegó	 John
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Lennon.	 George	 Martin,	 con	 su	 estilo	 inimitable,	 se	 volvió	 hacia	 John	 y	 dijo
bruscamente:	«Ken	piensa	que	la	mezcla	tiene	un	sonido	de	mierda».

Como	era	de	esperar,	esto	provocó	 la	explosión	de	John,	que	se	 lanzó	escaleras
abajo	para	transmitir	a	los	otros	el	comentario	de	Ken,	que	se	quedó	frente	a	la	mesa
de	mezclas,	muerto	de	vergüenza,	viendo	cómo	hablaban	y	señalaban	hacia	la	sala	de
control,	convencido	de	que	lo	iban	a	despedir.	Al	final	todo	subieron	ruidosamente	las
escaleras	y	dijeron:	«Muy	bien,	vamos	a	escucharlo».	Fue	una	hora	más	tarde	cuando
George	me	encontró	en	el	pasillo	y	me	pidió	que	los	ayudara.

El	intento	de	George	de	dejar	en	evidencia	a	Ken	era,	por	desgracia,	algo	habitual
en	 él.	 Intentaba	 hacer	 que	 los	 demás	 parecieran	 serviles	 para	 presentarse	 él	 como
única	autoridad.	Tal	vez	lo	vio	como	una	oportunidad	para	poner	a	Ken	un	poco	en	su
lugar,	pero	a	mí	me	pareció	totalmente	desproporcionado.

De	 todos	modos	nada	de	 todo	aquello	era	culpa	de	Ken;	 todas	 las	cintas	de	 los
Beatles	 grabadas	 en	 Trident	me	 sonaban	 raras	 por	 lo	 que	 yo	 sospechaba	 que	 eran
problemas	 técnicos.	 Expresé	 claramente	 mi	 opinión,	 y	 al	 final	 los	 de	 Trident	 se
enteraron	y	me	pidieron	que	fuera	a	hablar	con	ellos	sobre	el	tema.	Me	dejaron	claro
que	preferían	que	en	el	 futuro	me	guardara	mis	opiniones.	 Irónicamente,	Ken	 iba	a
dejar	 EMI	 un	 año	 más	 tarde	 para	 trabajar	 en	 Trident,	 donde	 se	 convertiría	 en	 su
ingeniero	estrella.	Lo	primero	que	hizo	al	 llegar	fue	arreglar	los	problemas	técnicos
del	estudio,	y	a	partir	de	entonces	las	cintas	sonaron	perfectamente.

La	mezcla	de	«Hey	Jude»	incluía	 también	otra	 interesante	nota	a	pie	de	página.
Justo	después	del	inicio	de	la	tercera	estrofa,	entre	los	versos	«The	minute	you	let	her
under	 your	 skin	 /	Oh,	 then	 you	 begin»,	 se	 puede	 oír	 claramente	 cómo	 Paul	 suelta
fuera	de	micro:	«Fucking	hell!».	 (“¡Puta	mierda!”).	John	Smith	recordaba	que	John
Lennon	siempre	lo	comentaba	cuando	estaban	reproduciendo	la	cinta.

—Paul	tocó	mal	una	tecla	en	el	piano	y	soltó	un	improperio	—cacareaba	John—,
pero	 yo	 insistí	 en	 que	 lo	 dejáramos	 lo	 suficientemente	 enterrado	 como	 para	 que
apenas	se	oyera.	La	mayoría	de	la	gente	no	se	dará	cuenta…	pero	nosotros	sabremos
que	está	ahí.

Era	el	tipo	de	humor	inmaduro	que	le	gustaba	a	John,	pero	tengo	que	reconocer
que	 es	 divertido	 pensar	 que	 millones	 de	 fans	 han	 escuchado	 el	 disco	 millones	 de
veces	sin	darse	nunca	cuenta	de	que	contiene	unas	palabrotas	que	eran	estrictamente
tabúes	en	1968.

Aquella	 ocasión	 en	 que	 los	 ayudé	 con	 «Hey	 Jude»	 fue	 la	 última	 vez	 que	 vi	 a	 los
Beatles	como	grupo	durante	las	sesiones	del	Álbum	blanco.	Unas	semanas	más	tarde,
Paul	me	llamó	por	teléfono	y	me	pidió	que	trabajara	con	él	en	unos	temas	que	estaba
produciendo	 para	 una	 nueva	 artista	 que	 había	 fichado	 por	 Apple,	 llamada	 Mary
Hopkin.	Había	visto	por	primera	vez	a	la	cantante	galesa	en	una	programa	televisivo
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de	nuevos	talentos,	y	la	había	fichado	basándose	en	su	aspecto.	Ella	era	todavía	una
niña,	muy	dulce,	nada	pretenciosa.	Como	había	pasado	cuando	hicimos	el	álbum	de
su	hermano	Mike,	Paul	 y	yo	 trabajábamos	bien	 juntos	 cuando	 los	otros	Beatles	 no
estaban,	 y	 las	 sesiones	 fueron	 agradables,	 ligeras	 y	 muy	 divertidas,	 y	 creamos	 el
sencillo	«Those	Were	The	Days»,	que	se	convirtió	en	un	enorme	éxito	internacional.

Una	tarde,	Paul	trajo	a	su	perra	pastor,	Martha,	el	mismo	al	que	inmortalizó	en	la
canción	 «Martha,	 My	 Dear».	 Mientras	 deambulaba	 por	 el	 estudio	 3,	 a	 mí	 me
preocupaba	 que	 pisara	 uno	 de	 los	 alargadores	 eléctricos	 que	 había	 por	 el	 suelo	 y
recibiera	 una	 descarga.	 Por	 suerte	 no	 sucedió,	 pero	 Paul	 nunca	 volvió	 a	 traer	 a	 la
perra,	lo	que	fue	una	pena	porque	parecía	un	animal	muy	dócil.

Las	 únicas	 sesiones	 relacionadas	 con	 los	 Beatles	 en	 las	 que	 trabajé	 durante	 el
resto	del	año	tuvieron	que	ver	con	el	álbum	Yellow	Submarine.	Como	yo	había	hecho
las	mezclas	en	mono,	me	pidieron	que	me	ocupara	también	de	las	mezclas	en	estéreo.
Los	 cuatro	 Beatles	 estuvieron	 presentes,	 para	 mi	 asombro	 (nunca	 antes	 se	 habían
molestado	 en	 asistir	 a	 las	 mezclas	 en	 estéreo),	 y	 en	 un	 momento	 dado	 George
Harrison	me	pidió	si	podía	recomendarles	a	algún	ingeniero	de	masterización	para	su
nueva	 sala	 de	 corte	 de	 acetatos,	 que	 se	 estaba	 construyendo	 en	 el	 sótano	 de	 las
oficinas	de	Apple.

—Malcolm	Davies	es	vuestro	hombre	—dije	sin	dudarlo.	No	estaba	simplemente
haciendo	 un	 favor	 a	 un	 buen	 amigo,	 sinceramente	 era	 el	 mejor	 ingeniero	 de
masterización	que	yo	conocía.	Poco	después,	Malcolm	 fue	contratado	por	Apple,	y
fue	el	primero	de	los	numerosos	empleados	de	EMI	que	abandonarían	la	empresa.

También	me	 llamaron	 para	 regrabar	 la	 partitura	 de	 George	Martin	 para	Yellow
Submarine	 con	 una	 orquesta	 completa	 en	 el	 estudio	 l.	 Esto	 era	 necesario	 porque
United	 Artists	 había	 comprado	 los	 derechos	 de	 la	 banda	 sonora,	 que	 había	 sido
grabada	 en	 sus	 estudios.	 Por	 razones	 legales,	 no	 podía	 publicarse	 en	 el	 LP	 de
Parlophone.	Por	eso	la	música	que	suena	en	la	película	no	es	exactamente	la	misma
que	la	del	disco.

El	Álbum	 blanco	 fue	 publicado	 en	 noviembre	 de	 1968	 y	 recibió	 críticas	 muy
diversas.	Para	algunas	personas	es	su	álbum	favorito	de	los	Beatles.	Personalmente,
pienso	 que	 se	 trata	 de	 su	 trabajo	menos	 inspirado,	 y	me	 cuesta	 trabajo	 escucharlo.
Claro	que	en	esto	tiene	mucho	que	ver	mi	conocimiento	de	las	circunstancias	que	lo
rodearon.	A	no	ser	que	hayas	visto	nacer	y	crecer	un	álbum,	que	hayas	convivido	con
él,	no	es	más	que	un	trozo	de	plástico	con	algunas	canciones.	Pero	si	eres	consciente
del	 talento	de	 la	gente	y	ves	cómo	este	 talento	 se	desmorona	y	 se	destruye,	 resulta
muy	duro	de	soportar.

No	 enfoqué	 la	 grabación	 del	Álbum	 blanco	 de	 un	 modo	 diferente,	 pero	 suena
distinto	a	 los	otros	álbumes	de	 los	Beatles,	y	creo	que	esto	se	debe	a	que	 la	mayor
parte	 de	 los	 sonidos	 que	 estaban	 creando	 por	 entonces	 eran	 agresivos,	 casi
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discordantes.	Había	poco	refinamiento,	era	como	si	el	grupo	intentara	expulsar	algo
de	su	interior.	Hasta	entonces,	los	Beatles	siempre	habían	intentado	ser	mejores.	No
siempre	 lo	 conseguían,	 pero	 siempre	 lo	 intentaban;	 de	 hecho,	 no	 es	 descabellado
afirmar	que	fueron	subiendo	peldaños	desde	su	primer	álbum	hasta	Sgt.	Pepper,	pero
después	hubo	un	claro	descenso	en	la	calidad.

Ken	 Scott	me	 contó	 posteriormente	 que	 según	 tenía	 entendido	 el	 grupo	 quería
deliberadamente	que	el	Álbum	blanco	 fuera	 la	 antítesis	de	Sgt.	Pepper	 (empezando
por	 la	 sencilla	 funda	blanca	 en	 lugar	de	 la	ornamentada	 fotografía	que	 adornaba	 la
portada	de	Sgt.	Pepper),	pero	yo	nunca	oí	que	lo	mencionaran	durante	las	sesiones	a
las	que	asistí.	Es	cierto	que	John	dominó	las	primeras	sesiones	en	lugar	de	Paul,	y	tal
vez	él	lo	pensara,	pero	no	creo	que	fuera	una	decisión	consciente	por	parte	del	grupo.
Tal	 vez	 después,	 cuando	 escucharon	 el	 desigual	 revoltijo	 de	 canciones	 que	 habían
amasado,	decidieron	decir	eso	para	disimular.

Dadas	las	enormes	presiones	que	estaban	soportando,	era	un	proyecto	destinado
al	fracaso.	Por	una	parte	estaba	el	comportamiento	cada	vez	más	errático	de	John	y	la
presencia	silenciosa	pero	implacable	de	Yoko;	por	otra,	el	estrés	de	tener	que	dedicar
una	atención	constante	a	 los	asuntos	de	Apple.	A	 lo	 largo	de	 todas	 las	 sesiones	del
Álbum	blanco,	e	incluso	cuando	grabamos	Abbey	Road	un	año	más	tarde,	Mal	y	Neil
interrumpían	constantemente	 a	 los	Beatles	 en	 el	 estudio,	 trayéndoles	documentos	y
pasándoles	 correspondencia	 y	 mensajes	 telefónicos.	 Si	 en	 aquella	 época	 hubieran
existido	 los	 teléfonos	 móviles,	 probablemente	 se	 hubieran	 pasado	 todo	 el	 rato
hablando	 por	 teléfono.	 Esto	 explicaba	 también	 por	 qué	 las	 primeras	 sesiones	 del
Álbum	blanco	habían	sido	tan	espaciadas;	venían	unos	días,	luego	no	se	presentaban
durante	 una	 semana	 entera,	 y	 cuando	 finalmente	 regresaban,	 estaban	 muy
descentrados.

Otro	factor	pudo	haber	sido	el	manido	pero	acertado	refrán	de	que	la	confianza	da
asco:	 el	 equipo	 de	 la	 sala	 de	 control	 (George	 Martin,	 yo	 mismo,	 Phil	 o	 Richard)
llevábamos	más	de	dos	años	juntos	cuando	yo	lo	dejé,	y	los	Beatles	debían	de	estar
tan	hartos	 de	vernos	 las	 caras	 como	nosotros	 de	ver	 las	 suyas.	Cuanto	más	 tiempo
trabajábamos	juntos,	menos	nos	respetaban.	Sacrificamos	muchas	cosas	por	ellos	(el
sueño,	 la	vida	 social,	y	hasta	cierto	punto	 la	 cordura),	y	nunca	nos	 lo	agradecieron
especialmente.	 A	 pesar	 de	 que	 nos	 veían	 como	 personas	 muy	 formales,	 tampoco
estaban	 dispuestos	 a	 reconocer	 que	 muchos	 de	 nosotros	 teníamos	 una	 buena
preparación	 y	 conocimientos.	 Tal	 vez	 estábamos	 un	 poco	 retrasados,	 pero	 Abbey
Road	seguía	teniendo	los	mejores	micros,	las	mejores	mesas	de	mezclas,	estudios	con
muy	buen	sonido	donde	grabar,	y	personal	que	conocía	su	oficio	a	la	perfección.	Pero
a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	los	Beatles	empezaron	a	pensar	que	EMI	tenía	suerte
de	tenerlos.	Hacían	comentarios	del	tipo:	«Nosotros	mantenemos	a	la	compañía»,	una
actitud	 que,	 añadida	 a	 las	 estupideces	 de	 Magic	 Alex,	 empezaba	 a	 hacerse	 muy
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pesada.
Teniendo	 en	 cuenta	 su	 estatus	 y	 su	 experiencia,	 hubiera	 sido	 razonable	 esperar

que	en	algún	momento	George	Martin	les	parara	los	pies,	pero	nunca	lo	hizo.	Nunca
se	 enfrentó	 a	 los	 Beatles	 por	 su	mala	 actitud	 o	 por	 la	 falta	 de	 respeto	 con	 la	 que
trataban	 al	 personal	 de	 EMI;	 nunca	 les	 hizo	 ver	 hasta	 qué	 punto	 estábamos
sacrificando	nuestra	vida	personal,	 las	 innovaciones	constantes	que	creábamos	para
ellos;	nunca	les	explicó	que	estábamos	allí	para	ayudarlos,	que	íbamos	con	ellos,	no
contra	 ellos.	 En	 resumen,	 George	 nunca	 intentó	 fomentar	 un	 sentimiento	 de
camaradería,	 de	 trabajo	 en	 equipo.	 Hablando	 en	 plata,	 nunca	 mostró	 una	 gran
capacidad	de	liderazgo.

Creo	que	la	razón	es	que	nunca	quiso	reconocernos	ningún	mérito.	Fuera	por	ego
o	por	 inseguridad,	no	quiso	que	 los	Beatles	 tuvieran	 la	 impresión	de	que	hacíamos
algo	especial.	Querían	que	creyeran	que	sólo	él	era	indispensable,	que	él	llevaba	las
riendas	y	nosotros	sólo	hacíamos	lo	que	él	nos	ordenaba.	En	las	pocas	ocasiones	en
que	los	periodistas	eran	invitados	a	la	sala	de	control	para	ver	trabajar	a	los	Beatles	o
para	hacer	fotos,	George	vaciaba	la	sala.	Nos	decía	que	hiciéramos	una	pausa	hasta
que	 las	visitas	 se	hubieran	 ido.	Quería	que	 los	 focos	 lo	 enfocaran	únicamente	 a	 él.
Sabía	 que	 si	 estábamos	 allí	 sentados,	 tendría	 que	 explicar	 nuestro	 papel,	 y	 eso
desviaría	parte	de	la	atención	que	creía	corresponderle.

Curiosamente,	 Paul	 nunca	 ha	 hecho	 ningún	 comentario	 sobre	 mi	 abandono
durante	el	Álbum	blanco.	Otras	personas	lo	han	mencionado	algunas	veces	delante	de
él,	 pero	 él	 se	 limita	 a	 contestar:	 «Bueno,	 Geoff	 empezó	 a	 grabar	 el	 disco	 con
nosotros,	y	otro	 lo	 terminó».	Nunca	 lo	hemos	hablado,	ni	siquiera	en	broma.	Es	un
tema	que	evitamos	aun	a	día	de	hoy.

A	 finales	 de	 diciembre	 empecé	 a	 escuchar	 rumores	 de	 que	 los	 Beatles	 estaban
preparando	 su	 siguiente	 álbum,	 que	 se	 iba	 a	 grabar	 en	 los	 estudios	 Twickenham
porque	 las	 sesiones	 iban	 a	 filmarse	 simultáneamente.	 Para	 entonces	 yo	 ya	 había
tenido	 tiempo	 suficiente	 para	 relajarme.	 Francamente,	 si	 me	 hubieran	 pedido	 que
volviera	 a	 trabajar	 con	 ellos,	 es	 probable	 que	 lo	 hubiera	 hecho.	 Pero	 no	 me	 lo
pidieron.	La	historia	oficial	que	me	contó	George	Martin	fue	que	no	podía	ocuparme
de	 las	 sesiones	 porque	 no	 pertenecía	 al	 sindicato	 cinematográfico.	 Al	 final,	 el
ingeniero	 independiente	 Glyn	 Johns,	 que	 trabajaba	 en	 Olympic	 y	 tenía	 carnet	 del
sindicato,	fue	contratado	para	el	proyecto.	Entonces	no	fui	consciente,	pero	acababa
de	esquivar	una	bala,	porque	las	sesiones	(que	finalmente	se	publicarían	en	el	álbum
titulado	Let	 It	Be)	 resultaron	 ser	 todavía	más	 tortuosas	 y	 tensas	 que	 las	 del	Álbum
blanco,	y	con	resultados	todavía	peores.

A	 los	 Beatles	 los	 deprimía	 tanto	 grabar	 en	 los	 fríos	 y	 ventosos	 estudios
Twickenham	 que	 decidieron	 cambiar	 de	 emplazamiento	 y	 terminar	 el	 álbum	 en	 su
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propio	estudio,	que	(en	teoría)	 les	estaba	construyendo	Magic	Alex.	Apple	se	había
instalado	el	verano	anterior	al	número	3	de	Savile	Row,	en	el	 corazón	del	elegante
barrio	 londinense	 de	Mayfair,	 y	 supuestamente	Alex	 había	 pasado	 todo	 ese	 tiempo
esclavizado	 construyendo	 un	 estudio	 de	 grabación	 de	 setenta	 y	 dos	 pistas	 en	 el
sótano.	 Pocos	 artistas	 tenían	 estudio	 propio	 en	 aquellos	 tiempos,	 era	 algo	 inaudito.
Pero	 entre	 la	 falta	 de	 comodidades	 y	 el	 mal	 ambiente	 creado	 tanto	 por	 su	 mal
comportamiento	 como	 por	 el	 irresponsable	 director	 del	 estudio,	 los	 Beatles
empezaban	 a	 estar	 hartos	 de	Abbey	Road,	 por	 lo	 que	 pensaron	 que	 trabajar	 en	 su
propio	estudio	sería	la	solución	perfecta.	Aunque	era	un	concepto	que	nunca	se	había
probado,	 los	 Beatles	 nunca	 tuvieron	 miedo	 a	 tomar	 la	 iniciativa	 y	 abrir	 nuevos
caminos.

Alex	 llevaba	 interminables	 meses	 mascullando	 excusas	 y	 pasándose	 de
presupuesto,	 pero	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 los	Beatles	 iban	 a	 empezar	 a	 grabar	 en
Apple	en	cuestión	de	semanas,	puso	la	directa.	No	sirvió	de	nada;	ni	la	motivación	ni
el	 trabajo	 duro	 podían	 disimular	 el	 hecho	 de	 que	 Alex	 no	 sabía	 lo	 que	 estaba
haciendo.	El	estudio	que	les	había	construido	era	un	desastre	absoluto.

Para	empezar,	no	había	conductos	de	cable	entre	la	sala	de	control	y	el	estudio,	de
modo	que	los	gruesos	y	voluminosos	cables	de	micro	debían	pasarse	por	debajo	de	la
puerta	 y	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo.	 Los	 altavoces	 (dieciséis,	 empotrados	 en	 la	 pared)
tenían	un	sonido	atroz.	La	mesa	de	mezclas	apenas	funcionaba,	y	la	poca	señal	que
emitía	 estaba	 distorsionada.	 No	 era	 de	 extrañar,	 pues	 en	 esencia	 se	 trataba	 de	 una
lámina	de	contrachapado	con	dieciséis	potenciómetros	y	un	osciloscopio	plantado	en
medio,	 que	 actuaba	 como	 deficiente	 medidor	 de	 nivel.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días	 de
infructuosas	 pruebas	 de	 grabación,	 George	Martin	mandó	 llevar	 la	 mesa	móvil	 de
EMI,	acompañada	por	el	nuevo	ingeniero	auxiliar	Alan	Parsons.	Durante	las	semanas
siguientes,	Alan,	George	y	Glyn	Johns	lograron	lo	que	John	Lennon	describiría	más
adelante	como	«el	pedazo	de	mierda	peor	grabado	con	el	ambiente	más	asqueroso	de
la	historia».

En	 Abbey	 Road	 empezaban	 a	 filtrarse	 las	 noticias	 de	 lo	 nefastas	 que	 estaban
siendo	las	sesiones.	Fue	un	proyecto	al	cual	George	Martin	terminaría	renunciando,
lo	que	provocó	la	llegada	de	Phil	Spector.	Por	muchas	complicaciones	que	implicara
soportar	a	Alan	Stagge,	me	alegré	de	estar	sano	y	salvo	en	la	otra	punta	de	Londres,
muy	lejos	de	todo	lo	que	estaba	pasando.

Una	noche,	en	las	noticias	emitieron	un	reportaje	sobre	el	concierto	en	el	tejado
que	los	Beatles	dieron	en	Savile	Row,	pensado	como	culminación	final	del	proyecto.
Me	encantó	ver	a	mi	colega	Malcolm	Davies	en	el	tejado	junto	a	ellos.	Para	entonces
era	ya	empleado	de	Apple,	y	cortaba	acetatos	en	la	nueva	sala	de	masterización	que	él
había	diseñado	y	no	Magic	Alex.

Estaba	 descansando	 en	 casa	 un	 sábado	 por	 la	mañana	 de	mediados	 de	 febrero
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cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Paul.	Tras	intercambiar	saludos,	fue	directo	al	grano.
—Tengo	una	propuesta	que	hacerte	por	si	te	interesa.	¿Te	gustaría	venir	a	trabajar

con	 nosotros	 a	 Apple?	 Hemos	 tenido	 problemas	 con	 el	 estudio	 que	 Alex	 nos	 ha
construido,	 y	 quisiéramos	 que	 le	 echaras	 un	 vistazo,	 nos	 dieras	 tu	 opinión	 y	 lo
hicieras	funcionar.

Por	lo	que	yo	había	oído	de	las	insensateces	de	Alex,	Paul	estaba	subestimando
claramente	la	situación,	pero	la	oferta	me	intrigó,	sobre	todo	porque	en	EMI	empezaba
a	estar	cada	vez	más	frustrado	ante	las	limitadas	posibilidades	de	ascender.

Carraspeé	unas	cuantas	veces:
—Bueno…	tal	vez.
—¡Genial!	—exclamó	Paul—.	¿Por	qué	no	pasas	mañana	por	 la	mañana	por	el

despacho	de	Neil	y	lo	habláis?
Neil	tenía	el	despacho	en	Wigmore	Street,	no	en	Savile	Row,	porque	ahí	es	donde

tenían	 la	oficina	principal.	A	veces	era	una	persona	difícil	de	 tratar	 (yo	me	 llevaba
mucho	mejor	con	Mal),	pero	aquel	domingo	por	la	mañana,	con	las	oficinas	desiertas,
estaba	de	buen	humor.

—Bien,	Geoff,	¿cuánto	querrías	por	venir	a	trabajar	con	nosotros?	—me	preguntó
animado.

Yo	había	 estado	 reflexionando.	El	 puesto	que	Paul	me	ofrecía	 sería	 exigente,	 y
por	experiencia	sabía	que	trabajar	para	los	Beatles	iba	a	significar	un	compromiso	de
veinticuatro	horas	al	día.	La	cifra	que	di	era	lo	que	yo	consideraba	una	recompensa
acorde	 con	 la	 responsabilidad	 que	 esperaba	 tener	 y	 las	muchas	 horas	 que	 esperaba
trabajar.	No	era	disparatada,	pero	seguía	siendo	mucho	más	de	lo	que	ganaba	en	EMI.

Un	par	de	días	más	tarde	Neil	me	llamó	y	me	dijo	que	el	salario	que	había	pedido
era	aceptable,	pero	aun	así	me	cubrí	 las	espaldas,	diciendo	que	no	estaba	seguro	al
cien	 por	 cien	 de	 querer	 dejar	 EMI.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 sido	mi	 casa	 desde	 los
inicios	de	mi	carrera.	A	lo	largo	de	las	semanas	siguientes,	recibí	numerosas	llamadas
de	Neil	y	de	Peter	Brown,	que	había	sido	el	ayudante	de	Brian	Epstein	y	que	ahora
trabajaba	a	tiempo	completo	para	los	Beatles,	animándome	a	dar	el	salto.	Y	también
tuve	noticias	 casi	 diarias	de	Malcolm	Davies,	 que	me	presionaba	 implacablemente.
Su	nuevo	puesto	lo	situaba	en	medio	de	los	Beatles	y	Magic	Alex,	y	no	le	gustaba	en
absoluto.	«Ven	aquí	de	una	puñetera	vez	y	resuelve	este	embrollo»,	insistía.

Pero	 por	 tentadora	 que	 fuera	 la	 oferta	 de	 Apple,	 y	 por	 harto	 que	 estuviera	 de
trabajar	en	Abbey	Road,	tenía	otra	posibilidad	entre	manos,	y	estaba	esperando	a	ver
cómo	 evolucionaba.	 La	 productora	 de	 George	 Martin,	 AIR,	 había	 decidido	 entrar
también	 en	 el	 negocio	 de	 los	 estudios,	 y	 me	 habían	 ofrecido	 un	 puesto.	 Habían
arrendado	 un	 edificio	 en	Oxford	Circus,	 y	 tenían	 planes	 ambiciosos	 para	 construir
todo	un	 complejo	 de	 instalaciones	 de	 grabación.	A	mí	me	parecía	 una	 oportunidad
mejor,	 porque	 me	 permitiría	 trabajar	 con	 otros	 artistas	 además	 de	 los	 Beatles,
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conservando	además	la	posibilidad	de	trabajar	con	ellos	mientras	siguieran	contando
con	George	Martin	como	productor.

Pero	entonces	George	me	empezó	a	hablar	de	problemas	logísticos.	Todo	se	había
retrasado,	y	no	tenía	una	idea	clara	de	cuándo	podría	abrir	sus	puertas	el	estudio	AIR.
Empecé	 a	 visitar	 Savile	 Row,	 para	 ver	 a	 Malcolm	 y	 escuchar	 cintas	 de	 mis
grabaciones,	 familiarizarme	 con	 el	 espacio	 y	 las	 vibraciones.	Me	 enfrentaba	 a	 una
dura	decisión:	 aceptar	un	desafío	que	me	permitiría	 seguir	 trabajando	con	el	 grupo
más	 famoso	 del	 mundo	 además	 de	 reunirme	 con	mi	mejor	 amigo;	 o	mantener	 mi
asociación	con	el	productor	más	famoso	del	mundo	y	 tener	ocasión	de	 trabajar	con
otros	artistas.

Mientras	 rumiaba	 todo	 esto,	 Paul	me	 pidió	 que	 fuera	 a	 los	 estudios	Olympic	 y
escuchara	 la	 mezcla	 que	 Glyn	 Johns	 estaba	 haciendo	 de	 la	 nueva	 canción	 «Get
Back».	 Paul	 estaba	 inquieto	 con	 lo	 que	 Glyn	 estaba	 haciendo	 porque	 la	 canción
estaba	 programada	 como	 cara	 A	 del	 siguiente	 sencillo	 de	 los	 Beatles.	 Nos
encontramos	 en	 el	 estudio	 (fue	 el	 único	 Beatle	 que	 asistió)	 e	 inmediatamente
comprendí	 su	 preocupación.	 La	 sala	 de	 control	 de	Olympic	 no	 tenía	 dos	 sino	 tres
altavoces,	y	cuando	se	grababan	las	pistas	base,	solían	poner	la	caja	de	la	batería	sola
en	 el	 altavoz	 central.	 Era	 un	 truco	 suyo	 porque	 la	 caja	 era	 muy	 importante	 en	 el
sonido	de	los	discos	de	rock,	pero	a	mí	me	parecía	absurdo	porque	era	importantísimo
saber	 cómo	 sonaría	 la	 caja	 cuando	 la	 mezcla	 final	 se	 reprodujera	 en	 un	 sistema
estéreo	de	dos	altavoces.	A	Glyn	no	le	gustaba	que	nadie	dudara	de	él	(era	un	hombre
irritable	 e	 irascible),	 pero	 yo	 estaba	 allí	 para	 ayudar	 a	 Paul,	 e	 hice	 lo	 posible	 por
asegurarme	 de	 que	 la	 caja	 estuviera	 correctamente	 equilibrada	 con	 el	 resto	 de
instrumentos.	 Oficialmente	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 Let	 It	 Be;	 ésta	 fue	 la	 única
contribución,	sin	acreditar,	que	hice	al	álbum.

Unos	días	más	 tarde	recibí	una	 llamada	de	Peter	Brown,	diciéndome	sin	apenas
aliento	que	John	acababa	de	escribir	una	nueva	canción	y	que	iría	a	grabarla	a	Abbey
Road	 el	 lunes	 siguiente.	 ¿Estaría	 dispuesto	 a	 trabajar	 en	 la	 sesión?	 Le	 pregunté
tentativamente	 a	 Peter	 si	 John	 estaba	 «bien»	 aquellos	 días.	 Comprendió
perfectamente	adónde	quería	llegar;	como	cuidador	oficial	de	los	Beatles,	había	visto
a	Lennon	en	sus	peores	momentos.

—Sí,	está	muy	bien	—me	aseguró—.	Está	de	muy	buen	humor,	y	entusiasmado
con	 la	 nueva	 canción.	 Y	me	 ha	 pedido	 específicamente	 si	 podía	 conseguir	 que	 tú
fueras	el	ingeniero.

¿Cómo	podía	negarme?
El	 inicio	 de	 la	 sesión	 estaba	 programado	 para	media	 tarde,	 y	 ante	mi	 asombro

John	apareció	alegre	y	puntual,	seguido	por	Paul	unos	minutos	después.	Oficialmente
se	suponía	que	era	una	sesión	de	los	Beatles,	pero	aquel	día	sólo	se	presentaron	dos
de	sus	miembros,	y	Paul	se	sentó	a	la	batería,	 tocando	el	 instrumento	de	Ringo	con
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confianza	 y	 facilidad.	 Ambos	 Beatles	 parecían	 notablemente	 tranquilos,	 pese	 a	 las
historias	de	terror	que	había	oído	sobre	las	peleas	y	los	malos	rollos	engendrados	por
las	sesiones	de	Let	It	Be.	Aquel	día	volvían	a	ser	los	dos	compinches	de	la	escuela,
habían	metido	los	aspectos	desagradables	de	los	últimos	meses	debajo	de	la	alfombra
y	los	sustituyeron	por	la	pura	alegría	de	hacer	música	juntos.

Todavía	 era	más	 sorprendente	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 el	 nombre	 y	 el	 tema	 de	 la
canción	que	iban	a	grabar	aquel	día,	que	como	Lennon	me	dijo	orgulloso	se	titulaba
«The	Ballad	Of	John	And	Yoko».	La	letra	describía	las	circunstancias	de	su	reciente
boda,	 y	 hasta	 Peter	 Brown	 aparecía	 nombrado	 por	 haber	 tenido	 la	 idea	 de	 que	 se
casaran	en	Gibraltar.

Fue	 una	 gran	 sesión,	 uno	 de	 esos	momentos	mágicos	 en	 que	 todo	 salió	 bien	 y
nada	salió	mal.	El	disco	se	terminó	en	apenas	unas	horas,	de	principio	a	fin,	incluida
la	mezcla,	como	en	los	viejos	tiempos.	Acababan	de	instalar	una	nueva	grabadora	de
ocho	pistas	en	 la	 sala	de	control,	y	aquel	día	 la	utilizamos	a	base	de	bien.	El	ocho
pistas	 permitía	 hacer	 un	 montón	 de	 overdubs,	 de	 modo	 que	 John	 tocó	 todas	 las
guitarras	 (solista	 y	 rítmica),	mientras	 Paul	 se	 ocupaba	 de	 bajo,	 piano,	 percusión	 y
batería;	 formaban	 un	 dúo	 formidable.	 Fue	 una	 de	 las	 primeras	 veces	 que	 coloqué
micrófonos	tanto	encima	como	debajo	de	la	caja,	lo	que	añadía	una	calidad	extra	al
sonido,	y	complementaba	a	la	perfección	la	agresiva	voz	de	John.	El	lujo	de	las	ocho
pistas	nos	permitió	hacer	una	compleja	mezcla	en	estéreo,	y,	como	guinda	del	pastel,
el	disco	acabó	siendo	masterizado	por	Malcolm	en	Apple.

Fue	refrescante	ver	a	Paul	y	a	John	de	buen	humor	y	sin	discutir,	y	las	vibraciones
de	 esta	 sesión	 me	 ayudaron	 a	 decidirme	 una	 semana	 más	 tarde,	 cuando	 George
Martin	me	dijo	 que	 los	 problemas	 seguían	 retrasando	 sus	 planes	para	 inaugurar	 un
nuevo	estudio.

—Bueno	—le	dije—,	entonces	será	mejor	que	acepte	la	oferta	de	Paul.
George	fue	muy	amable	y	me	dijo	que	siempre	tendría	un	trabajo	esperándome	en

AIR	 si	 las	 cosas	 no	 salían	 bien	 en	Apple.	Descolgué	 el	 teléfono	 de	 inmediato	 para
llamar	a	Peter	Brown.

—De	 acuerdo,	 Peter	 —dije,	 con	 una	 voz	 llena	 de	 entusiasmo	 y	 aprensión—:
Contad	conmigo.
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13
Un	yunque,	una	cama	y	tres	pistoleros:

la	creación	de	Abbey	Road

Abandoné	 EMI	 en	 primavera	 de	 1969	 sin	 grandes	 aspavientos.	 Por	 casualidad,	 mi
colega	 ingeniero	 Peter	 Vince	 se	 fue	 el	 mismo	 día	 que	 yo,	 para	 seguir	 una	 carrera
como	productor,	ayudando	a	Norrie	Paramor.	Nuestra	marcha	dejó	a	Abbey	Road	en
cuadro,	 porque	 éramos	 los	 dos	 ingenieros	 de	 pop	 principales	 del	 estudio:	Malcolm
Addey	ya	 se	había	 ido	 a	probar	 suerte	 en	América,	 y	 aunque	Stuart	Eltham	y	Pete
Bown	seguían	allí,	se	estaban	haciendo	mayores.	Solemnemente,	Peter	y	yo	firmamos
en	el	libro	del	personal	y	salimos	juntos	por	la	puerta.	A	pesar	de	haber	trabajado	en
algunos	de	los	álbumes	más	vendidos	de	la	historia,	nadie	nos	dio	las	gracias,	nadie
nos	dijo	adiós.	En	realidad,	nadie	dijo	nada.

Pero	 no	 había	 tiempo	 para	 mirar	 atrás,	 con	 o	 sin	 rencor,	 porque	 tenía	 que
entregarme	de	lleno	a	mi	nuevo	puesto	como	director	del	estudio	de	Apple.	Los	días
gloriosos	 de	 Apple	 (cuando	 fluía	 el	 champán	 y	 la	 sala	 de	 espera	 estaba	 llena	 de
Ángeles	del	Infierno,	hippies	y	vagabundos)	ya	eran	historia	cuando	yo	llegué.	Allen
Klein	 (el	 corpulento	 y	 embaucador	 contable	 de	 Nueva	 York	 de	 quien	 John	 había
quedado	 tan	 prendado)	 ya	 había	 tomado	 las	 riendas	 de	 la	 oficina	 para	 despedir	 a
todos	 los	 que	 pudo	 y	 obligar	 a	 dimitir	 a	 muchos	 de	 los	 demás.	 La	 reducción	 de
plantilla	había	sido	drástica,	y	todos	los	empleados	que	quedaban	en	el	número	3	de
Savile	Row	parecían	sumidos	en	la	depresión	y	el	miedo.	Klein	era	una	fuerza	a	tener
en	cuenta,	pero	por	suerte	me	dejó	bastante	tranquilo,	sabía	que	había	sido	contratado
directamente	 por	Paul	 y	 que	 contaba	 con	 la	 confianza	 de	 los	 otros	 tres	Beatles,	 de
modo	 que	 era	 prácticamente	 intocable.	 Sin	 embargo,	 en	 general	 tratar	 con	 él	 me
desagradaba,	e	intenté	evitarlo	todo	lo	que	pude.	Irónicamente,	la	entrada	en	escena
de	Klein	provocó	el	final	de	las	visitas	de	Paul	a	 la	oficina.	George	Harrison	fue	el
Beatle	con	quien	tuve	más	contacto	durante	los	cuatro	años	que	pasé	en	Apple.

Mi	primera	misión	oficial	fue	efectuar	una	evaluación	formal	del	estudio	de	Alex.
No	tardé	mucho.	Sabía	por	las	visitas	que	había	hecho	en	los	meses	anteriores	que	lo
que	había	montado	allí	 era	 totalmente	 inútil.	Escribí	un	memorándum	(en	Apple	 la
mayoría	 de	 comunicaciones	 se	 hacían	 mediante	 memorándums)	 explicando	 la
situación,	recomendando	que	el	estudio	fuera	desmantelado	y	reconstruido	de	cabo	a
rabo;	no	había	nada	que	mereciera	la	pena	salvar.	Hubo	una	gran	preocupación	por	lo
que	podría	costar	arreglar	el	desastre	de	Alex,	pero	me	dieron	luz	verde	para	seguir
adelante	y	empecé	a	planear	las	etapas	para	la	construcción	de	un	nuevo	estudio.

No	 creo	 que	 a	Allen	Klein	 le	 cayera	mejor	Alex	 que	 a	mí;	 sólo	 quería	 que	 yo
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confirmara	que	Alex	no	podía	contribuir	en	nada	útil	a	la	organización.	Pero	a	pesar
de	sus	chapuzas,	Alex	seguía	contando	con	la	suficiente	protección	por	parte	de	John
como	 para	mantenerse	 en	 su	 puesto	 durante	 un	 tiempo.	Aun	 así,	mi	memorándum
tuvo	 ciertas	 consecuencias:	 poco	 semanas	 después	 de	 entregarlo,	 le	 quitaron	de	 las
manos	el	funcionamiento	del	estudio	de	Apple	y	lo	pusieron	en	las	mías;	el	taller	de
Alex	 fue	 trasladado	 a	 las	 instalaciones	 de	 la	 compañía	 en	 Boston	 Place	 (unas
caballerizas	reconvertidas	a	pocos	metros	de	la	estación	de	Marylebone)	y	recibió	el
encargo	 de	 construir	 módulos	 para	 la	 nueva	 mesa	 de	 mezclas	 que	 supuestamente
estaba	construyendo.	Como	era	de	esperar,	ni	los	módulos	ni	la	mesa	vieron	nunca	la
luz	del	día.

Peter	Asher,	el	hermano	de	Jane	(y	también	el	«Peter»	del	dúo	Peter	and	Gordon),
había	 trabajado	 como	 ejecutivo	 de	 Apple	 en	 Savile	 Row	 antes	 de	 dejarlo	 con	 la
llegada	de	Klein,	y	a	mí	me	instalaron	en	su	antigua	oficina,	una	habitación	lúgubre	y
pequeña	 en	 el	 piso	 superior	 del	 anticuado	 edificio.	 El	 mobiliario	 era	 escaso;	 se
limitaba	 a	 una	 mesa	 de	 anticuario	 sobre	 la	 cual	 reposaba	 una	 lámpara	 verde	 de
banquero,	 dos	 sillas	 destartaladas	 y	 chirriantes	 y	 un	 par	 de	 estanterías	 que	 pronto
quedaron	repletas	de	bibliografía	técnica	sobre	construcción	de	estudios	y	análisis	de
costes.

Yo	sabía	mucho	sobre	grabación	y	funcionamiento	de	equipos	de	grabación,	pero
muy	 poco	 sobre	 los	 aspectos	 técnicos	 de	 los	 mismos.	 Necesitaba	 un	 verdadero
ingeniero	 de	 mantenimiento	 (ni	 Alex	 ni	 su	 ayudante	 estaban	 cualificados	 para	 el
puesto),	de	modo	que	decidí	contratar	a	Ron	Pender,	que	también	dejó	EMI.	No	sólo
era	un	buen	profesional,	sino	que	había	trabajado	en	el	álbum	Rubber	Soul	en	1965,
por	lo	que	era	un	rostro	familiar	para	los	Beatles.	Gracias	al	oneroso	régimen	de	Alan
Stagge	 y	 al	 sustancial	 aumento	 de	 ingresos	 que	 le	 estábamos	 ofreciendo,	 pudimos
atraer	con	facilidad	a	Ron	(y,	en	años	posteriores,	a	muchos	más	empleados	de	Abbey
Road).

Además	 de	mi	 amigo	Malcolm	Davies,	 otro	 antiguo	 empleado	 de	Abbey	Road
estaba	 trabajando	 ya	 en	 Apple	 cuando	 yo	 llegué:	 John	 Smith,	 que	 había	 sido	 el
ayudante	de	Ken	Scott	después	de	que	yo	abandonara	el	Álbum	blanco.	Como	tantos
otros	trabajadores	de	EMI,	John	se	largó	después	de	un	encontronazo	con	Alan	Stagge.
Una	mañana,	Stagge	estaba	revisando	las	hojas	de	trabajo	de	los	Beatles,	y	le	dijo	con
brusquedad	a	John	que	Ken	Scott	era	un	«capullo»	por	quedarse	hasta	tan	tarde	y	no
dar	 por	 terminadas	 las	 sesiones.	 John	 era	 bajito	 de	 estatura,	 pero	 tenía	 un	 feroz
sentido	de	la	lealtad.	Era	amigo	íntimo	de	Ken,	y	sabía	demasiado	bien	que	si	Ken	se
hubiera	atrevido	a	terminar	antes	las	sesiones,	los	Beatles	le	hubieran	hecho	la	vida
imposible,	de	modo	que	se	puso	delante	de	Stagge	y	le	contestó:	«Pues	si	Ken	es	un
capullo,	entonces	usted	también	lo	es».	Después	de	aquello	tuvo	los	días	contados	en
EMI;	 en	 cuestión	 de	 semanas,	 Stagge	 le	 había	 obligado	 a	 marcharse,	 y	 George
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Harrison	 le	 había	 dado	 un	 puesto	 en	 Apple,	 como	 encargado	 de	 la	 discoteca.	 De
modo	que	tres	de	los	cuatro	miembros	de	nuestra	pandilla	de	los	sábados	por	la	noche
(Malcolm	Davies,	John	Smith	y	yo)	volvíamos	a	estar	juntos.	En	los	años	posteriores
intenté	 (sin	 éxito)	 atraer	 a	 nuestro	 cuarto	 miembro,	 Ken	 Scott,	 que	 prefirió
convertirse	en	ingeniero	en	jefe	de	Trident.

El	desastroso	proyecto	de	los	Beatles	Let	It	Be	había	sido	archivado	a	mediados
de	abril,	después	de	que	el	grupo	rechazara	 las	mezclas	hechas	por	Glyn	Johns.	No
tenía	ni	idea	de	cuáles	eran	sus	planes	futuros,	pero	sabía	que	habían	estado	haciendo
algunas	sesiones	esporádicas	en	Trident	y	en	Abbey	Road.	George	Martin	no	estaba
produciendo	 esas	 sesiones;	 era	 su	 ayudante	 Chris	 Thomas	 quien	 se	 encargaba	 de
supervisarlas.	 En	 mayo	 me	 enteré	 de	 que	 el	 grupo	 había	 regresado	 a	 los	 estudios
Olympic	con	George	Martin	y	Glyn	para	grabar	algunos	temas	más,	pero	yo	estaba
tan	enfrascado	en	mi	tarea	(aprender	los	entresijos	del	diseño	y	la	construcción	de	un
estudio)	 que	 apenas	presté	 atención.	Nadie	me	pidió	que	participara	 en	ninguna	de
esas	 sesiones,	 ni	me	 invitaron	 a	 escuchar	 los	 temas	 en	 los	 que	 estaban	 trabajando,
entre	 los	que	 figuraban	«Old	Brown	Shoe»	de	George	Harrison	y	 esbozos	de	otras
canciones	que	acabarían	apareciendo	en	el	álbum	Abbey	Road.

Una	 tarde	 de	 principios	 de	 verano	 estaba	 estudiando	 unos	 documentos	 cuando
sonó	el	teléfono	de	mi	despacho.	Era	Paul.

—Hola,	Geoff,	¿cómo	te	va?	—me	preguntó	con	jovialidad.
—Muy	 bien	 —le	 dije—.	 Estoy	 intentando	 calcular	 unos	 presupuestos	 para	 el

estudio.	—Había	supuesto	que	me	llamaba	por	eso,	pero	estaba	equivocado.
—No	te	preocupes	por	eso,	Geoff,	 tenemos	que	hablar	de	algo	más	 importante.

Este	verano	vamos	a	volver	a	EMI	a	grabar	un	nuevo	álbum,	y	queremos	que	tú	seas	el
ingeniero.

Sin	dudarlo	un	instante,	dije:
—Muy	bien,	perfecto.
Charlamos	un	poco	más	y	le	pregunté	a	Paul	con	la	máxima	diplomacia	posible

qué	tal	iban	las	cosas	en	el	seno	del	grupo.
—Todo	va	bastante	bien	—respondió—.	Hemos	solucionado	muchos	de	nuestros

problemas	y	esta	vez	va	a	haber	mejores	vibraciones	en	el	estudio.	Queremos	hacer
este	álbum	como	grabábamos	antes	los	discos,	con	George	produciendo	de	verdad.

Sonaba	 casi	 demasiado	 bien	 para	 ser	 cierto,	 pero	 me	 guardé	 el	 escepticismo.
Fuera	como	fuera,	al	 fin	y	al	cabo	 iba	a	ser	el	 ingeniero	de	un	nuevo	álbum	de	 los
Beatles.

Pronto	me	 informaron	 de	 que	 la	 grabación	 comenzaría	 a	 principios	 de	 julio,	 y
duraría	hasta	finales	de	agosto.	Me	pidieron	que	asistiera	a	todas	las	sesiones	posibles
sin	abandonar	el	resto	de	mis	responsabilidades,	aunque	quedó	claro	que	los	Beatles
no	querían	que	los	planes	del	estudio	interfirieran	con	la	grabación	del	nuevo	álbum.
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Unos	días	más	tarde,	George	Martin	me	llamó	para	felicitarme	por	mi	regreso,	pero
añadió	amenazadoramente	que	mi	presencia	podía	ser	un	«problema»	para	el	personal
de	EMI:	 a	ningún	 ingeniero	de	 fuera	 se	 le	había	permitido	nunca	 trabajar	 en	Abbey
Road,	y	ya	se	respiraba	un	ambiente	de	rebelión.	La	hostilidad	era	evidente	 incluso
cuando	algún	ingeniero	iba	de	visita.	Un	día,	Glyn	Johns	había	pasado	a	escuchar	una
grabación,	 y	 a	 juzgar	 por	 la	 reacción	del	 personal,	 parecía	 que	 el	 estudio	 estuviera
sitiado,	 debido	 a	 la	 inseguridad	 y	 el	 afán	 de	 supervivencia	 de	 unas	 personas	 que
tenían	miedo	a	perder	su	puesto	de	trabajo.

Aunque	yo	había	 sido	un	 fiel	 empleado	del	 estudio	durante	más	de	 seis	 años	y
medio,	 ahora	 era	 visto	 como	 un	 intruso,	 y	 hubo	 una	 resistencia	 tremenda,
especialmente	 por	 parte	 de	 algunos	 veteranos,	 a	 que	 me	 asignaran	 las	 sesiones.
Finalmente	se	celebró	una	reunión	de	alto	nivel	en	Manchester	Square	y	se	llegó	a	un
compromiso:	 se	 me	 permitiría	 trabajar	 en	 el	 álbum,	 siempre	 que	 un	 ingeniero	 en
plantilla	 estuviera	 también	 presente.	 Pero	 (y	 esto	 parecía	muy	 importante	 para	 los
gerifaltes	de	EMI)	mi	nombre	no	podría	aparecer	en	 las	cajas	de	 las	cintas	ni	en	 las
hojas	de	trabajo;	en	ellas	sólo	aparecería	el	nombre	del	empleado	de	la	casa.

Cuando	me	 informaron	del	acuerdo,	me	reí	a	base	de	bien.	En	primer	 lugar,	no
podía	importarme	menos	que	mi	nombre	apareciera	o	no	en	las	cajas	de	las	cintas;	mi
nombre	 nunca	 había	 aparecido	 en	 ningún	 álbum	 de	 los	 Beatles,	 y	 tampoco	 lo
esperaba	en	esta	ocasión.	(Para	mi	gran	sorpresa,	al	final	la	carpeta	del	disco	incluyó
la	frase	«Gracias	a	Geoff	Emerick».	No	era	exactamente	un	crédito	como	ingeniero,
pero	por	lo	menos	era	un	reconocimiento).	En	segundo	lugar,	me	alegraba	de	que	otro
ingeniero	fuera	a	estar	presente	porque	sabía	la	gran	cantidad	de	trabajo	que	me	iba	a
exigir	 la	 construcción	 del	 nuevo	 estudio	 de	Apple.	 La	 presencia	 de	 otro	 ingeniero
cualificado	me	quitaría	mucha	presión	y	me	permitiría	irme	pronto,	o	llegar	tarde,	si
las	reuniones	u	otras	responsabilidades	de	planificación	así	me	lo	exigían.

Todavía	 estuve	más	 contento	 cuando	George	me	 informó	de	 que	 había	movido
hilos	para	que	mi	viejo	 amigo	Phil	McDonald	 recibiera	 el	 encargo	de	 actuar	 como
ingeniero	a	lo	largo	de	todo	el	proyecto.	Tal	vez	Phil	no	tuviera	mucha	experiencia	ni
fineza,	pero	sabía	lo	que	se	hacía,	porque	había	aprendido	conmigo,	y	yo	confiaba	en
que	los	sonidos	que	iba	a	grabar	no	serían	muy	diferente	a	los	míos.

La	 única	 preocupación	 eran	 las	 posibles	 interferencias.	Muchas	 manos	 pueden
estropear	un	guisado,	sobre	todo	en	los	confines	de	una	apretujada	sala	de	control	con
exigentes	 artistas	 alrededor.	 Pero	 mis	 temores	 se	 disiparon	 con	 una	 sola	 llamada
telefónica.

—Mira	—me	dijo	Phil—,	estoy	seguro	de	que	tú	no	querrás	que	yo	esté	en	la	sala
cuando	 tú	 estés	 trabajando,	 y	 viceversa,	 de	 modo	 que	 podríamos	 hacer	 turnos.	 Si
tienes	que	venir	tarde,	yo	empezaré	la	sesión	y	me	iré	cuando	tú	llegues.	Si	tienes	que
irte	pronto,	yo	iré	más	tarde	y	te	reemplazaré.
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Quedé	 asombrado	 (e	 impresionado)	 por	 la	 madurez	 con	 que	 Phil	 estaba
afrontando	 el	 asunto…	 hasta	 que	 poco	 después	 descubrí	 sus	 verdaderos	 motivos.
Resultó	que	Phil	el	Juerguista	era	más	bien	Phil	el	Maquinador:	su	nueva	novia	tenía
un	piso	cerca	de	Abbey	Road,	y	para	él	era	una	oportunidad	para	pasar	más	tiempo
con	 ella;	 horas	 que	 todavía	 serían	 más	 placenteras	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 iba	 a
facturárselas	a	EMI.

Pasé	el	verano	dividiendo	el	tiempo	entre	la	grabación	de	los	Beatles	y	las	reuniones
con	supervisores	y	arquitectos.	Las	sesiones	fueron	más	civilizadas	de	lo	que	habían
sido	 desde	Revolver	 (generalmente	 comenzábamos	 a	 media	 tarde	 y	 terminábamos
antes	de	medianoche),	pero	raras	veces	pude	asistir	a	una	sesión	de	principio	a	fin.	A
veces	Phil	comenzaba	y	yo	llegaba	a	la	mitad.	Otras	veces	yo	comenzaba	la	sesión	y
él	esperaba	en	el	vestíbulo	leyendo	el	periódico	hasta	que	yo	debía	irme	a	atender	los
asuntos	del	estudio	de	Apple.

También	hubo	una	falta	de	continuidad	en	los	ingenieros	auxiliares	que	trabajaron
en	 las	 sesiones.	Mi	 antiguo	 compañero	 Richard	 Lush	 seguía	 trabajando	 en	 Abbey
Road,	pero	había	decidido	que	ya	había	 trabajado	suficiente	con	 los	Beatles	y	optó
por	 no	 participar	 en	 absoluto.	 Ocupando	 su	 lugar	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 había	 dos
jóvenes:	Alan	Parsons,	que	ya	había	trabajado	en	Let	It	Be,	y	John	Kurlander.	Ambos
terminaron	 cosechando	 un	 éxito	 tremendo:	 Alan	 formó	 su	 propio	 grupo,	 el	 Alan
Parsons	Project,	y	 fue	el	 ingeniero	del	 álbum	de	enorme	éxito	de	Pink	Floyd	Dark
Side	 Of	 The	 Moon;	 y	 John	 permaneció	 en	 Abbey	 Road	 hasta	 mediados	 de	 los
noventa,	 convirtiéndose	 en	 el	 ingeniero	 jefe	 del	 estudio	 hasta	 que	 se	 trasladó	 a
América	 y	 ganó	 numerosos	 premios	 por	 su	 trabajo	 en	 bandas	 sonoras	 de	 películas
como	la	trilogía	de	El	señor	de	los	anillos.

Kurlander,	que	había	trabajado	conmigo	en	la	sesión	de	«The	Ballad	Of	John	And
Yoko»,	 resultó	 ser	 un	 auxiliar	 excepcionalmente	 capaz,	 con	una	 atención	 al	 detalle
que	me	 facilitó	mucho	 el	 trabajo.	 Una	 tarde	 estuvimos	 charlando	 y	me	 contó	 que
cuando	la	dirección	le	encargó	trabajar	con	los	Beatles,	su	reacción	inmediata	había
sido:	«¿Por	qué	yo?».	El	grupo	todavía	no	se	había	quitado	la	reputación	de	duros	de
pelar	 en	el	 estudio;	nadie	quería	 trabajar	 en	aquellas	 sesiones,	 a	pesar	del	prestigio
que	comportaba.

Pero	en	contraste	al	caos	del	Álbum	blanco,	el	ambiente	durante	la	grabación	de
Abbey	 Road	 fue	 bastante	 apagado.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 estar	 pisando	 huevos,
intentando	no	ofender	a	los	demás.	Durante	la	mayor	parte	del	proyecto,	Paul	estuvo
menos	autoritario,	y	John	menos	mordaz.	Yoko	seguía	allí	 todos	los	días,	pero	para
entonces	 los	Beatles	 se	 habían	 acostumbrado	 tanto	 a	 su	 presencia	 que	 era	 como	 si
formara	parte	del	mobiliario…	por	regla	general.	Ringo	seguía	siendo	Ringo,	aunque
parecía	 haber	 adoptado	 más	 una	 actitud	 de	 «soy	 una	 estrella».	 Tal	 vez	 el	 mayor
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cambio	 se	 había	 producido	 en	George	Harrison,	 que	 estaba	mucho	más	 confiado	y
seguro	 de	 sí	 mismo	 que	 en	 el	 pasado.	 Las	 dos	 canciones	 que	 aportó	 al	 álbum
(«Something»	 y	 «Here	 Comes	 The	 Sun»)	 eran	 melódicas	 y	 bien	 construidas,
prácticamente	al	mismo	nivel	del	trabajo	de	Lennon	y	McCartney,	y	él	era	consciente
de	ello.

Ahora,	 con	 la	 perspectiva	 de	 los	 años,	 creo	 que	 los	 Beatles	 se	 comportaron	 lo
mejor	que	pudieron	porque	habían	decidido	grabar	un	buen	álbum	tras	el	desastre	de
Let	 It	 Be.	 El	 nombre	 de	 Alex	 raramente	 surgía	 en	 la	 conversación,	 porque	 para
entonces	 ya	 sabían	 hasta	 qué	 punto	 el	 estudio	 había	 sido	 una	 chapuza.	Y	 se	 habló
poco	de	los	planes	para	el	estudio	que	yo	estaba	llevando	a	cabo	simultáneamente	en
Apple,	aunque	George	Harrison	me	hacía	alguna	pregunta	de	vez	en	cuando,	 sobre
todo	acerca	de	los	presupuestos.

Sin	embargo,	no	todo	fue	de	color	de	rosa	durante	la	grabación	de	Abbey	Road.
Seguía	 habiendo	 algunas	 peleas,	 pero	 eran	 escasas	 y	 espaciadas	 y	 se	 diluían	 muy
deprisa.	 Tal	 vez	 la	 explicación	 fuera	 que	 los	 cuatro	 Beatles	 raras	 veces	 estuvieron
juntos	en	la	sala.	Parecía	que	intentaran	deliberadamente	no	coincidir;	si	uno	de	ellos
tenía	que	hacer	un	overdub,	por	 lo	general	 los	demás	se	 iban	a	casa.	No	 tenía	nada
que	ver	con	el	modo	en	que	habíamos	grabado	los	álbumes	anteriores,	cuando	todo	el
mundo	se	quedaba	para	proponer	cosas	y	apoyar	a	los	demás.	Estaba	claro	que	ya	no
trabajaban	como	un	equipo,	pero	ése	era	el	precio	que	tenían	que	pagar	por	coexistir
en	el	estudio.

El	 día	 que	 llegué,	 George	 Martin	 me	 saludó	 con	 una	 mirada	 de	 profunda
preocupación:

—John	ha	tenido	un	accidente	—me	anunció	con	voz	cortante—.	Ha	chocado	con
el	coche	en	Escocia,	con	Yoko.	No	está	malherido,	gracias	a	Dios,	pero	los	dos	están
en	el	hospital	y	 tardaran	por	 lo	menos	una	semana	en	volver.	—Mientras	digería	 la
impactante	noticia,	George	desvió	la	mirada	y	masculló	con	sarcasmo:

—¡Qué	gran	manera	de	empezar	el	proyecto!
En	realidad,	sin	 la	presencia	de	John	y	Yoko,	 la	primera	semana	de	sesiones	de

Abbey	Road	 fue	 bastante	 pacífica,	 aunque	 hubo	 también	muchos	 problemas	 con	 el
equipo.	La	nueva	mesa	de	mezclas	tenía	muchas	más	posibilidades	que	la	antigua,	y
me	 permitió	 poner	 en	 práctica	 ideas	 que	 hacía	 años	 que	 tenía	 en	 mente,	 pero	 no
sonaba	igual,	principalmente	porque	utilizaba	un	circuito	de	transistores	en	lugar	de
válvulas.	 A	 George	 Harrison	 le	 costó	 mucho	 acostumbrarse	 a	 que	 el	 sonido	 de
guitarra	tuviera	menos	cuerpo,	y	Ringo	tenía	razón	al	estar	preocupado	por	el	sonido
de	 batería,	 pues	 estaba	 tocando	 tan	 fuerte	 como	 siempre,	 pero	 no	 se	 escuchaba	 el
mismo	impacto.	Tuvimos	una	larga	conversación	sobre	el	tema,	algo	poco	usual,	pero
al	cabo	de	mucho	experimentar	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	podríamos	igualar	el
viejo	sonido	de	los	Beatles	al	que	estábamos	acostumbrados;	tendríamos	que	aceptar
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que	esto	era	lo	máximo	que	podíamos	conseguir	con	el	nuevo	equipo.	Personalmente,
prefería	el	sonido	más	potente	que	sacábamos	con	 la	antigua	mesa	de	válvulas	y	 la
grabadora	de	cuatro	pistas;	ahora	todo	sonaba	más	suave.	Era	un	paso	atrás,	pero	no
podíamos	hacer	nada,	había	un	álbum	que	grabar	y	simplemente	teníamos	que	seguir
adelante.

Por	suerte,	la	música	que	los	Beatles	estaban	tocando	en	aquel	punto	de	su	carrera
se	adaptaba	bien	a	aquel	sonido.	La	nueva	textura	sonora	encajaba	con	la	música	del
álbum,	más	suave	y	redonda.	Es	algo	sutil,	pero	estoy	seguro	de	que	el	sonido	de	esa
nueva	mesa	de	mezclas	 influyó	abiertamente	en	 las	 interpretaciones	y	 la	música	de
Abbey	 Road.	 Con	 el	 lujo	 de	 las	 ocho	 pistas,	 cada	 canción	 se	 construyó	 a	 base	 de
capas	 de	 overdubs,	 de	 modo	 que	 la	 cualidad	 tonal	 de	 la	 pista	 base	 afectaba
directamente	 al	 sonido	 que	 creábamos	 para	 cada	overdub.	 Como	 las	 pistas	 base	 se
reproducían	 en	 la	 cinta	 con	 algo	 menos	 de	 fuerza,	 los	 overdubs	 (voces,	 solos,
etcétera)	fueron	interpretados	con	menos	actitud.	El	resultado	final	fue	un	disco	más
amable	y	suave,	distinto	a	nivel	sonoro	del	resto	de	álbumes	de	los	Beatles.

Curiosamente,	 fue	ya	en	 la	 segunda	sesión	cuando	Paul,	acompañándose	con	 la
guitarra	 acústica,	 grabó	 «Her	 Majesty»,	 el	 fragmento	 de	 canción	 que	 terminó
concluyendo	Abbey	Road.	 El	mismo	 día,	 después	 de	 que	 llegaran	Ringo	 y	George
Harrison,	los	tres	Beatles	grabaron	la	pista	base	de	«Golden	Slumbers»	/	«Carry	That
Weight».	Las	dos	canciones	fueron	unidas	desde	el	primer	momento	porque	a	Paul	ya
se	le	había	ocurrido	la	 idea	de	enlazar	varios	fragmentos	cortos	en	un	gran	popurrí.
Nadie	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 reaccionaría	 John,	 pero	 nos	 pusimos	 igualmente	 a
trabajar.	Todos	daban	por	sentado	que	le	parecería	bien	y	que	esta	vez,	en	contraste
con	el	Álbum	blanco,	él	no	tendría	la	última	palabra.

A	 lo	 largo	 de	 los	 días	 siguientes,	 mientras	 todos	 esperábamos	 ansiosamente	 la
llegada	de	John,	el	resto	de	los	Beatles	siguieron	trabajando	en	«Golden	Slumbers»	/
«Carry	That	Weight»,	 así	 como	en	 la	nueva	canción	de	Paul	 influida	por	el	music-
hall,	 «Maxwell’s	 Silver	 Hammer».	 Ringo	 se	 unió	 incluso	 a	 las	 armonías	 vocales,
cantando	 partes	 que	 presumiblemente	 hubieran	 recaído	 en	 John.	 Todos	 queríamos
seguir	adelante	con	el	trabajo	que	teníamos	entre	manos,	con	Lennon	o	sin	él.

Paul	estuvo	muy	animado	durante	las	primeras	sesiones	de	Abbey	Road	(recuperó
incluso	 la	 costumbre	 de	 deslizarse	 por	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 del	 estudio	 2
cuando	 salía	de	 la	 sala	de	 control,	 como	había	hecho	durante	 su	primera	 sesión	 en
1962),	pero	dedicó	mucho	tiempo	a	trabajar	en	«Maxwell»,	cosa	que	irritó	un	poco	a
George	Harrison.	Una	tarde	hubo	una	gran	discusión	y	yo	pensé:	«Vaya,	ya	vuelven	a
las	andadas».	Pero	 fue	decayendo	 relativamente	deprisa,	y	 la	 tensión	se	desvaneció
cuando	 llegó	 el	momento	 de	 hacer	 el	overdub	 del	 yunque	 en	 los	 estribillos.	Nadie
pensó	en	encontrar	un	efecto	que	se	aproximara,	Paul	quería	el	sonido	de	un	yunque
al	ser	golpeado,	de	modo	que	enviaron	a	Mal	a	buscar	uno.	Recuerdo	perfectamente
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cómo	lo	arrastró	hasta	el	estudio,	 luchando	con	el	 tremendo	peso	mientras	nosotros
nos	 partíamos	 de	 risa.	 Tanto	 él	 como	 Ringo	 intentaron	 golpearlo.	 Ringo	 no	 tenía
fuerza	suficiente	para	alzar	el	martillo,	de	modo	que	Mal	terminó	tocando	el	arreglo,
pero	 no	 tenía	 el	 sentido	 del	 ritmo	 del	 batería,	 por	 lo	 que	 tardamos	 bastante	 en
conseguir	una	toma	buena.

A	diferencia	de	Sgt.	Pepper,	los	Beatles	no	buscaban	lo	imposible	en	Abbey	Road,
no	 hubo	 tanto	 «asegúrate	 de	 que	 esta	 guitarra	 no	 suena	 como	 una	 guitarra».	 Sin
embargo,	 se	 habló	 mucho	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 Paul	 quisiera	 que	 el	 bajo	 de
«Maxwell’s	Silver	Hammer»	sonara	como	una	tuba,	para	que	la	grabación	pareciera
pasada	 de	 moda.	 Lo	 conseguimos	 haciendo	 que	 manejara	 el	 bajo	 como	 una	 tuba
deslizando	 las	 notas	 en	 vez	 de	 tocarlas	 nítidamente.	 Se	 tardó	 bastante	 tiempo	 en
conseguir	ese	 sonido,	pero	Ringo	y	George	Harrison	 tuvieron	a	bien	ausentarse,	de
modo	 que	 no	 hubo	 nadie	 que	 protestara.	 En	 esta	 etapa	 tardía	 de	 la	 carrera	 de	 los
Beatles,	parecía	que	el	mejor	modo	que	tenían	de	hacer	un	disco	(y	tal	vez	el	único)
fuera	que	cada	miembro	trabajara	por	separado.

Habíamos	 estado	 recibiendo	 noticias	 diarias	 sobre	 los	 progresos	 de	 John	 y	 Yoko
mientras	se	recuperaban	lentamente	en	su	casa,	y	a	primera	hora	de	la	mañana	del	9
de	julio	George	Martin	había	recibido	una	llamada	de	Mal	Evans	diciendo	que	el	Sr.
y	la	Sra.	Lennon	estaban	por	fin	de	camino	hacia	el	estudio	de	grabación.	A	medida
que	 avanzaba	 la	 tarde,	 todo	 el	mundo	 se	 preguntaba	 en	 qué	 estado	 llegaría	 John	 y
cuál	sería	su	humor.	A	todos	nos	preocupaba	su	estado	físico	(había	sido	un	accidente
grave,	 y	 tenía	 suerte	 de	 seguir	 con	 vida),	 pero	 también	 había	 una	 inquietud	 no
expresada	acerca	de	cómo	iba	a	afectar	la	presencia	de	John	y	Yoko	a	las	vibraciones
relativamente	buenas	que	se	habían	detectado	hasta	entonces.

De	pronto,	sin	previo	aviso,	John	y	Yoko	se	presentaron	en	la	puerta	del	estudio,
como	dos	apariciones	vestidas	de	negro.	Tras	un	momento	de	duda,	todos	corrimos	a
ver	cómo	se	encontraban.

—Sí,	 estoy	 bien	 —nos	 tranquilizó	 con	 suavidad.	 Cuando	 todos	 lo	 hubimos
rodeado	ansiosos,	pareció	animarse.	—También	he	traído	el	coche	—soltó	de	pronto,
y	 nos	 contó	 que	 había	 hecho	 que	 el	 coche	 de	 alquiler	 con	 el	 que	 había	 tenido	 el
accidente	lo	prensaran	hasta	convertirlo	en	un	bloque	y	se	lo	trajeran	de	Escocia.	La
empresa	de	grúas	había	recibido	instrucciones	de	llevarlo	primero	al	aparcamiento	de
Abbey	Road	para	que	 todos	pudiéramos	verlo,	antes	de	 trasladarlo	a	 la	mansión	de
John	 en	 Tittenhurst	 Park,	 donde	 serviría	 como	 interesante	 aunque	 algo	 truculenta
escultura.	Mientras	 charlaba	 animadamente	 con	 sus	 compañeros	 de	 grupo,	 Lennon
pareció	 olvidarse	 por	 un	momento	 de	Yoko.	Claramente	molesta,	 ella	 le	 tiró	 de	 la
manga	y	soltó	un	pequeño	gemido,	acaparando	su	atención.

—Pero	me	temo	que	Madre	todavía	no	se	encuentra	demasiado	bien	—dijo,	bien
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aleccionado.	Durante	las	sesiones	del	Álbum	blanco	ya	había	comenzado	a	 referirse
de	este	modo	a	Yoko,	cosa	que	siempre	encontré	bastante	escalofriante.

Yoko	 empezó	 a	 decir	 algo,	 pero	 antes	 de	 poder	 pronunciar	 palabra,	 la	 puerta
volvió	a	abrirse	de	par	en	par	y	cuatro	hombres	con	batas	marrones	hicieron	entrar	un
objeto	grande	y	pesado.	Por	un	momento	pensé	que	era	un	piano	procedente	de	uno
de	 los	 otros	 estudios,	 pero	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 auténticos
transportistas	con	 la	palabra	«Harrods»	grabada	en	 la	espalda.	El	objeto	que	habían
traído	era,	en	realidad,	una	cama.

Boquiabiertos,	 todos	 contemplamos	 cómo	 la	 entraban	 en	 el	 estudio	 y	 la
depositaban	 cuidadosamente	 junto	 a	 las	 escaleras,	 frente	 al	 rincón	 del	 té	 y	 las
tostadas.	Aparecieron	otros	batas	marrones	con	sábanas	y	almohadas	y	procedieron	a
hacer	 gravemente	 la	 cama.	Entonces,	 sin	 decir	 palabra,	Yoko	 se	metió	 en	 ella	 y	 se
tapó	meticulosamente	con	las	sábanas.

Había	pasado	casi	siete	años	de	mi	vida	en	estudios	de	grabación,	y	creía	haberlo
visto	todo…	pero	aquello	era	ya	el	colmo.	George	Martin,	John	Kurlander,	Phil	y	yo
intercambiamos	miradas	cautelosas;	por	el	rabillo	del	ojo	pude	ver	que	Paul,	Ringo	y
George	Harrison	estaban	tan	patitiesos	como	nosotros.	Lennon	se	acercó	a	la	cama.

—¿Estás	bien?	—preguntó	solícito.
Yoko	murmuró	afirmativamente.	Lennon	se	volvió	hacia	nosotros.
—¿Podéis	 colocar	 un	 micrófono	 ahí	 arriba	 para	 que	 podamos	 oírla	 por	 los

auriculares?	—preguntó.	Atónito,	hice	un	gesto	a	 John	Kurlander	y	este	procedió	a
colocar	una	jirafa,	suspendiendo	el	micrófono	por	encima	de	la	lánguida	Sra.	Lennon.

Durante	las	semanas	siguientes,	Yoko	vivió	en	esa	cama.	Su	vestuario	consistía	en
una	 serie	 de	 ligeros	 camisones,	 coronados	 por	 una	 majestuosa	 diadema,
estratégicamente	colocada	para	esconder	la	cicatriz	en	la	frente	que	se	había	hecho	en
el	 accidente.	 A	 medida	 que	 fue	 recuperando	 las	 fuerzas,	 recuperó	 también	 la
confianza,	 y	 lenta	 pero	 segura	 empezó	 a	 molestar	 a	 los	 otros	 Beatles	 y	 a	 George
Martin	 con	 sus	 comentarios.	 Hablaba	 con	 una	 voz	 realmente	 débil,	 y	 siempre	 se
refería	 a	 los	 Beatles	 en	 una	 peculiar	 e	 impersonal	 tercera	 persona:	 «Beatles	 harán
esto,	 Beatles	 harán	 aquello»,	 olvidándose	 siempre	 del	 artículo.	 Esto	 solía	 irritar
especialmente	a	Paul.	Algunas	veces	intentó	incluso	corregirla.	«En	realidad	se	dice
los	Beatles,	cariño»,	pero	ella	lo	ignoraba	con	persistencia.

Tampoco	es	que	Yoko	se	 limitara	a	quedarse	silenciosamente	metida	en	aquella
cama.	Solía	haber	una	larga	hilera	de	visitas	junto	al	lecho	rindiéndole	pleitesía,	de	un
modo	casi	continuo.	Mientras	varios	Beatles	grababan	a	un	extremo	de	 la	sala,	ella
estaba	allí	tumbada	en	el	otro	extremo,	charlando	con	las	amistades,	haciendo	que	su
presencia	 fuera	 todavía	más	 evidente	 (y	 enervante)	para	 el	 resto	del	 grupo.	George
Martin	había	regresado	con	la	condición	de	que	la	grabación	fuera	como	en	los	viejos
tiempos,	pero	en	los	viejos	tiempos	nunca	habíamos	tenido	a	la	esposa	de	un	Beatle
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metida	 en	 una	 cama	 dentro	 del	 estudio.	 Esto	 podría	 explicar	 por	 qué	 George	 se
mostró	tan	deprimido	y	frustrado	durante	todas	aquellas	semanas.

La	 atmósfera	 cambió	 radicalmente	 tras	 la	 llegada	 de	 John	 y	 Yoko,	 aunque
personalmente	creo	que	tuvo	más	que	ver	con	la	presencia	de	Lennon	que	con	la	de
su	postrada	mujer.	Se	mostraba	protestón	y	malhumorado,	y	se	negó	categóricamente
a	participar	en	 la	grabación	de	«Maxwell’s	Silver	Hammer»,	canción	que	despreció
como	«otro	ejemplo	de	la	música	para	abuelas	de	Paul».	El	día	después	de	la	llegada
de	 John,	 el	 grupo	 estaba	 grabando	 los	 coros	 de	 la	 canción,	 con	George	Harrison	 y
Ringo	acompañando	a	Paul	ante	el	micrófono	mientras	el	impávido	John	permanecía
sentado	al	fondo	del	estudio,	contemplándolos.	Tras	unos	minutos	incómodos,	Paul	se
le	 acercó	 e	 invitó	 a	 su	 antiguo	 colaborador	 a	 unirse	 a	 ellos.	Me	 pareció	 un	 gesto
bonito,	 una	 rama	 de	 olivo.	 Pero	 un	 inexpresivo	 Lennon	 contestó	 que	 no,	 gracias.
Pocos	 minutos	 más	 tarde,	 Yoko	 y	 él	 se	 levantaron	 y	 se	 fueron.	 Sin	 ninguna
contribución	que	hacer,	John	no	quería	estar	allí.

Los	días	inmediatos	a	su	regreso,	John	y	Yoko	pasaron	la	mayor	parte	del	tiempo
acurrucados	 en	 un	 rincón	 susurrándose	 cosas	 al	 oído,	 o	 se	 iban	 al	 despacho	 del
productor	(la	«habitación	verde»)	a	llamar	por	teléfono.	A	mí	no	me	sorprendió,	me
parecía	que	las	cosas	seguían	su	curso	normal.	En	cierto	momento,	George	Martin	me
dijo:	«Me	gustaría	que	John	se	implicara	más»,	pero	que	yo	sepa	nunca	hizo	ni	dijo
nada	 para	 intentar	 que	 el	 recalcitrante	 Beatle	 participara	 en	 mayor	 medida.	 El
comportamiento	 de	 John	 era	 muy	 raro,	 y	 su	 implicación	 en	 todas	 las	 sesiones	 de
Abbey	 Road	 iba	 a	 ser	 esporádica.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 si	 no	 estábamos
trabajando	en	una	de	sus	canciones,	no	parecía	interesado	en	absoluto.

Una	 de	 las	 nuevas	 caras	 en	 las	 sesiones	 de	Abbey	Road	 era	 la	 flamante	 esposa	 de
Paul,	Linda.	De	vez	en	cuando	pasaba	por	el	estudio	durante	un	par	de	horas	y	hacía
algunas	 fotos,	 pero	 siempre	 intentaba	 no	 quedarse	 demasiado	 rato.	 Alguna	 vez	 se
sentaba	al	piano	al	lado	de	Paul,	pero	eso	sólo	sucedía	cuando	él	estaba	trabajando	en
solitario,	 y	 no	 cuando	 los	 demás	 también	 estaban.	 Paul	 desaprobaba	 claramente	 la
presencia	de	Yoko	en	el	estudio,	y	no	quería	parecer	un	hipócrita.

El	resto	de	los	Beatles	(incluso	John)	tenían	una	relación	cordial	con	Linda,	pero
nunca	vi	que	intentara	iniciar	una	conversación	con	Yoko	más	allá	de	decir	«hola»	y
«adiós»,	 estaba	 claro	 que	 había	 una	 cierta	 tensión	 entre	 las	 dos	mujeres.	 Si	 Paul	 y
Linda	estaban	en	la	sala	de	control	y	veían	que	John	y	Yoko	se	dirigían	hacia	allí,	se
marchaban,	 tomando	 deliberadamente	 las	 escaleras	 exteriores	 para	 no	 tener	 que
cruzarse.	Estaba	claro	que	las	dos	parejas	habían	trazado	una	línea,	y	hacían	todo	lo
posible	por	evitar	la	confrontación.

Linda	era	amable,	extrovertida	y	simpática,	y	me	cayó	bien	de	inmediato.	Como
Paul,	 era	diplomática	por	naturaleza,	y	 si	 se	producía	algún	 tipo	de	problema	en	el
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estudio,	decía:	«Me	parece	que	me	 tengo	que	 ir»,	y	no	 la	veíamos	durante	un	buen
rato.	Linda	y	yo	forjamos	una	buena	amistad	en	los	años	posteriores.	Siempre	sentí
un	gran	respeto	por	ella,	y	siempre	disfruté	de	su	compañía.

Mientras	 John	 y	Yoko	 recuperaban	 lentamente	 las	 fuerzas,	 los	 otros	Beatles	 se
dedicaron	 a	 terminar	 canciones	 que	 habían	 comenzado	 en	 primavera:	 la	 suntuosa
balada	de	George	Harrison	«Something»;	«Octopus’	Garden»	de	Ringo,	 su	primera
composición	desde	 la	pésima	«Don’t	Pass	Me	By»	del	Álbum	blanco;	 y	 la	 rockera
«Oh	Darling»	de	Paul.	Trabajamos	también	en	«Here	Comes	The	Sun»,	una	canción
de	Harrison	que,	por	una	vez,	rezumaba	optimismo.

Dedicamos	 mucho	 tiempo	 y	 esfuerzos	 a	 «Something»,	 algo	 poco	 habitual
tratándose	de	un	tema	de	Harrison,	pero	todos	eran	conscientes	de	lo	buena	que	era	la
canción,	 si	 bien	 nadie	 se	 dignó	 a	 decirlo.	Así	 eran	 los	Beatles,	 los	 cumplidos	 eran
escasos,	y	siempre	podías	extraer	más	conclusiones	de	la	expresión	de	sus	rostros.	Al
final	 se	 convirtió	 en	 la	 composición	 más	 popular	 y	 famosa	 de	 Harrison,	 y	 fue	 la
primera	 vez	 que	 una	 canción	 suya	 ocupaba	 la	 cara	 A	 de	 un	 sencillo;	 vendería
millones	de	copias	y	se	ganaría	el	respeto	de	cantantes	como	Frank	Sinatra…	aunque
durante	 años	 Sinatra	 estuvo	 convencido	 de	 que	 la	 habían	 escrito	 Lennon	 y
McCartney.

Era	evidente	que	George	seguía	guardando	rencor	a	Paul,	y	se	vengó	hasta	cierto
punto	durante	la	grabación	de	«Something».	No	pude	evitar	fijarme	en	que	Harrison
no	 dejó	 de	 dar	 instrucciones	 a	 Paul	 respecto	 a	 cómo	 tenía	 que	 tocar	 el	 bajo,
diciéndole	que	quería	que	simplificara	mucho	más	el	arreglo.	Era	la	primera	vez	que
veía	aquello	en	todos	los	años	en	que	había	trabajado	con	los	Beatles.	George	nunca
se	 había	 atrevido	 a	 decir	 a	 Paul	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer;	 nunca	 había	 impuesto	 su
autoridad.	 Y	 sin	 embargo,	 George	 volvió	 a	 ponerse	muy	 nervioso	 cuando	 llegó	 el
momento	de	grabar	la	voz.	Por	mucho	que	intentáramos	crear	un	ambiente	agradable
(bajando	 la	 iluminación	 y	 encendiendo	 incienso),	 no	 parecía	 sentirse	 cómodo.	 Era
una	canción	difícil	de	cantar,	pero	al	final	hizo	un	trabajo	magnífico,	y	además	tocó
un	solo	de	guitarra	muy	notable.	Curiosamente,	George	nunca	dudaba	cuando	 tenía
que	grabar	coros,	pero	cuando	se	trataba	de	la	voz	solista	perdía	toda	la	confianza.

Como	 había	 sucedido	 en	 los	 tiempos	 de	 Revolver,	 cuando	 introdujo	 los
instrumentos	indios	en	los	discos	de	los	Beatles,	George	fue	el	responsable	de	otras
texturas	sonoras	originales	en	Abbey	Road.	Muchas	de	ellas	provenían	de	un	nuevo
juguete:	un	enorme	sintetizador	Moog.	Era	un	imponente	objeto	de	color	negro	y	del
tamaño	 de	 un	 armario,	 repleto	 de	 botones,	 interruptores	 y	 cables.	Mal	 refunfuñó	 y
sudó	 al	 arrastrar	 el	 trasto	 hasta	 el	 estudio,	 embalado	 en	 ocho	 enormes	 cajas.	 Los
responsables	de	Moog	habían	hecho	una	demostración	en	EMI	unos	meses	antes,	por
lo	que	 el	 aparato	no	me	 resultaba	 totalmente	 desconocido,	 pero	 tardamos	 siglos	 en
montarlo	y	conseguir	que	sacara	un	solo	sonido.	Harrison	disfrutaba	jugueteando	con
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los	botones.	No	tengo	ni	 idea	de	si	sabía	 lo	que	estaba	haciendo,	pero	 lo	pasaba	en
grande.

La	otra	 tonalidad	nueva	que	George	aportó	al	álbum	fue	 la	guitarra	slide,	que	a
menudo	nos	pedía	que	pasáramos	por	un	altavoz	giratorio	Leslie;	se	convirtió	en	el
sonido	 de	 guitarra	 característico	 de	 Abbey	 Road	 y	 de	 muchos	 de	 sus	 posteriores
álbumes	en	solitario.	El	progreso	de	Harrison	como	músico	fue	más	lineal	que	el	de
los	otros	Beatles.	Al	principio	de	 su	 carrera	no	era	un	 intérprete	demasiado	bueno,
pero	no	dejó	de	mejorar	hasta	que	al	final	se	convirtió	en	un	guitarrista	formidable.	El
hecho	de	haber	seguido	la	pista	india,	familiarizándose	con	una	música	que	contiene
tantos	polirritmos	diferentes	(y	muchas	más	notas	de	las	que	se	utilizan	en	la	música
occidental),	 tuvo	que	ayudar	a	su	manera	de	tocar,	que	dejó	de	tener	una	influencia
europea	 o	 americana.	A	 todos	 los	 efectos,	 su	manera	 de	 abordar	 el	 instrumento	 se
volvió	 oriental,	 lo	 que	 le	 dio	 un	 sonido	 distintivo	 que	 caracteriza	 a	muchas	 de	 las
grabaciones	de	los	Beatles	en	la	última	época.

A	pesar	de	que	John	seguía	deprimido,	hablando	poco	y	sin	hacer	prácticamente
nada,	disfrutamos	de	 lo	 lindo	haciendo	 los	overdubs	 de	«Octopus’	Garden».	Paul	y
George	 estaban	 de	 muy	 buen	 humor	 los	 días	 en	 que	 trabajamos	 en	 este	 tema,	 y
pusieron	mucho	de	su	parte,	como	si	fuera	una	de	sus	canciones.	Por	una	vez,	Ringo
cantó	 la	 voz	 solista	 con	 gran	 confianza,	 e	 incluso	 tuvo	 la	 inspiración	 (reciclada	 de
«Yellow	Submarine»)	de	hacer	burbujas	en	un	vaso	de	agua	con	un	micro	sumergido.
Como	 autor	 del	 tema,	Ringo	 actuó	 como	 productor	 de	 facto,	 y	 en	 una	 de	 nuestras
poco	 habituales	 conversaciones	 me	 pidió	 si	 podía	 hacer	 que	 la	 voz	 de	 la	 parte
intermedia	 sonara	 como	 si	 estuviera	 cantando	 bajo	 el	 agua.	 Fue	 una	 de	 las	 pocas
veces	en	las	sesiones	de	Abbey	Road	que	me	desafiaron	a	obtener	un	nuevo	sonido,	y
no	desperdicié	la	ocasión.	Después	de	experimentar	un	poco,	descubrí	que	si	pasaba
la	 voz	 por	 un	 compresor	 y	 la	 activaba	 desde	 una	 señal	 palpitante	 derivada	 del
sintetizador	Moog	 de	George	Harrison,	 se	 producía	 un	 original	 sonido	 tembloroso,
parecido	a	las	gárgaras.	Era	raro,	como	salido	de	una	mala	película	de	ciencia	ficción,
pero	a	Ringo	le	encantó	el	resultado.

Fue	por	entonces	cuando	Paul	empezó	a	llegar	a	primera	hora	de	la	 tarde,	antes
que	los	demás,	para	cantar	la	voz	solista	de	«Oh	Darling».	No	sólo	me	pidió	que	la
grabara	con	un	eco	de	cinta	al	estilo	de	los	años	cincuenta,	sino	que	hizo	reproducir	la
pista	base	por	unos	altavoces	en	vez	de	por	auriculares	porque	quería	sentirse	como	si
estuviera	 actuando	 con	 público.	 Cada	 día	 escuchábamos	 una	 nueva	 y	 estupenda
interpretación,	 con	 McCartney	 entregándose	 por	 completo	 y	 cantando	 la	 canción
entera	de	un	tirón,	dejándose	las	cuerdas	vocales	en	el	intento.

George	solía	anunciar	triunfante:	«Ya	lo	tenemos,	ésta	es	la	buena»,	pero	Paul	le
corregía:	«No,	todavía	no;	volvamos	a	intentarlo	mañana».	A	pesar	de	todo	(hizo	un
montón	de	intentos,	durante	muchos	días),	nunca	noté	que	Paul	se	sintiera	frustrado
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por	 lo	mucho	que	 le	costaba	cantar	 la	canción	 tal	como	la	escuchaba	en	su	cabeza.
Sabía	 cuál	 era	 el	 objetivo	 final,	 y	 sabía	 que	 iba	 a	 conseguirlo.	 Además,	 como	 el
showman	consumado	que	era,	sencillamente	disfrutaba	cantándola.

Francamente,	creo	que	si	Paul	grababa	aquellas	versiones	todos	los	días	antes	de
que	llegaran	los	otros	Beatles	era	para	no	tener	que	enfrentarse	a	la	desaprobación	o	a
los	comentarios	mordaces	de	los	demás.	Ni	siquiera	les	ponía	sus	tentativas	de	cada
día	para	pedirles	la	opinión.	Tal	vez	había	aprendido	la	lección	de	«Ob-La-Di,	Ob-La-
Da»,	 la	 canción	 que	 había	 cantado	 incesantemente	 delante	 de	 los	 demás,	 irritando
sobremanera	a	sus	compañeros	de	grupo.

Había	otro	factor,	el	orgullo.	El	ego	de	Paul	evitó	darle	a	John	la	oportunidad	de
probar	 la	voz	solista	de	«Oh	Darling»,	aunque	probablemente	 la	canción	 fuera	más
adecuada	 para	 la	 tesitura	 de	 Lennon.	 Aunque	 John	 estaba	 en	 el	 estudio,
aparentemente	 listo,	 dispuesto	 y	 capaz	 (años	más	 tarde	 reconocería	 que	 le	 hubiera
encantado	cantarla),	Paul	estaba	decidido	a	conseguir	en	solitario	una	interpretación	a
lo	Lennon.	En	buena	medida	lo	consiguió…	pero	es	una	lástima	que,	en	la	época	en
que	 los	Beatles	grabaron	 la	canción,	 fueran	 incapaces	de	pedir	ayuda	a	 sus	propios
compañeros.	Ésas	fueron	las	vibraciones	de	las	sesiones	de	Abbey	Road.

—Muy	 bien,	 chicos,	 estoy	 listo.	 Es	 hora	 de	 soltarse	 el	 pelo	 y	 tocar	 un	 poco	 de
rock&roll.

Llevábamos	ya	 tres	 semanas	del	mes	de	 julio,	y	dos	 semanas	desde	que	el	hijo
pródigo	 había	 vuelto	 al	 estudio,	 cuando	 finalmente	 escuchamos	 estas	 palabras
pronunciadas	 por	 un	 John	 Lennon	 totalmente	 recuperado.	 Estaba	 a	 punto	 para
enseñar	a	los	Beatles	una	nueva	canción,	la	segunda	de	las	suyas	que	iba	a	grabarse
para	Abbey	Road	 (habían	 trabajado	ya	un	poco	en	«I	Want	You	(She’s	So	Heavy)»
antes	de	iniciar	las	sesiones	de	verano),	y	todos	contuvimos	el	aliento	para	escuchar
lo	que	había	traído.	«Come	Together»	tal	vez	no	fuera	una	obra	maestra,	pero	era	un
tema	pegadizo	y	con	gancho,	y	aunque	estaba	claro	que	debía	mucho	a	Chuck	Berry,
la	letra	abstracta	y	subida	de	tono	tenía	el	sello	inconfundible	de	Lennon.	La	primera
vez	que	nos	la	tocó,	resoplando	con	su	guitarra	acústica,	era	mucho	más	rápida	que	la
versión	final	que	salió	al	final	en	el	disco.	Fue	Paul	quien	sugirió	que	la	tocaran	a	un
tempo	más	lento,	con	un	sonido	«pantanoso»,	y	Lennon	lo	aceptó	sin	quejarse,	pues
siempre	se	tomaba	bien	las	críticas	constructivas.

Aquel	día	John	estaba	de	bastante	buen	humor.	Cuando	trabajaba	en	una	de	sus
canciones	parecía	cobrar	vida,	a	diferencia	de	lo	que	pasaba	cuando	la	canción	era	de
Paul	o	de	George.	Es	cierto	que	ninguno	de	los	tres	tenía	demasiada	paciencia	cuando
la	 canción	 no	 era	 suya	 (siempre	 había	 un	 descenso	 del	 entusiasmo	 cuando	 uno	 de
ellos	 trabajaba	 en	 la	 composición	 del	 otro),	 pero	 John	 era	 siempre	 el	 peor	 en	 este
aspecto.
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A	pesar	de	la	mejoría	del	estado	de	ánimo	de	Lennon,	seguía	habiendo	tensiones
subyacentes	y	viejas	heridas	que	no	se	habían	cerrado.	El	grupo	seguía	tocando	largas
e	 inútiles	 improvisaciones,	 como	habían	 hecho	 con	 frecuencia	 durante	 las	 sesiones
del	Álbum	blanco,	y	pude	ver	que	John	trataba	a	Paul	con	gran	brusquedad,	a	pesar	de
que	 a	 Paul	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 frase	 de	 piano	 eléctrico	 y	 la	 línea	 de	 bajo
descendente	que	definen	tan	bien	«Come	Together».	John	se	empeñó	incluso	en	tocar
él	 la	 frase	 de	 piano,	 después	 de	 haberla	 aprendido	mirando	 a	 Paul	 por	 encima	 del
hombro.	Esto	nunca	hubiera	ocurrido	en	 los	viejos	 tiempos;	ambos	sabían	que	Paul
era	 mejor	 pianista,	 y	 normalmente	 se	 ocupaba	 de	 los	 teclados	 aunque	 estuvieran
grabando	una	canción	de	Lennon.

John	 no	 sólo	 cantó	 la	 voz	 solista,	 sino	 que	 hizo	 todos	 los	 coros	 de	 «Come
Together».	No	pidió	a	Paul	ni	a	George	que	se	unieran	a	él,	y	ninguno	de	los	dos	se
ofrecieron	a	hacerlo.	A	Harrison	no	parecía	importarle	en	absoluto,	pero	Paul	estaba
cada	vez	más	irritado.	Al	final,	frustrado,	soltó:

—¿Qué	quieres	que	haga	en	este	tema,	John?
La	respuesta	de	John	fue	un	inseguro:
—No	te	preocupes,	ya	grabaré	yo	los	overdubs.
Paul	 se	mostró	 algo	 dolido,	 y	 luego	 cada	 vez	más	 enfadado.	 Por	 un	momento

pensé	que	iba	a	explotar.	Sin	embargo	consiguió	contenerse,	se	encogió	de	hombros	y
salió	del	estudio,	en	una	de	las	pocas	ocasiones	en	que	abandonó	una	sesión	antes	de
terminarla.	Paul	debió	de	sentirse	humillado,	pero	en	vez	de	provocar	una	pelea	o	una
discusión,	 prefirió	 levantarse	y	marcharse,	 sin	dramatizar.	Volvió	 al	 día	 siguiente	y
nadie	sacó	el	tema.

Estábamos	trabajando	en	«Come	Together»	cuando	el	Apolo	XI	estaba	a	punto	de
llegar	 a	 la	Luna,	 y	 corrí	 a	 casa	después	de	 la	 sesión	de	 la	 noche	para	poder	ver	 el
histórico	primer	 paso	de	Neil	Armstrong	 en	mi	 recién	 adquirido	 televisor	 en	 color.
Fue	toda	una	decepción	que	la	emisión	desde	la	Luna	fuera	en	blanco	y	negro.

Pero	al	día	siguiente	las	conversaciones	en	el	estudio	no	se	limitaron	al	alunizaje.
El	personal	técnico	de	Abbey	Road	llevaba	algún	tiempo	jugueteando	con	un	nuevo
sistema	al	que	llamaban	«compansion»,	que	tenía	que	ser	la	respuesta	al	reductor	de
sonido	Dolby.	Acababan	de	hacer	una	primera	prueba	en	una	sesión	sinfónica	en	el
estudio	1,	pero	había	sido	un	fracaso	absoluto.	De	hecho,	empezó	a	arder	en	cuanto	el
director	de	la	orquesta	bajó	la	batuta	e	hizo	que	todo	el	personal	saliera	huyendo	por
la	puerta.	Yo	lloré	de	risa	cuando	me	lo	contaron.	Otro	grandioso	experimento	de	EMI

que	se	iba	al	garete.

George	Martin	entraba	cada	día	en	la	sala	de	control	con	varios	periódicos	y	una	gran
tableta	 de	 chocolate	Cadbury	 para	 nosotros	 tres.	 La	 comida	 fue	 siempre	 algo	muy
personal	entre	los	Beatles.	Mal	traía	la	de	cada	uno,	y	no	se	compartía,	no	se	comía
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en	 plan	 familiar,	 a	 nadie	 le	 estaba	 permitido	 probar	 la	 comida	 de	 los	 demás.	 Ese
principio	también	se	nos	aplicaba	a	nosotros,	que	sabíamos	que	nunca	debíamos	picar
de	 los	 tentempiés	que	hubieran	dejado	por	el	estudio.	Pero	ellos	no	se	aplicaban	el
cuento,	y	si	encontraban	algo	en	la	sala	de	control	los	Beatles	no	dudaban	en	cogerlo.
De	modo	que	cada	vez	que	subían	a	escuchar	algún	 tema,	George	Martin	sacaba	 la
tableta	de	chocolate	Cadbury	de	la	mesa	y	la	escondía	debajo.

Una	tarde	estábamos	trabajando	a	la	hora	de	comer,	como	de	costumbre,	y	John
Kurlander	 estaba	 sentado	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 de	 control,	 con	 una	 bolsa	 de	 patatas
chips	en	una	mano	y	rebobinando	la	cinta	con	la	otra.	Seguía	siendo	un	novato	en	las
sesiones	de	 los	Beatles,	de	modo	que	siguió	masticando	 incluso	cuando	 los	Beatles
empezaron	 a	 subir	 las	 escaleras.	 Pero	 George	Martin	 sabía	 que	 pillarían	 cualquier
alimento	que	estuviera	a	la	vista,	por	lo	que	justo	cuando	la	puerta	estaba	a	punto	de
abrirse,	 gritó	 a	 pleno	 pulmón:	 «¡Deprisa,	 esconde	 las	 patatas!».	 Kurlander	 se
sorprendió	 tanto	 que	 casi	 pegó	 un	 brinco	 hasta	 el	 techo…	 pero	 consiguió	 alejar
instintivamente	la	bolsa	justo	cuando	Lennon	iba	a	quitársela	de	las	manos.

Esta	 curiosa	 actitud	 respecto	 a	 la	 comida	 provocó	 uno	 de	 los	 altercados	 más
extraños	que	iba	a	presenciar	en	las	generalmente	plácidas	sesiones	de	Abbey	Road.
Estábamos	 trabajando	 en	 la	 pista	 base	 de	 «The	 End»	 (la	 canción	 diseñada	 para
concluir	el	 largo	popurrí	del	álbum)	cuando	 los	cuatro	Beatles	marcharon	escaleras
arriba	para	escuchar	unas	grabaciones.	Yoko	se	había	quedado	abajo,	lánguidamente
espachurrada	en	la	cama,	con	el	camisón	y	la	diadema	habituales.

Mientras	escuchábamos,	me	di	cuenta	de	que	algo	que	sucedía	en	el	estudio	había
captado	 la	atención	de	George	Harrison.	Al	cabo	de	unos	 instantes	empezó	a	mirar
con	los	ojos	como	platos	por	el	cristal	de	la	sala	de	control.	Curioso,	miré	por	encima
de	su	hombro.	Yoko	se	había	levantado	de	la	cama	y	se	deslizaba	lentamente	por	el
estudio,	 hasta	 detenerse	 ante	 la	 caja	 del	 altavoz	 Leslie	 de	 Harrison,	 sobre	 la	 cual
había	 un	 paquete	 de	 galletas	 digestivas	McVitie.	 Despreocupadamente,	 procedió	 a
abrir	el	paquete	y	extrajo	con	delicadeza	una	sola	galleta.	Justo	cuando	estaba	a	punto
de	meterse	en	la	boca	el	manjar,	Harrison	no	pudo	contenerse	más:

—¡¡¡LA	MUY	ZORRA!!!
Todo	el	mundo	lo	miró	aterrado,	pero	sabíamos	perfectamente	a	qué	se	refería.
—¡Acaba	de	coger	una	de	mis	galletas!	—explicó	Harrison.	Y	no	sentía	ninguna

vergüenza.	Para	él,	esas	galletas	eran	de	su	propiedad,	y	nadie	podía	acercarse	a	ellas.
Lennon	le	dedicó	algunos	gritos,	pero	poco	podía	decir	en	defensa	de	su	mujer	(que,
ajena	a	todo,	seguía	masticando	alegremente	en	el	estudio),	pues	él	mismo	compartía
exactamente	la	misma	actitud	hacia	la	comida.

En	realidad	creo	que	la	discusión	no	se	debía	a	las	galletas,	sino	a	la	cama,	que
todos	odiaban	profundamente.	Lo	que	Harrison	estaba	diciendo	en	realidad	era:	«Si
Yoko	 se	 encuentra	 lo	 bastante	 bien	 para	 salir	 de	 la	 cama	 y	 robarme	 una	 galleta,
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entonces	no	necesita	estar	en	esa	puñetera	cama».	El	tema	de	la	discusión	casi	daba	lo
mismo.	Había	llegado	a	un	punto	en	que	cuando	los	cuatro	estaban	juntos	era	como	si
estuviéramos	 sentados	 encima	 de	 un	 polvorín,	 y	 cualquier	 cosa	 era	 susceptible	 de
provocar	la	explosión…	incluso	algo	tan	insignificante	como	una	galleta	digestiva.

Pero	la	 tempestad	en	un	vaso	de	agua	(¿o	debería	decir	en	un	paquete	de	galletas?)
amainó	 bastante	 deprisa,	 y	 todos	 volvieron	 a	 los	 asuntos	 más	 inminentes.	 Paul
intentaba	convencer	a	un	Ringo	muy	reacio	de	que	hiciera	un	solo	de	batería	al	final
del	largo	popurrí.

—¡Ya	 sabes	 cómo	 odio	 los	 solos!	 —decía	 Ringo,	 como	 había	 hecho	 cuando
trabajamos	en	«A	Day	In	The	Life».

—Bueno,	pues	entonces	haz	una	muestra	de	solo	—dijo	Paul	medio	en	broma.
Ringo	miró	 a	Lennon	y	 a	Harrison	 en	 busca	 de	 ayuda,	 pero	 por	 una	 vez	 todos

estuvieron	de	acuerdo	con	Paul.	Por	fin	Ringo	capituló	e	interpretó	el	único	solo	de
batería	(si	exceptuamos	los	pequeños	redobles	finales	de	la	cara	B	de	1963	«Thank
You	Girl»)	que	aparece	en	un	disco	de	los	Beatles.

Incluso	después	de	ensayarlo	mucho	con	Paul,	Ringo	seguía	sin	estar	seguro	de	lo
que	iba	a	tocar,	y	tampoco	estaba	convencido	de	hacerlo	bien.	Tuvimos	que	grabar	un
montón	 de	 tomas,	 y	 todas	 bastante	 diferentes.	 El	 solo	 que	 tocó	 finalmente	 fue
bastante	más	largo	del	que	salió	en	el	disco.	Con	la	ayuda	de	Paul	y	George	Martin,
lo	edité	utilizando	los	mejores	trozos.

Una	de	las	ventajas	de	trabajar	con	ocho	pistas	fue	que	pudimos	grabar	el	solo	de
Ringo	en	estéreo,	repartido	en	dos	pistas,	lo	que	permite	al	oyente	escuchar	diferentes
timbales	y	platos	en	cada	altavoz.	Esto	era	muy	poco	habitual	en	una	canción	de	los
Beatles:	 la	 batería	 se	 grababa	 casi	 siempre	 en	 mono,	 incluso	 después	 de	 que
empezáramos	a	usar	las	ocho	pistas.	La	nueva	mesa	de	mezclas	también	tenía	muchas
más	entradas	que	la	antigua,	por	lo	que	pude	poner	una	docena	de	micros	en	la	batería
de	Ringo,	en	contraposición	a	los	tres	o	cuatro	que	había	utilizado	con	anterioridad.

Tener	más	micros	también	me	proporcionó	un	mayor	control	sobre	la	forma	que
tomaba	el	sonido,	aunque	también	multiplicaba	los	problemas	técnicos	(como	que	las
señales	 se	 cancelaran	 las	 unas	 a	 las	 otras),	 de	 modo	 que	 tenía	 que	 ir	 con	 mucho
cuidado	al	colocar	los	micros	y	crear	el	equilibrio	adecuado.	A	menudo	deambulaba
por	 el	 estudio	 y	 aguzaba	 el	 oído	 en	 distintos	 lugares,	 escuchando	 la	 diferencia	 de
sonido	si	estaba	a	dos	centímetros	del	parche	de	 la	batería	o	 si	por	el	contrario	me
situaba	a	cinco	centímetros,	o	el	modo	en	que	cambiaba	 la	 tonalidad	de	un	plato	si
escuchabas	el	borde	en	vez	de	la	parte	superior.	Para	mí	esa	fue	siempre	la	clave	para
una	buena	colocación	de	los	micros:	escuchar	atentamente	en	el	estudio.

Trabajar	con	ocho	pistas	también	nos	permitió	el	lujo	de	eliminar	completamente
los	platos	de	la	batería	de	Ringo	para	grabarlos	luego,	ya	que	grabarlos	a	tiempo	real
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afectaba	 en	 algunas	 ocasiones	 al	 tempo	 de	 la	 canción:	 después	 de	 darle	 al	 plato,
Ringo	llegaba	tarde	al	siguiente	golpe.

Aquella	noche,	antes	de	irse,	Paul	se	sentó	al	piano	y	se	puso	a	tocar	una	canción
nueva.	Nos	explicó	que	no	quería	grabarla	para	el	álbum,	sino	que	iba	a	dársela	a	un
nuevo	grupo	que	Apple	 acababa	de	 fichar,	 llamado	Badfinger.	Era	bastante	 tarde	y
Paul	estaba	cansado,	de	modo	que	me	pidió	que	lo	preparara	todo	para	poder	llegar
fresco	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 grabarla	 inmediatamente.	 Yo	 sabía	 que	 llegaría	 un
poco	tarde	porque	tenía	una	reunión	en	Apple,	de	modo	que	Phil	terminó	ocupándose
de	la	grabación.	La	canción	resultó	ser	la	muy	vendida	«Come	And	Get	It»,	y	Phil	me
contó	que	Paul	había	despachado	la	maqueta	en	menos	de	una	hora,	mientras	John	y
Yoko	permanecían	en	la	sala	de	control,	sin	ofrecer	ningún	tipo	de	ideas	ni	ayuda.

Sin	 embargo,	 cuando	 yo	 llegué,	 el	 inquieto	 John	 estaba	 más	 que	 motivado.
Concretamente,	se	estaba	peleando	con	Paul	y	George	Martin.

—Ya	hemos	hecho	un	álbum	conceptual	—protestaba,	supongo	que	refiriéndose	a
Sgt.	Pepper—.	¿Por	qué	tenemos	que	hacer	otro?

—Mira,	 John,	estamos	 intentando	pensar	en	plan	 sinfónico	—respondió	George
—.	Intentamos	crear	una	obra	completa	partiendo	de	fragmentos	de	canción.

Al	principio	John	se	mostró	desdeñoso,	diciendo:	«Os	tomáis	demasiado	en	serio
a	vosotros	mismos»,	pero	cuando	Paul	le	invitó	a	incluir	alguna	composición	suya	en
el	popurrí,	pareció	rendirse.

—Bueno,	tengo	un	par	que	tal	vez	encajarían	bien	—dijo	con	resignación.
Intercambié	miradas	con	Paul.	Estoy	seguro	de	que	los	dos	pensamos	lo	mismo:

«Estaba	esperando	a	que	se	lo	pidiéramos».
Unos	 días	 más	 tarde	 grabamos	 las	 pistas	 base	 de	 los	 temas	 de	 Lennon	 «Here

Comes	The	Sun	King»	y	«Mean	Mr.	Mustard»,	ambos	grabados	de	una	sola	pasada.
Hay	 un	 pequeño	 espacio	 entre	 las	 dos	 canciones,	 de	 modo	 que	 podrían	 haberse
grabado	 fácilmente	 por	 separado,	 pero	 sabiendo	 con	 antelación	 que	 irían
secuenciadas	en	ese	orden,	John	decidió	tocarlas	las	dos	de	un	tirón,	lo	que	puso	un
poco	más	a	prueba	las	habilidades	musicales	del	grupo.	Pero	lo	consiguieron,	fue	un
esfuerzo	conjunto,	y	 los	cuatro	Beatles	 tocaron	con	energía	y	entusiasmo,	haciendo
cada	uno	su	propia	contribución	original	al	sonido	y	a	los	arreglos.	Incluso	a	Ringo	se
le	 ocurrió	 una	 buena	 idea,	 al	 envolver	 los	 timbales	 con	 gruesos	 paños	 de	 cocina	 y
tocarlos	con	baquetas	sordas	para	conseguir	el	sonido	de	«tambor	de	la	jungla»	que
John	estaba	buscando.

John	estuvo	de	bastante	buen	humor	a	lo	largo	de	toda	la	sesión.	Estaba	un	poco
más	suelto,	más	recuperado	de	las	heridas,	y	mucho	menos	preocupado	por	Yoko,	que
ya	no	estaba	en	la	cama,	aunque	ésta	permaneció	sin	hacer,	en	un	rincón	del	estudio,
como	 mudo	 recordatorio	 de	 las	 excentricidades	 con	 las	 que	 habíamos	 tenido	 que
lidiar	en	aquellas	semanas.
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Las	vibraciones	eran	tan	buenas	que,	esta	vez,	John	invitó	a	Paul	a	participar	en
ambas	 canciones,	 que	 al	 parecer	 le	 ponían	 de	 muy	 buen	 humor.	 Incluso
desaparecieron	 un	 rato	 tras	 las	 pantallas	 para	 compartir	 un	 porro,	 los	 dos	 solos,	 y
cuando	salieron	les	entró	un	ataque	de	risa	mientras	cantaban	el	galimatías	en	pseudo-
castellano	del	final	de	«Here	Comes	The	Sun	King»;	de	hecho	no	consiguieron	hacer
una	sola	toma	sin	echarse	a	reír.

Las	cosas	no	fueron	tan	agradables	cuando	regresaron	a	la	semana	siguiente	para
atacar	 «Polythene	 Pam»	 de	 John,	 que	 se	 fundía	 con	 «She	 Came	 In	 Through	 The
Bathroom	Window»	de	Paul.	Ambas	volvieron	a	grabarse	juntas,	una	tras	otra.	John
estaba	descontento	con	el	modo	en	que	Ringo	tocaba	la	batería,	y	en	cierto	momento
comentó	 agriamente	 que	 «sonaba	 como	 Dave	 Clark»,	 lo	 que	 sin	 duda	 no	 estaba
pensado	como	un	cumplido.	Estaba	tan	impaciente	ante	la	incapacidad	de	Ringo	para
tocar	el	arreglo	adecuado	que	al	final	dijo:	«A	la	mierda,	grabémosla	igualmente».

Pero	a	Ringo	le	molestaba	que	John	no	estuviera	contento	con	su	manera	de	tocar,
y	pasó	un	buen	rato	ensayando	con	Paul	incluso	después	de	haberse	grabado	la	pista
base.	Al	final	le	dijo	a	John:	.

—¿Por	qué	no	volvemos	a	grabar	la	pista	base?	Creo	que	tengo	un	arreglo	que	te
gustará.

Pero	Lennon	desechó	la	idea:
—No	 pienso	 volver	 a	 tocar	 la	 puñetera	 canción,	 Ring.	 Si	 quieres	 rehacer	 la

batería,	grábala	tú	solo.
Y	eso	es	 lo	que	hizo	Ringo	aquella	noche.	Por	suerte	estábamos	 trabajando	con

ocho	pistas,	 por	 lo	 que	pude	grabar	 la	 nueva	pista	 de	 batería	 sin	 borrar	 la	 antigua.
Tardamos	 muchas	 horas,	 pero	 al	 final	 Ringo	 consiguió	 tocar	 el	 nuevo	 arreglo	 de
principio	a	fin	sin	perder	el	tempo	en	una	época	en	que	no	había	claquetas,	de	modo
que	 su	 única	 referencia	 era	 la	 pista	 de	 batería	 original,	 que	 le	 pasamos	 por
auriculares.

Pese	a	todo	el	jaleo,	grabar	estos	temas	fue	divertido,	y	la	interpretación	conjunta
fue	soberbia.	Sentado	en	la	sala	de	control	del	estudio	2,	le	comenté	a	George	Martin
que	sonaba	como	los	Beatles	de	los	viejos	tiempos,	cuando	los	cuatro	tocaban	juntos
como	un	grupo	en	1963.

—Tienes	razón	—dijo	George	en	plan	sarcástico—.	Nunca	dirías	que	ninguno	de
los	cuatro	soporta	a	los	demás.

A	la	noche	siguiente,	Paul	grabó	el	bajo	de	«Polythene	Pam»,	y	en	un	momento
dado	se	pasó	de	nota	en	uno	de	los	fraseos.	Siguiendo	su	instinto,	dijo:	«Vaya,	deja
que	 lo	 pinche	 y	 lo	 arregle»,	 pero	 todos	 le	 llevamos	 la	 contraria	 espontáneamente:
«¡No,	 es	 genial,	 dejémoslo!».	Hasta	George	Martin	 se	 dejó	 llevar.	 Cuando	 alguien
cometía	un	error	como	aquél	y	a	los	otros	les	gustaba,	a	menudo	lo	subíamos	durante
la	 mezcla	 para	 acentuarlo.	 A	 veces	 incluso	 copiábamos	 el	 error	 en	 otra	 pista	 con
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diferentes	 instrumentos	 para	 que	 fuera	 más	 evidente.	 Se	 trataba	 de	 compartir	 una
broma	 con	 los	 fans,	 hacerles	 un	 regalo,	 darles	 algo	 de	 lo	 que	 hablar.	 Es	 lo	 que
hicimos	en	«Polythene	Pam»:	la	salida	de	tono	de	Paul	se	convirtió	en	un	arreglo.

El	popurrí	estaba	ya	casi	terminado,	y	se	decidió	hacer	un	montaje	de	prueba	para
ver	cómo	encajarían	 los	diferentes	componentes.	Fue	una	sesión	 larga	 (por	primera
vez	desde	los	días	del	Álbum	blanco	 trabajamos	toda	la	noche),	pero	todo	el	mundo
estaba	 animado	 y	 razonablemente	 contento	 con	 los	 resultados.	 Sólo	 hubo	 una
pequeña	 disputa	 respecto	 al	 fundido	 entre	 «You	 Never	 Give	 Me	 Your	 Money»	 y
«Here	Comes	The	Sun	King».	A	John	no	le	gustaba	la	idea	de	que	hubiera	un	espacio
tan	 largo	 entre	 las	 dos	 canciones,	 pero	 Paul	 insistía	 en	 la	 necesidad	 de	 preparar	 al
oyente	antes	de	que	comenzara	«Sun	King».	Al	final	Paul	se	salió	con	la	suya,	John
se	encogió	de	hombros	y	fingió	desinterés.	Al	principio,	el	fundido	constaba	de	una
única	 nota	 de	 órgano	 sostenida.	 Más	 adelante,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de
secuenciar	las	mezclas	definitivas,	Paul	llegó	con	una	bolsa	de	plástico	llena	de	loops
(como	había	hecho	años	atrás	con	«Tomorrow	Never	Knows»)	y	utilizamos	varios	de
ellos,	incluyendo	grabaciones	de	grillos	y	campanas.

A	 medianoche,	 en	 plena	 tarea,	 recibimos	 la	 visita	 inesperada	 de	 un	 Bobby
londinense.	 La	 policía	 del	 barrio	 patrullaba	 regularmente	 la	 zona	 que	 rodeaba	 al
estudio	 por	 la	 presencia	 constante	 de	 fans,	 y	 los	 guardias	 de	 seguridad	 de	 EMI	 se
habían	 hecho	 amigos	 de	 los	 agentes.	 De	 vez	 en	 cuando,	 si	 hacíamos	 una	 pausa	 y
estábamos	 en	 el	 estudio	 2	 con	 los	Beatles,	mirábamos	 a	 la	 sala	 de	 control	 vacía	 y
veíamos	 que	 John	 Skinner	 había	 dejado	 entrar	 a	 uno	 de	 los	 agentes	 para	 echar	 un
vistazo.	A	veces	nos	preocupaba	que	se	dieran	cuenta	de	los	porros,	pero	lo	único	que
les	interesaba	era	tomar	una	taza	de	té	y	vislumbrar	a	un	puñado	de	estrellas	del	pop.
Pero	aquella	noche	el	policía	se	presentó	por	su	cuenta,	sin	previo	aviso,	y	quien	se
llevó	 un	 buen	 susto	 fue	 John,	 que	 ya	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 arresto	 por	 drogas.
Intentaba	 contener	 los	 nervios,	 pero	 cuando	 el	 bobby	 se	 hubo	 marchado,	 Lennon
abroncó	merecidamente	a	Mal.	«¡Tu	trabajo	consiste	en	no	dejar	entrar	a	la	gente!»,
gritó	al	desventurado	ayudante.

Aquella	 misma	 noche,	 el	 destino	 del	 breve	 fragmento	 de	 Paul	 titulado	 «Her
Majesty»	(que	había	grabado	con	Phil	al	inicio	de	las	sesiones	de	Abbey	Road)	quedó
decidido.	Al	principio	iba	a	ir	entre	las	canciones	«Mean	Mr.	Mustard»	y	«Polythene
Pam»,	 pero	 a	 Paul	 no	 le	 gustaba	 y	 pidió	 a	 John	 Kurlander	 que	 lo	 editara.	 Las
habilidades	 de	 John	 en	 este	 aspecto	 no	 eran	 todavía	 demasiado	 notables,	 y	 por
accidente	hizo	el	corte	un	compás	demasiado	pronto,	 sobre	 la	última	y	estruendosa
nota	de	«Mean	Mr.	Mustard».	Estaba	a	punto	de	 corregir	 el	 problema	cuando	Paul
dijo:	«No	importa,	no	es	más	que	una	premezcla».

John	sabía	que	EMI	daba	instrucciones	estrictas	de	no	tirar	nada,	por	lo	que	hizo	lo
correcto,	conservó	la	mezcla	de	«Her	Majesty»	y	la	enganchó	al	final	del	montaje	de

www.lectulandia.com	-	Página	280



prueba,	después	de	unos	veinte	segundos	de	cinta	roja.	Los	ingenieros	usan	la	cinta
para	marcar	el	final	de	una	canción,	pero	cuando	Malcolm	Davies	cortó	los	acetatos
de	prueba	al	día	siguiente	en	Apple,	o	bien	no	vio	pasar	la	cinta	roja,	o	bien	decidió
incluir	igualmente	la	canción,	porque	no	estaba	seguro	de	cuál	era	nuestra	intención.
¡A	Paul	le	encantó!	Cuando	llegó	el	momento	de	hacer	la	secuencia	final	del	álbum,
insistió	 en	 que	 lo	 repitiéramos	 exactamente	 igual,	 haciendo	 que	 «Her	 Majesty»
cerrara	la	cara	tras	un	intervalo	de	veinte	segundos,	de	un	modo	similar	a	los	temas
extra	«escondidos»	de	 los	CD	actuales.	Lo	único	que	Paul	nos	dijo	que	hiciéramos
fue	eliminar	la	última	nota.	Supongo	que	pensó	que	como	«Her	Majesty»	comenzaba
con	la	última	nota	de	«Mean	Mr.	Mustard»,	la	canción	podría	pasar	perfectamente	sin
una	última	nota	propia.

A	George	Martin	 lo	 habían	 engatusado	 con	 la	misma	 promesa	 que	 Paul	me	 había
hecho	 a	 mí:	 «Lo	 haremos	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos».	 La	 idea	 era	 bonita,	 por
supuesto,	pero	no	resultó	ser	exactamente	así.	Para	empezar,	estaban	Yoko	y	la	cama.
Luego	estaba	la	nueva	confianza	que	todos	ellos	habían	desarrollado	(incluso	George
Harrison	y	Ringo)	y	los	años	de	experiencia	grabando	discos,	todo	lo	cual	significaba
que	George	Martin	seguía	viéndose	relegado	a	un	papel	secundario…	la	mayor	parte
del	tiempo.

Una	de	las	excepciones	fue	la	preciosa	canción	de	John	«Because».	Todos	estaban
de	acuerdo	en	que	la	canción	pedía	a	gritos	unas	lujosas	armonías,	lo	que	era	el	fuerte
de	George	Martin.	Encantado	de	poder	contribuir	por	fin	en	algo,	pasó	muchas	horas
con	 John,	Paul	y	George	Harrison	alrededor	del	piano	mientras	 creaba	el	 complejo
arreglo	nota	por	nota.

Sin	embargo,	antes	había	que	grabar	una	pista	base,	y	George	Martin	también	se
implicó	 mucho	 en	 la	 misma.	 John	 había	 compuesto	 la	 canción	 con	 la	 guitarra,
eligiendo	notas	individuales	en	lugar	de	tocar	acordes,	pero	pensaba	que	se	necesitaba
algo	más.

—¿Por	qué	no	doblo	la	línea	al	clavicémbalo?	—sugirió	George,	y	Lennon	estuvo
de	acuerdo	de	inmediato:

—Sí,	muy	bien,	eso	ayudará	también	a	que	suene	más	clásica.
Nunca	supe	lo	que	quería	decir	en	realidad	con	este	último	comentario	hasta	años

más	 tarde,	 cuando	 John	 desveló	 en	 una	 entrevista	 que	 había	 basado	 libremente	 el
acompañamiento	de	la	canción	en	los	lánguidos	arpegios	de	la	sonata	Claro	de	luna
de	Beethoven.

De	modo	que	George	Martin	bajó	al	estudio,	junto	a	John	y	Ringo,	mientras	Paul
y	George	Harrison	permanecían	en	la	sala	de	control.	La	tarea	de	Ringo	consistía	en
llevar	 el	 tempo,	 hacer	 de	 claqueta	 humana;	 debía	 marcar	 un	 tempo	 firme	 con	 el
charles	 como	 referencia.	 Encorvados	 sobre	 los	 instrumentos,	 profundamente
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concentrados,	trabajaron	durante	horas	en	la	pista	base.	La	culpa	no	era	suya:	Paul,	en
el	papel	de	productor	sustituto,	los	estaba	presionando	a	base	de	bien,	ordenándoles
que	grabaran	toma	tras	toma,	incluso	después	de	que	hubieran	rendido	a	tope.	Cuando
el	agotado	trío	subió	finalmente	a	la	sala	de	control	para	hacer	una	escucha,	se	dieron
cuenta	de	que	habían	hecho	una	toma	perfectamente	buena	una	hora	antes.	John	no
dijo	 nada,	 pero	 lanzó	 una	mirada	 asesina	 al	 avergonzado	 Paul.	 Por	 suerte,	 estaban
demasiado	cansados	para	discutir.

Al	lunes	siguiente,	todos	regresaron	al	estudio	frescos	y	recuperados	tras	el	fin	de
semana,	listos	para	atacar	las	voces.	El	único	problema	era	que	George	Martin	había
preparado	 nueve	 arreglos	 de	 armonía	 para	 que	 los	 Beatles	 los	 cantaran,	 pero	 sólo
teníamos	cinco	pistas	para	grabarlos.	Esto	se	 resolvió	 fácilmente	cuando	se	decidió
que	 John,	 Paul	 y	 George	 Harrison	 cantaran	 la	 armonía	 de	 tres	 partes	 juntos	 y	 en
directo,	 en	 vez	 de	 superponer	 cada	 voz	 por	 separado,	 y	 que	 luego	 hicieran	 dos
pasadas	 adicionales	 para	 añadir	 las	 seis	 partes	 restantes.	 Era	 una	 decisión	 tanto
estética	como	técnica,	porque	sus	voces	siempre	habían	combinado	muy	bien.

Era	 media	 tarde,	 pero	 las	 luces	 del	 estudio	 2	 se	 amortiguaron	 para	 crear	 el
ambiente.	 Los	 cuatro	 Beatles	 (Ringo	 también	 estaba,	 dando	 apoyo	 moral)	 se
colocaron	en	semicírculo,	con	la	poco	densa	pista	base	sonando	por	los	auriculares.
Al	principio	todos	estaban	de	pie,	pero	pronto	se	vio	que	el	proceso	iba	a	ser	largo,	de
modo	que	no	tardaron	en	sentarse	en	las	sillas	normativas	de	EMI,	de	respaldo	duro,	y
no	 en	 los	 taburetes.	 Para	 clavar	 el	 fraseo,	 Paul	 gesticulaba	 dirigiendo	 a	 los	 demás.
Iban	a	tardar	más	de	cinco	horas	en	terminar	las	voces,	y	aunque	la	paciencia	de	John
fue	 puesta	 a	 prueba	 como	 nunca,	 nadie	 abandonó.	 El	 objetivo	 era	 la	 perfección,	 y
nadie	estaba	dispuesto	a	aceptar	menos.

George	Martin	 ocupó	 su	 lugar	 a	mi	 lado	 en	 la	 sala	 de	 control,	 escuchando	 con
atención.	 Yoko	 también	 estaba	 con	 nosotros,	 pero	 no	 dijo	 una	 palabra	 en	 toda	 la
tarde.	John,	Paul	y	George	Harrison	tenían	cada	uno	su	propio	micro,	pero	los	estaba
grabando	 en	 una	 sola	 pista,	 de	 modo	 que	 yo	 me	 concentraba	 en	 el	 balance.	 Para
conservar	la	pureza	del	sonido,	había	decidido	no	utilizar	ningún	tipo	de	procesador
de	 señal,	 ningún	 compresor	 ni	 limitador.	 Esto	 significaba	 que	 debía	 «plantar»
manualmente	el	sonido	para	suavizar	los	picos	y	las	bajadas,	moviendo	los	controles
de	volumen	arriba	y	abajo	mientras	grabábamos,	y	siguiendo	atentamente	la	dinámica
de	cada	palabra,	de	cada	sílaba.	Por	suerte,	tuve	tiempo	de	sobra	para	aprender	esos
movimientos	durante	las	largas	horas	de	ensayos.

Aquella	tarde,	los	tres	Beatles	cantaron	«Because»	una	y	otra	vez;	probablemente
llegaron	a	hacer	veinte	o	treinta	pasadas.	La	afinación	no	era	ningún	problema	(raras
veces	 desafinaban,	 y	 eran	 buenos	 memorizando	 los	 arreglos),	 pero	 no	 era	 fácil
conseguir	el	fraseo	preciso,	comenzar	y	terminar	cada	palabra	exactamente	al	mismo
tiempo.	 Incluso	John	 tuvo	una	paciencia	 insólita	aquel	día,	aunque	un	par	de	veces
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reprendió	a	Paul,	y	en	una	ocasión	soltó:
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 puedo	 más…	 ¡Ojalá	 no	 hubiera	 escrito	 nunca	 esta

jodida	canción!
Pero	 John	 no	 se	 dio	 por	 vencido,	 y	 tampoco	 George	 Harrison,	 que

sorprendentemente	 no	 se	 quejó	 en	 todo	 el	 rato.	 Sabían	 que	 estaban	 haciendo	 algo
muy	especial	y	querían	hacerlo	bien.	Aquel	día	no	hubo	bromas	ni	payasadas;	todos
estuvieron	muy	 serios	y	 concentrados.	El	objetivo	 era	poder	 cantar	 cada	 intento	de
principio	a	fin	(era	casi	una	cuestión	de	amor	propio)	pero	todos	empezaban	a	estar
cansados,	 y	 terminamos	 haciendo	 algunos	 pinchazos.	 Tampoco	 podíamos	 hacer
demasiados	 aunque	 hubiéramos	 querido,	 porque	 la	 respiración	 entre	 frase	 y	 frase
habría	hecho	que	se	notaran	mucho.	Aquel	día	vi	a	los	Beatles	en	su	mejor	versión:
los	cuatro	estaban	concentrados	al	cien	por	cien	(incluso	Ringo,	sentado	con	los	ojos
cerrados	 e	 instando	 silenciosamente	 a	 sus	 compañeros	 a	 que	 dieran	 lo	mejor	 de	 sí
mismos),	 trabajando	 en	 equipo	 para	 clavar	 las	 voces	 a	 la	 perfección.	Era	 un	 crudo
ejemplo	 del	 espíritu	 que	 tan	 tristemente	 había	 faltado	 durante	 años.	 Es	 tentador
imaginar	 lo	 que	 los	 Beatles	 podrían	 haber	 conseguido	 de	 haber	 sido	 capaces	 de
capturar	y	sostener	ese	espíritu	un	poco	más	de	tiempo.

Quedé	 tan	 enamorado	 de	 los	 resultados	 sonoros	 al	 no	 usar	 compresores	 ni
limitadores	que	decidí	incluso	mezclar	todo	el	tema	sin	ellos.	Era	la	primera	vez	que
lo	 hacía	 en	 toda	 mi	 carrera;	 de	 hecho,	 probablemente	 fuera	 la	 primera	 vez	 en
cualquier	grabación	de	pop	desde	el	momento	en	que	estos	voluminosos	aparatos	se
introdujeron	a	principios	de	los	cincuenta.	Pero	aun	así	cada	palabra	y	cada	sílaba	se
oye	cristalina	en	la	mezcla	final,	gracias	al	tiempo	y	al	esfuerzo	que	todos	dedicamos
a	grabar	bien	la	canción.

Los	dos	días	siguientes	se	dedicaron	a	hacer	overdubs	y	dar	los	toques	finales	a
varias	canciones.	Pronto	dirigimos	nuestra	atención	a	la	canción	titulada	«The	End»,
que	 suponíamos	 iba	 a	 cerrar	 el	 disco,	de	modo	que	era	muy	 importante.	Quedaban
varios	 compases	 vacíos	 que	 llenar	 después	 del	 solo	 de	 batería	 de	 Ringo	 (Paul	 los
había	 dejado	 libres	 siguiendo	 el	 espíritu	 de	 «ya	 se	 nos	 ocurrirá	 algo»,	 como	 había
hecho	 con	 la	 parte	 intermedia	 de	 «A	 Day	 In	 The	 Life»	 ),	 y	 el	 grupo	 discutió
largamente	sobre	qué	debían	añadir	para	dar	más	peso	a	la	canción.

—Un	solo	de	guitarra	es	lo	más	evidente	—dijo	George	Harrison.
—Sí,	pero	esta	vez	deberías	dejármelo	tocar	a	mí	—dijo	John	medio	en	broma.	Le

encantaba	tocar	la	guitarra	solista	(a	menudo	improvisaba	arreglos	de	solista	durante
los	ensayos),	pero	sabía	que	no	tenía	la	fineza	de	George	o	de	Paul,	por	lo	que	raras
veces	grababa	una.	Todo	el	mundo	se	echó	a	reír,	incluido	John,	pero	estaba	claro	que
lo	decía	bastante	en	serio.

—¡Ya	 lo	 tengo!	—dijo	maliciosamente,	poco	dispuesto	a	 renunciar—.	¿Por	qué
no	tocamos	todos	el	solo?	Podemos	hacer	turnos	e	intercambiar	frases.	—Los	largos
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solos	de	guitarra	con	duelos	de	guitarristas	se	estilaban	mucho	por	entonces,	por	 lo
que	la	idea	tenía	su	mérito.

George	parecía	dudoso,	pero	a	Paul	no	sólo	le	gustó	la	idea,	sino	que	fue	un	poco
más	allá:

—Mejor	aún	—dijo—:	¿Por	qué	no	lo	tocamos	los	tres	en	directo?
A	Lennon	le	encantó	la	idea.	Por	primera	vez	en	semanas	vi	un	brillo	de	felicidad

en	sus	ojos.	El	entusiasmo	de	John	no	tardó	en	contagiarse	a	George	Harrison,	que	al
final	se	metió	de	lleno	en	la	idea.

Enviaron	 inmediatamente	 a	 Mal	 al	 estudio	 a	 conectar	 los	 amplificadores	 de
guitarra,	mientras	 los	 tres	Beatles	permanecían	en	 la	 sala	de	control,	 escuchando	 la
pista	base	y	pensando	en	lo	que	iban	a	tocar.	Paul	anunció	que	quería	tocar	el	primer
solo,	y	como	la	canción	era	suya,	los	otros	aceptaron.	Siempre	competitivo,	John	dijo
que	tenía	una	gran	idea	para	el	final,	de	modo	que	él	sería	el	último.	Como	siempre,
el	pobre	George	Harrison	quedó	eclipsado	por	sus	compañeros	de	grupo	y	le	tocó	la
parte	del	medio	por	defecto.

Yoko,	 como	de	costumbre,	 estaba	 sentada	al	 lado	de	 John	mientras	 se	producía
esta	discusión,	pero	cuando	Lennon	se	levantó	para	ir	al	estudio,	se	volvió	hacia	ella
y	dijo	suavemente:	«Espérame	aquí,	cariño,	sólo	será	un	minuto».	Ella	se	quedó	algo
sorprendida	y	dolida,	pero	hizo	caso	a	John,	y	se	quedó	sentada	en	silencio	junto	al
cristal	de	la	sala	de	control	durante	el	resto	de	la	sesión.	Era	como	si	él	supiera	que
iba	a	estropear	el	ambiente	si	bajaba	con	ellos	al	estudio.	En	su	interior,	John	debió	de
sentir	que	para	que	aquello	funcionara	necesitaba	hacerlo	a	solas	con	Paul	y	George,
que	sería	mejor	que	en	esta	ocasión	Yoko	no	estuviera	a	su	lado.

Tal	vez	fuera	por	este	motivo,	o	porque	a	un	nivel	 inconsciente	habían	decidido
prescindir	de	sus	egos	por	el	bien	de	la	música,	pero	durante	la	hora	que	tardaron	en
tocar	aquellos	solos,	 toda	la	mala	sangre,	 todas	las	peleas,	 toda	la	mierda	que	había
separado	 a	 los	 tres	 antiguos	 amigos	 quedó	 olvidada.	 John,	 Paul	 y	George	 parecían
haber	 retrocedido	 en	 el	 tiempo,	 como	 si	 volvieran	 a	 ser	 niños,	 tocando	 juntos	 por
puro	placer.	Me	recordaban	a	unos	pistoleros,	con	las	guitarras	colgadas,	la	seguridad
de	acero	en	sus	miradas,	decididos	a	superarse	el	uno	al	otro.	Y	sin	embargo	no	había
ninguna	animosidad,	ningún	tipo	de	tensión,	se	notaba	que	simplemente	se	divertían.

Mientras	 ensayaban,	me	 concentré	 en	 crear	 un	 sonido	 diferente	 y	 característico
para	cada	Beatle,	para	que	el	oyente	se	diera	cuenta	que	había	tres	individuos	tocando
y	no	una	sola	persona	haciendo	un	largo	solo.	Todos	tocaban	una	guitarra	distinta	por
un	amplificador	diferente,	por	lo	que	no	fue	demasiado	difícil	de	conseguir.	Hice	que
Mal	 colocara	 los	 tres	 amplificadores	 en	 fila,	 no	 era	 necesario	 separarlos	 mucho
porque	todo	se	iba	a	grabar	en	una	sola	pista.	Como	apenas	se	solapaban	entre	cada
solo	de	dos	compases,	sabía	que	podría	equilibrar	los	niveles	más	adelante.

Aunque	parezca	increíble,	tras	un	breve	período	de	ensayos,	clavaron	los	solos	en
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una	sola	toma.	Al	terminar	no	hubo	abrazos	ni	palmaditas	en	la	espalda	(los	Beatles
casi	 nunca	 se	 expresaban	 a	 nivel	 físico)	 pero	 las	 sonrisas	 eran	 enormes.	 Fue	 un
momento	reconfortante	(uno	de	los	pocos	que	recordaba	en	los	últimos	meses),	y	no
dudé	en	felicitarlos	a	los	tres	cuando	subieron	a	escuchar	a	la	sala	de	control.	La	parte
de	Harrison	me	impresionó	tanto	que	se	lo	dije	en	cuanto	entró	por	la	puerta.	George
se	 sorprendió	 un	 poco,	 pero	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	me	 dio	 gentilmente	 las
gracias.	Fue	uno	de	los	pocos	momentos	en	que	sentí	que	había	conectado	con	él	a
nivel	personal.

Supongo	que	existe	también	la	posibilidad	de	que,	mientras	interpretaban	el	solo,
se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 nunca	 iban	 a	 volver	 a	 tocar	 juntos;	 tal	 vez	 vieran	 aquel
momento	 como	una	 conmovedora	 despedida.	Era	 la	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo
que	los	tres	tocaban	juntos	en	un	estudio;	durante	la	mayoría	de	las	sesiones	de	Abbey
Road	habían	trabajado	casi	siempre	uno	o	dos	de	ellos,	a	veces	junto	a	Ringo.	Sabían
también	que	aquel	tema	iba	a	cerrar	el	álbum;	pues	ya	habían	decidido	que	«The	Big
One»,	como	llamábamos	al	popurrí,	ocupara	la	segunda	cara	del	álbum,	en	contraste
con	 la	 primera	 cara,	 que	 iba	 a	 contener	 canciones	 independientes,	 abriéndose	 y
cerrándose	con	temas	de	Lennon.

Para	mí,	 la	 sesión	 fue	 sin	duda	 el	 punto	 álgido	del	verano	de	1969,	y	 escuchar
esos	solos	de	guitarra	todavía	me	hace	sonreír.	Si	 las	buenas	vibraciones	de	aquella
tarde	 hubieran	 estado	 presentes	 durante	 todo	 el	 proyecto,	 es	 imposible	 imaginar	 lo
bueno	que	Abbey	Road	hubiera	podido	llegar	a	ser.
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14
Y	al	final:

el	último	paseo	por	Abbey	Road

Durante	varias	semanas,	los	cuatro	Beatles	habían	estado	discutiendo	animadamente
cómo	titular	el	nuevo	álbum.	Había	habido	un	montón	de	propuestas	(entre	ellas	Four
In	The	Bar	y	All	Good	Children	Go	to	Heaven),	pero	el	nombre	que	parecía	tener	más
apoyos	era	Everest,	en	honor	a	la	marca	de	cigarrillos	que	yo	fumaba	por	entonces.
Era	un	nombre	que	evocaba	 también	 la	 imagen	de	subir	a	 la	montaña	más	alta.	Tal
vez	en	su	mente	dicho	nombre	actuaba	como	metáfora	de	la	dificil	tarea	que	estaban
llevando	a	cabo,	grabar	un	último	álbum	juntos.	El	 título	 también	podía	dar	 lugar	a
una	 potente	 imagen	 visual:	 los	 cuatro	 Beatles	 posando	 delante	 (o	 en	 la	 cima)	 del
magnífico	pico.

La	idea	se	barajó	durante	un	par	de	semanas,	con	Paul	cada	vez	más	ilusionado
con	viajar	al	Tíbet,	Ringo	cada	vez	más	descontento,	y	John	y	George	dando	una	de
cal	y	otra	de	arena.	El	batería	de	los	Beatles	sufría	de	un	delicado	sistema	digestivo,	y
viajar	nunca	le	había	entusiasmado.	Probablemente	no	le	atraía	 la	 idea	de	tener	que
llenar	otra	vez	la	maleta	de	judías	en	lata,	como	había	tenido	que	hacer	cuando	habían
ido	a	la	India.

A	medida	 que	 se	 acercaba	 la	 fecha	 de	 impresión	 de	 la	 carpeta,	 John	 y	George
empezaron	a	echarse	atrás,	poniéndose	del	 lado	de	Ringo.	No	se	veían	haciendo	un
viaje	tan	largo	sólo	para	una	sesión	de	fotos.

—Bueno,	si	no	vamos	a	 llamarlo	Everest	ni	a	posar	para	 la	portada	en	el	Tíbet,
¿qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	una	tarde	el	frustrado	Paul.

John	y	George	Harrison	no	sabían	qué	decir.	Por	fin,	intervino	Ringo.
—A	la	mierda,	salgamos	fuera	y	llamémoslo	Abbey	Road	—bromeó.
Y	ésta,	aunque	parezca	increíble,	es	 la	razón	del	 título	del	álbum.	No	tuvo	nada

que	ver	con	lo	mucho	que	les	gustaba	el	estudio,	por	más	que	los	ejecutivos	de	Abbey
Road	 lleven	 décadas	 afirmándolo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 odiaban	 aquel	 lugar.	 Fue
simplemente	porque	no	estaban	dispuestos	a	viajar	juntos	más	allá	de	la	puerta.

Y	así	fue	como	una	calurosa	mañana	de	agosto,	el	día	después	de	terminar	«The
End»,	los	Beatles	se	pusieron	guapos	(John	con	su	traje	blanco,	George	Harrison	con
ropa	vaquera,	Paul	descalzo)	y	salieron	a	la	calle,	donde	cruzaron	varias	veces	el	paso
de	cebra	de	Abbey	Road	mientras	un	fotógrafo	tomaba	una	docena	de	instantáneas.
La	policía	bloqueó	el	paso	a	ambos	lados	de	la	calle	durante	unos	minutos	para	que
los	miembros	del	 grupo	no	 tuvieran	que	preocuparse	porque	 los	 atropellara	ningún
coche,	 y	 apenas	 había	 presente	 un	 puñado	 de	 fans,	 porque	 en	 los	 últimos	 años	 los
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Beatles	 raras	 veces	 habían	 aparecido	 por	 el	 estudio	 antes	 de	media	 tarde.	 Por	 todo
ello,	la	sesión	de	fotos	fue	muy	rápida,	y	todo	el	mundo	se	encontró	con	varias	horas
muertas	antes	del	inicio	programado	de	la	grabación.	George	Harrison	y	Mal	mataron
el	tiempo	en	el	zoo	de	Londres,	que	estaba	cerca,	mientras	Ringo	se	iba	de	compras.
Paul	invitó	a	John	a	su	casa	a	tomar	el	té,	y	tal	vez	a	una	charla	amistosa.

Al	cabo	de	unas	horas	continuamos	con	el	trabajo	que	teníamos	entre	manos,	con
Paul	 y	 Ringo	 grabando	 guitarra	 y	 pandereta	 en	 «Oh	 Darling»	 mientras	 George
conectaba	el	sintetizador	a	instancias	de	John	y	les	daba	a	los	botones	hasta	conseguir
que	el	mastodonte	escupiera	las	dosis	de	ruido	blanco	que	añadiríamos	al	final	de	«I
Want	You	(She’s	So	Heavy)».	Terminamos	la	sesión	bastante	temprano;	nos	esperaba
un	fin	de	semana	de	verano,	y	todos	teníamos	planes.	Yo	me	iba	de	pesca.

Me	 había	 aficionado	 a	 pescar	 cuando	 era	 pequeño,	 y	 es	 algo	 que	 me	 sigue
encantando.	Siempre	me	ha	parecido	un	gran	antídoto	contra	el	estrés	(para	mí,	un	día
de	 pesca	 equivale	 a	 una	 semana	 de	 vacaciones,	 es	 casi	 una	 cuestión	 zen),	 te
concentras	en	 la	 superficie	del	agua,	ahuyentando	 las	 ideas	de	 tu	cabeza,	y	es	muy
emocionante	ver	cómo	la	superficie	se	empieza	a	agitar,	porque	no	sabes	qué	hay	ahí
abajo.	Solía	pasar	los	domingos	pescando	en	el	Alexandra	Palace	para	desconectar,	e
iba	incluso	entre	semana	cuando	una	sesión	tenía	que	a	empezar	tarde.

Un	 día	me	 había	 quemado	 con	 el	 sol	 en	 el	 lago,	 y	 cuando	 llegamos	 al	 estudio
Lennon	se	mostró	muy	preocupado.	Se	deshizo	en	atenciones	y	me	dijo:	«Tienes	que
tener	cuidado	con	el	sol.	Lo	sé	porque	tienes	la	misma	piel	clara	que	mi	tía	Mimi».
Podía	llegar	a	ser	muy	solícito…	cuando	estaba	de	buen	humor.	Le	expliqué	que	me
había	 quemado	mientras	 pescaba,	 y	 de	 pronto	 empezó	 a	 acribillarme	 a	 preguntas:
¿Qué	 tipo	de	cebo	utilizas?	¿Cómo	sabes	que	 los	peces	están	picando?	¿Qué	haces
cuando	pescas	 uno?	Lennon	 siempre	 quería	 absorber	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 y	 era
capaz	de	interesarse	por	cualquier	tema.

Al	final	de	la	breve	conversación,	anunció	con	entusiasmo	que	él	también	quería
probarlo.	Le	dije	que	Malcolm	Davies	también	era	pescador,	e	hicimos	planes	para	ir
todos	juntos	una	tarde.	Aquello	nunca	ocurrió,	por	supuesto,	y	una	semana	más	tarde
John	ya	había	olvidado	el	tema,	pero	un	par	de	años	más	tarde	nos	invitó	a	Malcolm	y
a	mí	a	Tittenhurst	para	un	par	de	días	de	pesca…	aunque	en	un	fin	de	semana	en	que
él	 iba	 a	 estar	 fuera.	 Aceptamos	 la	 invitación	 y	 lo	 pasamos	 en	 grande,	 pero	 nunca
llegamos	a	ver	a	 John	con	una	caña	de	pescar	en	 la	mano.	Como	en	 la	mayoría	de
cosas	que	atañían	a	Lennon,	el	concepto	era	más	importante	que	la	ejecución.

El	 resto	 de	 la	 semana	 fue	 muy	 ajetreado,	 haciendo	 overdubs,	 ordenando	 diversas
pistas	y	comenzando	el	proceso	de	mezclas.	Los	días	del	mono	habían	quedado	atrás,
por	lo	que	sólo	se	hicieron	mezclas	en	estéreo	(había	sido	así	desde	el	Álbum	blanco).
Sin	duda	hubo	algunas	tensiones,	pero	en	general	se	respiró	un	buen	ambiente,	tal	vez
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porque	todo	el	mundo	veía	ya	la	luz	al	final	del	túnel.
Hasta	 entonces,	 todos	 los	 instrumentos	de	Abbey	Road	 habían	 sido	 tocados	 por

alguno	de	los	cuatro	Beatles.	A	diferencia	de	Sgt.	Pepper,	Magical	Mystery	Tour	y	el
Álbum	blanco,	ningún	músico	de	 fuera	había	 intervenido	en	absoluto.	A	John	ya	 le
parecía	 bien,	 pero	 tanto	 Paul	 como	 George	 Harrison	 querían	 añadir	 instrumentos
sinfónicos	 a	 algunos	 de	 sus	 temas.	 En	 consecuencia,	 George	Martin	 escribió	 unos
arreglos	y	contrató	a	 los	mejores	músicos	de	Londres	para	una	sesión	maratoniana.
Por	 desgracia,	 EMI	 no	 había	 instalado	 todavía	 una	 grabadora	 de	 ocho	 pistas	 o	 una
mesa	 de	mezclas	 a	 gran	 escala	 en	 la	 sala	 de	 control	 del	 estudio	 1,	 por	 lo	 que	 nos
vimos	 obligados	 a	 instalar	 un	 complicado	 sistema	 de	 conexiones	 de	 audio	 y	 un
circuito	cerrado	de	televisión	que	permitiera	a	 los	músicos	estar	sentados	en	el	más
espacioso	 estudio	 1	mientras	 nosotros	 los	 grabábamos	 desde	 la	 sala	 de	 control	 del
estudio	2.

La	jornada	se	dividió	en	dos	partes:	una	sesión	de	tarde,	grabando	arreglos	en	las
secciones	del	popurrí	de	«Golden	Slumbers»	/	«Carry	That	Weight»;	y	una	sesión	de
noche,	en	que	añadiríamos	la	orquesta	a	los	temas	de	George	Harrison	«Here	Comes
The	Sun»	y	«Something».	Siguiendo	el	patrón	que	había	quedado	establecido	en	gran
parte	del	álbum,	el	único	Beatle	presente	en	la	sesión	de	tarde	fue	Paul,	y	el	único	que
asistió	a	la	sesión	de	noche	fue	George	Harrison.	Phil	McDonald,	en	cambio,	estuvo
conmigo	durante	todo	el	día.	Trabajar	en	dos	estudios	complicaba	mucho	las	cosas,	y
necesitábamos	un	par	de	manos	extras.	George	Martin	dirigió	a	la	orquesta	mientras
cada	 Beatle	 actuaba	 de	 productor	 de	 sus	 temas.	 Por	 suerte,	 no	 hubo	 grandes
problemas	técnicos	y	todo	fue	sobre	ruedas.

La	única	complicación	 se	presentó	cuando	George	Harrison	anunció	que	quería
rehacer	 el	 solo	 de	 guitarra	 de	 «Something».	Estábamos	 perfectamente	 dispuestos	 a
complacerlo,	 pero	 el	 problema	 era	 que	 sólo	 quedaba	 una	 pista,	 y	 la	 necesitábamos
para	la	orquesta.	La	única	solución	era	que	lo	tocara	en	directo,	al	mismo	tiempo	que
la	 orquesta,	 para	 poder	 grabarlos	 simultáneamente	 en	 la	 misma	 pista.	 Me	 quedé
enormemente	 impresionado	cuando	dijo	 tranquilamente:	«Muy	bien,	hagamos	eso».
Había	que	tener	agallas	y	mucha	confianza	para	aceptar	un	desafio	semejante.	George
tendría	que	tocar	correctamente	el	solo	hasta	el	final,	sin	pinchazos,	porque	el	sonido
de	su	guitarra	se	filtraría	en	los	otros	micros,	y	no	tendría	demasiadas	oportunidades,
porque	 tener	a	 la	orquesta	allí	 estaba	costando	una	 fortuna.	Pero	consiguió	 tocar	el
complicado	 solo	 con	 facilidad,	 y	 al	 final	 de	 la	 larga	 noche	 ambas	 canciones
estuvieron	terminadas	y	listas	para	mezclar.

El	resto	de	la	semana	la	pasamos	haciendo	las	mezclas	finales	y	secuenciando	las
canciones.	 Pese	 a	 la	 presencia	 casi	 constante	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 Beatles,	 todo
transcurrió	plácidamente,	hasta	que	llegó	el	momento	de	acometer	el	tema	de	John	«I
Want	You	 (She’s	 So	Heavy)».	 Lennon	 estaba	 tan	 enamorado	 del	 ruido	 blanco	 que
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George	 Harrison	 había	 grabado	 con	 su	 sintetizador	 Moog	 que	 hizo	 que	 Ringo	 lo
complementara	haciendo	girar	el	ventilador	escondido	en	el	armario	de	percusiones
del	 estudio	 2.	 Mientras	 mezclábamos	 el	 tema	 en	 la	 sala	 de	 control,	 empezó	 a
obsesionarse	con	el	sonido.

—¡Más	 fuerte,	 más	 fuerte!	—no	 dejó	 de	 implorarme—.	 Quiero	 que	 el	 sonido
vaya	subiendo	y	subiendo	y	subiendo	—explicó—,	y	luego	quiero	que	el	ruido	blanco
lo	invada	todo	y	acabe	borrando	totalmente	la	música.

Miré	a	John	como	si	estuviera	loco,	pero	él	no	me	hizo	ningún	caso.	Por	encima
de	un	hombro	pude	ver	como	Yoko	esbozaba	una	tersa	sonrisa,	mientras	por	encima
del	otro	veía	a	un	abatido	Paul,	desplomado	en	la	silla,	con	la	cabeza	gacha	y	mirando
al	 suelo.	 No	 dijo	 nada,	 pero	 el	 lenguaje	 corporal	 dejaba	 claro	 que	 estaba	 muy
descontento,	no	sólo	con	la	canción	en	sí,	sino	con	la	idea	de	que	la	música	(la	música
de	los	Beatles,	que	él	consideraba	casi	sagrada)	quedara	arrasada	por	el	ruido.	En	el
pasado	seguramente	habría	dicho	algo	(tal	vez	un	diplomático	«¿no	crees	que	te	estás
pasando	un	poco,	John»?),	pero	ahora	parecía	demasiado	cansado	para	discutir	con	el
jubiloso	 Lennon,	 que	 parecía	 obtener	 un	 placer	 casi	 perverso	 ante	 el	 evidente
malestar	de	su	compañero	de	grupo.

Para	 Paul	 debía	 de	 ser	 como	 una	 repetición	 de	 «Revolution	 9».	 John	 estaba
distorsionando	 deliberadamente	 la	 música	 de	 los	 Beatles,	 intentando	 convertir	 al
grupo	 en	 un	 conjunto	 de	 vanguardia	 en	 lugar	 de	 un	 grupo	 de	 pop.	 Miré	 a	 mi
alrededor.	Ringo	y	George	Harrison	parecían	inmersos	en	el	concepto	de	John,	tenían
los	 ojos	 cerrados	 y	 se	 balanceaban	 al	 ritmo	 de	 la	 canción.	 Sólo	 Paul	 parecía
desgraciado,	con	 la	vista	 fija	en	el	 suelo.	Su	aislamiento	 respecto	a	 los	otros	nunca
fue	tan	evidente.

El	 ruido	 blanco	 era	 un	 gran	 efecto	 de	 sonido,	 aunque	 el	modo	 en	 que	 subía	 y
subía	no	me	gustaba	mucho,	tanto	a	nivel	sonoro	como	estético.	Pero	era	la	canción
de	John,	y	se	haría	a	su	manera,	independientemente	de	lo	que	Paul,	yo	o	cualquier
otro	pudiéramos	pensar.	Sin	 embargo,	 por	muy	claro	que	 tuviera	 el	 concepto,	 John
permaneció	indeciso	hasta	el	último	instante	respecto	a	qué	versión	de	«I	Want	You»
quería	que	mezclara.	Habían	grabado	varias	pistas	base	en	Trident	en	el	mes	de	abril,
en	dos	de	las	cuales	se	habían	hecho	overdubs.	Al	final,	Lennon	me	hizo	unir	dos	de
ellas;	el	empalme	llega	justo	después	del	último	«She’s	so…».	Fue	como	trabajar	de
nuevo	 en	 «Strawberry	 Fields	 Forever»,	 pero	 esta	 vez,	 por	 fortuna,	 ambas	 tomas
estaban	en	el	mismo	tono	y	tenían	el	mismo	tempo.

Y	luego	quedaba	la	cuestión	de	cómo	terminar	la	canción.	Al	grabar	la	pista	base,
los	Beatles	habían	seguido	tocando,	sin	una	conclusión	definitiva,	por	lo	que	supuse
que	 tendría	 que	 hacer	 un	 fundido.	 Pero	 John	 tenía	 otras	 ideas.	Dejó	 sonar	 la	 cinta
hasta	unos	veinte	segundos	antes	de	que	terminara	la	toma,	y	de	pronto	ladró:

—¡Corta	la	cinta	aquí!
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—¿Cortar	 la	 cinta?	 —pregunté,	 estupefacto.	 Nunca	 habíamos	 terminado	 una
canción	de	aquel	modo,	y	un	final	tan	abrupto	no	tenía	sentido	a	no	ser	que	el	tema
fuera	a	desembocar	directamente	en	otro.	Pero	este	no	era	el	caso,	porque	ya	se	había
decidido	que	«I	Want	You»	iba	a	cerrar	la	primera	cara	del	álbum.	Mis	protestas	no
surtieron	ningún	efecto	en	John,	la	decisión	estaba	tomada.

—Ya	me	has	oído,	Geoff:	corta	la	cinta.
Miré	a	George	Martin,	que	se	limitó	a	encogerse	de	hombros,	de	modo	que	saqué

las	 tijeras	 y	 corté	 la	 cinta	 justo	 en	 el	 punto	 en	 que	 John	había	 indicado…	y	 así	 es
como	termina	la	primera	cara	de	Abbey	Road.	En	aquel	momento	pensé	que	se	había
vuelto	loco,	pero	debido	al	factor	sorpresa	terminó	siendo	un	arreglo	increíblemente
efectivo,	un	concepto	de	Lennon	que	funcionó	de	maravilla.

Durante	 las	 sesiones	 de	 Abbey	 Road,	 nunca	 se	 me	 ocurrió	 que	 estuviéramos
trabajando	 en	 el	 último	 álbum	 de	 los	 Beatles.	 Nadie	 dijo	 nada	 en	 este	 sentido	 y,
francamente,	 la	 idea	me	parecía	 inconcebible.	Claro	que	me	daba	cuenta	de	que	 se
estaban	 alejando	 y	 discutían	 mucho,	 pero	 también	 estaban	 tocando	 muy	 buena
música…	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 el	 grupo	 seguía	 gozando	 de	 un	 inmenso	 éxito
comercial.	 Incluso	 cuando	 conversábamos	 en	 privado,	 los	 únicos	 comentarios	 de
George	Martin	se	referían	a	que	pensaba	que	no	estaban	dando	el	ciento	por	ciento,
que	 no	 era	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 Sgt.	 Pepper,	 pero	 esto	 era	 muy	 evidente.	 Mi
sensación	era	que	se	tomarían	un	tiempo	de	descanso	para	solventar	sus	diferencias	y
en	seis	meses	estaríamos	grabando	otro	álbum.	Había	presenciado	en	primera	persona
las	desagradables	 sesiones	del	Álbum	blanco,	 y	había	oído	historias	de	 terror	 sobre
Let	 It	 Be,	 y	 aun	 así	 habían	 vuelto	 a	 hacer	 un	 buen	 trabajo	 después	 de	 aquellas
horrendas	experiencias.

Tal	 vez	 yo	 era	 demasiado	 ingenuo,	 tal	 vez	 no	 quería	 creer	 que	 se	 hubiera
terminado.	Pero	si	bien	no	tenía	ninguna	pista,	pronto	me	iban	a	dar	una.	Durante	los
últimos	 días	 en	 que	 trabajamos	 en	Abbey	 Road,	 los	 cuatro	 Beatles	 estudiaron	 con
atención	la	hoja	de	contactos	de	la	sesión	de	fotos	para	la	portada.	Paul,	organizador
como	 siempre,	 marcó	 meticulosamente	 las	 que	 les	 gustaban	 más	 y	 hubo	 largas
discusiones	acerca	de	cuál	elegir.	Cada	miembro	del	grupo	tenía	su	foto	favorita,	pero
todos	coincidían	en	que	la	foto	debía	mostrarlos	alejándose	del	estudio,	no	caminando
hacia	el	mismo.	Hasta	tal	punto	había	llegado	a	desagradarles	estar	allí.

Los	 cuatro	 Beatles	 estuvieron	 disponibles	 en	 la	 sesión	 final	 de	 mezclas	 para
Abbey	Road,	 y	 resultó	 ser	 la	 última	 vez	 en	 que	 los	 cuatro	 estuvieron	 juntos	 en	 un
estudio	 de	 grabación.	 De	 manera	 increíble,	 la	 misma	 mano	 oculta	 que	 me	 había
empujado	 hacia	 una	 larga	 carrera	 como	 ingeniero	 de	 sonido	me	 había	 hecho	 estar
presente	en	la	primera	sesión	del	grupo…	y	también	en	la	última.

Si,	como	dice	una	canción	de	George	Harrison,	todas	las	cosas	deben	pasar,	entonces
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Abbey	Road	fue	una	buena	despedida	para	los	Beatles.	Tras	un	inicio	dificil,	primero
por	la	ausencia	de	John	y	luego	por	su	convalecencia	y	su	mal	humor	(sin	olvidar	el
espectáculo	de	tener	a	la	esposa	de	un	Beatle	recibiendo	visitas	en	una	cama	instalada
en	 un	 rincón	 del	 estudio),	 encontraron	 el	 modo	 de	 convertirlo	 en	 un	 esfuerzo
conjunto…	a	pesar	de	que	los	cuatro	estuvieron	juntos	en	raras	ocasiones.	(De	hecho,
Lennon	no	intervino	en	absoluto	en	varios	de	los	temas	del	álbum).	Pero	el	ambiente
mejoró	 a	medida	 que	 progresaban	 las	 sesiones,	 y	 hubo	 algunos	 buenos	momentos,
momentos	en	que	lograron	olvidar	las	tensiones	y	hacer	de	la	música	una	prioridad.	Y
lo	que	es	más	importante,	encontraron	el	modo,	aunque	fuera	fugazmente,	de	volver	a
ser	cuatro	viejos	amigos.

Desde	 la	 abdicación	 virtual	 de	 John	 durante	 Sgt.	 Pepper,	 Paul	 se	 había	 vuelto
cada	vez	más	autoritario	en	el	estudio,	pero	durante	casi	todas	las	sesiones	de	Abbey
Road	 se	 comportó	 con	 la	 máxima	 corrección.	 Aunque	 siguiera	 esforzándose	 por
conseguir	la	perfección,	no	se	mostró	tan	guerrero	como	otras	veces.	Se	acordaba	de
la	promesa	de	«buenas	vibraciones»	que	nos	había	hecho	a	George	Martin	y	a	mí,	e
hizo	 lo	 posible	 por	 cumplirla	 y	 contener	 sus	 emociones,	 aunque	 eso	 significara
andarse	con	pies	de	plomo.	De	algún	modo	creo	que	sabía	que,	si	perdía	el	control
delante	de	nosotros,	todo	habría	terminado.

Todo	 el	 mundo	 (incluso	 Lennon)	 hacía	 lo	 posible	 por	 evitar	 que	 el	 polvorín
estallara,	pero	creo	que	tanta	autodisciplina	eliminó	gran	parte	de	la	agresividad	de	la
música.	 Abbey	 Road	 es	 un	 disco	 de	 sonido	 mucho	 más	 suave	 y	 «orgánico»	 que
ningún	otro	álbum	de	los	Beatles;	queda	separado	del	resto	de	sus	grabaciones,	y	la
actitud	es	totalmente	distinta.	Pese	a	todo,	resultó	ser	uno	de	sus	discos	más	vendidos,
y	me	proporcionó	un	segundo	Grammy	como	mejor	ingeniero	del	año.

Tal	vez	el	mayor	problema	al	que	nos	enfrentamos	fue	el	modo	en	que	los	cuatro
miembros	del	grupo	se	habían	distanciado,	tanto	a	nivel	musical	como	personal.	Paul
parecía	ser	el	único	de	los	cuatro	al	que	le	seguía	importando	ser	un	Beatle,	lo	que	le
aisló	cada	vez	más	de	los	otros	en	el	estudio,	del	mismo	modo	en	que	había	decidido
no	 tomar	 un	 papel	 activo	 en	Apple.	 Bajo	 la	 influencia	 de	Yoko,	 John	 ya	 se	 había
desviado	 hacia	 el	 arte	 «conceptual»,	 como	 demuestra	 su	 álbum	 Two	 Virgins	 y	 el
trabajo	en	solitario	que	estaba	llevando	a	cabo	con	la	Plastic	Ono	Band.	Más	tarde	me
enteré	 de	 que	 estuvo	 enganchado	 a	 la	 heroína	 durante	 la	 época	 en	 que	 grabamos
Abbey	 Road,	 cosa	 que	 explicaría	 por	 lo	 menos	 en	 parte	 sus	 radicales	 cambios	 de
humor.	 (Muy	 propio	 de	 él,	 Lennon	 escribió	 y	 publicó	 incluso	 una	 canción,	 «Cold
Turkey»,	sobre	esta	experiencia).	Ringo	parecía	simplemente	cansado	y	quemado	de
las	 maratonianas	 sesiones	 de	 los	 últimos	 dos	 años	 y	 medio.	 Extrañamente	 en	 él,
perdió	los	nervios	un	par	de	veces	durante	la	grabación	e	incluso	se	ausentó	durante
varios	días,	como	había	hecho	en	las	últimas	etapas	del	Álbum	blanco.

Y	 luego	 estaba	 George	 Harrison,	 que	 no	 llegó	 a	 encontrarse	 a	 sí	 mismo	 hasta
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Abbey	Road.	No	 sólo	 su	manera	de	 tocar	 la	guitarra	había	mejorado	enormemente,
sino	 que	 por	 primera	 vez	 había	 llegado	 al	 estudio	 armado	 con	 canciones	 igual	 de
buenas	que	las	de	John	y	Paul,	y	lo	sabía.	Con	aquella	confianza	creciente,	empezó	a
reivindicarse	cada	vez	más,	adoptando	en	ocasiones	una	actitud	de	«me	 importa	un
bledo».	 En	 un	 momento	 dado	 Paul	 estaba	 sugiriendo	 que	 añadieran	 un	 arreglo	 a
«Here	Comes	The	Sun»	y	Harrison	lo	interrumpió	con	brusquedad:

—No,	creo	que	la	canción	está	bien	tal	como	está.
Ante	la	insistencia	de	Paul,	Harrison	le	cortó	con	un	simple:	«Mira,	no	tengo	por

qué	escucharte».	Este	 tipo	de	diálogo	no	hubiera	ocurrido	en	 los	primeros	 tiempos.
Estaba	claro	que	George	intentaba	andar	por	su	cuenta,	y	ya	no	encontraba	necesario
molestarse	en	esconder	su	resentimiento	hacia	 la	 tendencia	de	Paul	a	decirle	 lo	que
tenía	 que	 hacer.	 Antes	 lo	 habría	 soportado	 en	 las	 canciones	 de	 Paul	 (incluso	 lo
soportaba	cuando	Paul	le	decía	lo	que	tenía	que	tocar	en	sus	propias	canciones),	pero
esos	días	habían	quedado	atrás.	No	estaba	dispuesto	a	que	aquello	volviera	a	suceder.

En	 resumen,	 los	Beatles	 se	 habían	 convertido	 en	 cuatro	 individuos.	Desde	Sgt.
Pepper,	 todo	 era	 mucho	 mejor	 si	 no	 estaban	 todos	 juntos	 al	 mismo	 tiempo.	 Paul
podía	 comenzar	 una	 sesión	 grabando	 un	 bajo	 o	 una	 guitarra,	 y	 todo	 iba	 bien.
Entonces	empezaban	a	llegar	los	demás	y	la	buena	voluntad	empezaba	lentamente	a
disiparse;	a	medida	que	llegaba	cada	Beatle,	la	actitud	era:	«Muy	bien,	ya	estoy	aquí,
de	 modo	 que	 hagamos	 lo	 que	 yo	 quiero	 hacer».	 En	 contraposición	 al	 apoyo	 y	 la
camaradería	 que	 caracterizaron	 a	 las	 primeras	 sesiones	 de	 los	 Beatles,	 todos	 se
molestaban	 si	 los	 focos	 no	 los	 enfocaban	 directamente.	 Como	 resultado,	 cualquier
nimiedad	podía	encender	los	ánimos	de	cualquiera	de	ellos.	No	obstante,	es	extraño
que	esto	nunca	sucediera	cuando	sólo	eran	dos	o	incluso	tres	los	que	se	relacionaban;
había	como	una	especie	de	química	negativa	cuando	los	cuatro	estaban	juntos	en	una
habitación.

Para	 cuando	 grabamos	 Abbey	 Road,	 ellos	 eran	 muy	 conscientes	 de	 esto,	 y
coordinaban	 los	 horarios	 de	 manera	 que	 las	 únicas	 veces	 en	 que	 coincidían	 era
cuando	 tenían	 que	 grabar	 una	 pista	 base,	 o	 cuando	 mezclábamos.	 Y	 cuando	 esto
sucedía,	 el	 muro	 entre	 ellos	 y	 nosotros	 subía	 inevitablemente,	 e	 incluso	 George
Martin	se	convertía	en	un	miembro	más	del	personal.

Abbey	Road	 está	 repleto	 de	 intrincadas	 armonías	 y	 arreglos	 vocales	 en	 los	 que
George	Martin	 trabajó	 aplicadamente,	 y	 también	 fue	 el	 responsable	 de	 escribir	 las
partituras	y	de	dirigir	a	 la	orquesta.	Pero	posiblemente	su	mayor	contribución	a	 las
sesiones	 fue	 en	 su	 condición	 de	 parachoques.	 Para	 entonces,	 a	 John	 no	 le	 podía
importar	menos	la	opinión	de	George	Martin,	y	a	Harrison	le	pasaba	igual,	pero	Paul
hacía	un	gran	esfuerzo	por	no	dejar	de	lado	a	su	productor	de	toda	la	vida,	por	lo	que
bajó	un	poco	el	tono	y	se	guardó	mucho	de	decir	algunas	cosas.	De	no	haber	estado
George	Martin	 allí,	 probablemente	 los	 cuatro	 Beatles	 hubieran	 ido	 a	 degüello.	 Ni

www.lectulandia.com	-	Página	292



siquiera	 había	 ningún	 músico	 externo	 al	 grupo,	 como	 Billy	 Preston,	 que	 había
colaborado	en	gran	parte	de	Let	It	Be,	para	distender	la	situación.

Oficialmente	George	Martin	todavía	estaba	al	mando	de	las	sesiones,	pero	hacía
ya	bastante	tiempo	que	no	tenía	el	control.	No	se	molestaba	en	bajar	al	estudio	con
ellos	mientras	estaban	grabando;	 exceptuando	 la	primera	pasada,	o	cuando	 sacaban
armonías	al	piano,	siempre	se	quedaba	sentado	con	nosotros	en	la	sala	de	control.	Eso
estaba	bien	(ellos	necesitaban	tener	su	espacio)	pero	también	servía	para	aislarlo	del
grupo.	Cuando	subían	a	escuchar	a	la	sala	de	control	(y,	a	diferencia	de	la	mayoría	de
artistas,	 siempre	 querían	 escuchar	 todas	 las	 tomas),	 Paul	 le	 preguntaba	 a	 George
Martin	 si	 la	voz	había	quedado	bien	o	mal,	pero	al	mismo	 tiempo	me	miraba	a	mí
para	ver	 si	 yo	hacía	un	gesto	de	 aprobación	o	bien	una	mueca	para	 indicar	que	no
creía	 que	 llegara	 al	 nivel	 exigido.	 John,	 en	 cambio,	 nunca	me	miraba	 en	 busca	 de
gestos	de	aprobación	o	desaprobación.	Si	quería	saber	lo	que	yo	pensaba,	venía	y	me
lo	preguntaba.

Hubo	otro	factor	clave	que	hizo	que	Abbey	Road	 fuera	un	disco	diferente,	y	era
que,	a	diferencia	de	los	anteriores	álbumes	de	los	Beatles,	se	creó	en	medio	de	la	vida
cotidiana.	La	actitud	del	grupo	no	era:	«Muy	bien,	voy	a	encerrarme	en	un	estudio
durante	siete	semanas	y	ya	pagaré	las	facturas	y	me	ocuparé	de	todo	lo	demás	cuando
haya	terminado»,	que	es	el	modo	en	que	lo	hacen	la	mayoría	de	artistas.	No,	en	esta
ocasión,	habían	decidido	que	el	álbum	no	interfiriera	con	su	vida	personal,	ni	con	los
asuntos	de	Apple,	por	lo	que	el	enfoque	fue:	«Grabaremos	durante	unas	horas,	luego
nos	reuniremos	con	el	fontanero,	y	luego	volveremos	para	grabar	las	voces».

El	resultado	fue	que	hubo	muchas	distracciones,	y	muchas	visitas	cada	día,	y	no
únicamente	 para	 ver	 a	 Yoko.	 Otros	 músicos,	 artistas	 y	 famosos	 aparecían
constantemente,	algunas	veces	intentando	vender	algo	u	obtener	la	aprobación	de	los
Beatles	 para	 algún	proyecto,	 y	 otras	 veces	 simplemente	 para	 pasar	 el	 rato.	De	 este
modo,	en	la	sala	de	control	nos	veíamos	obligados	a	esperar	durante	horas	mientras
los	demás	hacían	vida	 social.	Esto	ya	había	ocurrido	hasta	cierto	punto	durante	 las
sesiones	de	Sgt.	Pepper	y	Magical	Mystery	Tour,	 pero	 los	 invitados	 no	 subían	 a	 la
sala	de	control,	entraban	por	 la	puerta	de	abajo	y	se	sentaban	con	 los	Beatles	en	 la
pequeña	zona	privada	separada	por	pantallas.	A	menudo	George	Martin	miraba	hacia
abajo	y	nos	preguntaba:	«¿Quién	es	el	que	está	sentado	con	ellos?».

Y	no	es	que	la	gente	entrara	sin	estar	invitada.	Había	toda	una	agenda	social	con
estrictas	 horas	 de	 visita,	 que	 Mal	 y	 Neil	 hacían	 cumplir	 rigurosamente.	 Cuando
empezaron	a	trabajar	en	Abbey	Road,	los	Beatles	podían	pasar	perfectamente	las	tres
o	 cuatro	 primeras	 horas	 de	 una	 sesión	 de	 diez	 horas	 charlando	 con	 amigos	 y
conocidos.	Tal	vez	lo	hacían	a	propósito,	y	pensaban	que	crear	un	ambiente	más	de
puertas	abiertas	los	obligaría	a	comportarse	mejor.	A	veces	la	teoría	funcionaba,	otras
veces	no,	pues	si	 iba	a	haber	una	discusión,	podía	ocurrir	 tan	fácilmente	delante	de
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los	invitados	como	en	privado.
Por	desgracia,	no	iba	a	haber	ninguna	otra	sesión	de	los	Beatles.	Pero	por	aquel

entonces	yo	no	lo	sabía;	lo	único	que	sabía	era	que,	con	Abbey	Road	terminado,	tenía
que	volver	a	concentrarme	en	Apple.	Tenía	un	estudio	que	construir.
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15
«Fixing	a	Hole»:	arreglar	Apple

Mi	cometido	era	breve	y	conciso:	manos	a	la	obra.	Tras	tantos	años	de	soportar	los
desconchones	 y	 las	 paredes	 desnudas	 de	 Abbey	 Road,	 los	 cuatro	 Beatles	 estaban
desesperados	por	tener	su	propio	estudio	de	grabación.	No	querían	volver	a	pasar	por
todo	el	proceso	de	 tener	que	reservar	horas	de	estudio.	Si	uno	de	ellos	escribía	una
canción	 en	 plena	 noche,	 querían	 poder	 ir	 inmediatamente	 a	 grabarla.	 Siempre	 les
había	 molestado	 tener	 que	 esperar	 una	 semana,	 incluso	 un	 día,	 para	 entrar	 en	 el
estudio	cuando	les	venía	la	inspiración,	y	pensaban	que,	como	grupo	más	lucrativo	de
EMI,	 tenían	derecho	a	desplazar	a	 los	que	habían	osado	 reservar	 las	horas	que	ellos
querían.	 Pero,	 por	 muy	 dispuesta	 que	 estuviera	 la	 dirección	 del	 estudio	 a
complacerlos,	también	tenían	que	servir	a	otros	artistas,	y	en	gran	medida	los	Beatles
ya	no	eran	bienvenidos.

Por	 increíble	 que	 parezca,	 a	Magic	Alex	 seguían	 considerándolo	 un	 amigo	 del
grupo,	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 dinero	 que	 había	 malgastado	 construyendo	 un	 estudio
inservible,	y	de	hecho	Paul	me	riñó	cuando	en	una	conversación	telefónica	hice	algún
comentario	fuera	de	lugar	sobre	la	ineptitud	de	Alex.	A	menudo	me	preguntaba	por
qué	lo	apreciaban	tanto;	a	nadie	más	le	caía	bien,	y	la	mayor	parte	del	entorno	de	los
Beatles	 lo	 tenía	 calado.	 La	 mesa	 de	 mezclas	 que	 él	 había	 construido	 había	 sido
almacenada	mientras	yo	me	ocupaba	de	las	sesiones	de	Abbey	Road.	Al	final	la	vendí
a	una	tienda	de	objetos	de	segunda	mano	de	Edgeware	Road	por	la	astronómica	suma
de	cinco	libras,	probablemente	el	doble	de	lo	que	valía.	Por	lo	menos	ahora	ya	no	lo
tenía	cerca,	pues	lo	habían	instalado	en	Boston	Place,	ocupándolo	en	asuntos	de	poca
importancia.	Allí	se	paseaba	vestido	con	una	bata	blanca	de	laboratorio,	con	pinta	de
científico	loco	(una	imagen	que	cultivaba	con	esmero),	y	trabajaba	supuestamente	en
una	 nueva	mesa	 de	mezclas	 cuando	 en	 realidad	 perdía	 el	 tiempo	 fabricando	 cosas
inútiles	 como	 cajitas	 de	 plástico	 con	 luces	 rojas	 y	 verdes	 que	 se	 encendían	 y
apagaban	en	respuesta	al	sonido,	y	que	en	esencia	eran	pequeños	órganos	de	colores.
El	 siempre	 ingenuo	 Lennon	 quedó	 tan	 impresionado	 que	 encargó	 a	 Alex	 que
fabricara	 varios	 centenares,	 grandes	 y	 pequeñas.	 Al	 final	 fueron	 abandonadas,	 sin
usar,	en	un	almacén.

Una	de	las	últimas	promesas	fantásticas	de	Magic	Alex	fue	que	iba	a	construir	un
platillo	volante.	La	novedad	era	que	lo	iba	a	revestir	con	una	pintura	mágica	que	lo
haría	invisible.	Aunque	parezca	increíble,	lo	tomaron	en	serio.	Días	antes	de	desvelar
estos	grandes	inventos	a	sus	cuatro	acaudalados	benefactores,	hubo	un	incendio	en	el
taller.	Poco	después,	Alex	desapareció	del	mapa.

El	número	3	de	Savile	Row	era	una	casa	georgiana	de	cinco	pisos	que	había	sido
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construida	originalmente	como	residencia,	pero	había	sido	utilizada	como	edificio	de
oficinas	durante	décadas	antes	de	que	los	Beatles	lo	compraran.	El	sótano	había	sido
un	almacén;	era	un	pasillo	donde	desembocaban	varias	habitaciones	pequeñas,	y	las
obras	 que	 había	 hecho	Alex	 eran	mínimas.	De	 hecho,	 había	 instalado	 de	 un	modo
estúpido	 la	 zona	 de	 grabación	 directamente	 al	 lado	 de	 la	 planta	 de	 calefacción	 del
edificio,	de	modo	que	se	oían	unos	ruidos	estruendosos	cada	vez	que	se	activaba	la
caldera.	Por	descontado,	era	necesario	desmontarlo	todo	y	reconstruirlo	desde	cero,	lo
que	iba	a	resultar	carísimo.	Insonorizar	el	sótano	también	iba	a	salir	caro,	porque	una
de	 las	 líneas	de	metro	de	Londres	pasaba	 cerca,	 y	 los	 traqueteos	 subterráneos	 eran
más	dificiles	de	evitar	que	los	ruidos	del	propio	edificio.	A	medida	que	avanzábamos
en	 el	 proyecto,	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 construir	 el	 estudio	 en	 Savile	Row	 iba	 a
resultar	prohibitivo,	por	 lo	que	me	puse	a	buscar	un	nuevo	emplazamiento.	Pero	el
traslado	nunca	 se	produjo,	 por	 lo	que	 seguí	 adelante	 con	 el	 proyecto	 en	 la	 sede	de
Apple.

Cuando	empecé	a	 trabajar	en	Apple,	Klein	ya	estaba	dirigiendo	 la	empresa	con
mano	 de	 hierro,	 por	 lo	 que	 Paul	 se	mantenía	 totalmente	 alejado	 de	 las	 oficinas	 de
Savile	Row.	Pero	John	y	Yoko	venían	a	menudo,	y	Harrison	solía	acudir	uno	o	dos
días	a	la	semana.	Ringo	venía	menos	a	menudo,	al	menos	al	principio.	John	y	Yoko
ocuparon	la	antigua	oficina	del	anterior	jefazo	de	Apple	Records,	Ron	Kass,	situada
en	la	planta	baja,	y	había	una	gran	sala	comunitaria	en	la	segunda	planta	totalmente
pintada	de	blanco,	que	pronto	se	convirtió	en	punto	de	encuentro	principal	para	todo
tipo	de	parásitos.	George	Harrison	también	la	utilizaba	como	despacho	los	días	que
estaba	allí.	Yo	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	bien	en	el	sótano	o	bien	reunido	con
arquitectos	y	supervisores,	por	lo	que	no	veía	mucho	a	los	Beatles	aunque	estuvieran
en	el	edificio.

Desde	 el	 principio	 ya	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 Beatles	 prestaba
ninguna	atención	a	mis	memorándums,	por	lo	que	seguí	adelante	por	mi	cuenta	con	la
planificación	 del	 estudio.	 Tenía	 muy	 poco	 contacto	 con	 Allen	 Klein;	 trataba
principalmente	con	sus	ayudantes,	gente	como	Peter	Howard,	el	segundo	de	a	bordo,
y	Terry	Mellis,	el	contable.	Este	arreglo	me	convenía,	porque	Klein	no	me	gustaba	en
absoluto.	Sólo	pensaba	en	signos	de	dólar,	y	su	costumbre	de	decir	«¡kaching!»	cada
vez	 que	 escuchaba	 una	 canción	 de	 los	 Beatles	 me	 parecía	 especialmente
desconcertante.

El	 bajo	 y	 rechoncho	 gerente	 llegaba	 cada	 mañana	 en	 uno	 de	 los	 coches	 de
Lennon,	el	Mercedes	o	el	Rolls	(de	algún	modo	había	convencido	a	John	para	que	le
dejara	 usarlos),	 vestido	 con	 un	 suéter	 de	 cuello	 de	 cisne	 que	 le	 estaba	 pequeño	 y
pantalones	 holgados.	 Pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 en	 su	 despacho,	 gritando	 a	 la
gente	por	 teléfono.	Por	suerte,	solía	viajar	continuamente	a	Nueva	York,	por	 lo	que
tampoco	venía	mucho,	y	esto	ya	nos	 iba	bien	a	 los	empleados	de	Apple	porque	no
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teníamos	ningunas	ganas	de	verlo.	Peter	 y	Terry	 eran	 los	que	 realmente	dirigían	 el
cotarro.	 Ambos	 eran	 ingleses,	 pero	 Klein	 también	 tenía	 una	 cuadra	 de	 socios	 sin
rostro	y	sin	nombre	del	despacho	de	ABKCO	en	Nueva	York	que	pululaban	por	allí	de
vez	en	cuando.	Klein	me	dejaba	bastante	tranquilo,	aunque	a	medida	que	avanzaban
las	obras	del	estudio	yo	tenía	que	pagar	a	un	montón	de	contratistas,	y	a	veces	costaba
que	su	gente	firmara	los	cheques.

Al	principio,	Allen	parecía	llevarse	bien	con	Malcolm	Davies,	el	único	miembro
del	equipo	del	estudio	con	el	que	pasaba	bastante	tiempo.	Pero	la	relación	se	enfrió
cuando	Klein	envió	a	su	ayudante	Tony	King	a	pedirle	a	Malcolm	un	acetato	de	un
sencillo	de	los	Beatles	que	se	estaba	cortando	en	el	sótano,	y	Malcolm	lo	mandó	a	la
mierda	(con	razón,	porque	la	regla	era	que	los	prensados	de	prueba	del	producto	sólo
podían	entregarse	directamente	a	los	Beatles).	Por	suerte,	para	entonces	Malcolm	no
sólo	 se	 había	 ganado	 la	 reputación	 de	 ser	 el	 mejor	 ingeniero	 de	 masterización	 de
Londres,	 sino	 que	 se	 había	 hecho	muy	 amigo	de	Lennon.	Probablemente	 por	 estas
razones	salvó	su	puesto	de	trabajo.

Los	días	de	esplendor	psicodélico	de	Apple	habían	terminado	bajo	el	régimen	de
Klein	 (teníamos	que	 rellenar	hojas	de	asistencia	y	 solicitudes	de	material,	de	modo
que	no	 todo	era	paz	y	amor),	pero	aun	así	había	un	gran	bullicio	en	 las	oficinas	de
Savile	Row.	Los	teléfonos	no	paraban	de	sonar	y	había	un	fluir	constante	de	visitantes
que	dejaban	maquetas	e	 intentaban	conseguir	audiencia	con	uno	de	 los	Beatles.	No
era	 exactamente	 una	 juerga	 continua,	 pero	 sin	 duda	 el	 ambiente	 era	 mucho	 más
distendido	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 empresas.	 Había	 dos	 chicas	 cuyo	 único	 trabajo
consistía	 en	preparar	bocadillos	y	 refrescos,	y	una	vez	a	 la	 semana	venía	un	 tipo	a
recoger	el	pedido	de	bebidas	alcohólicas.	La	atmósfera	surrealista	se	veía	acrecentada
por	 el	 circuito	 cerrado	 de	 televisión	 diseñado	 por	 Magic	 Alex	 que	 reproducía
constantemente	bucles	de	ocho	milímetros	de	Magical	Mystery	Tour	 en	docenas	de
pequeños	televisores	en	armaritos	de	plástico	blanco	instalados	por	todo	el	edificio.

El	objetivo	de	la	sangría	de	Klein	había	sido	impedir	que	el	dinero	saliera	por	la
puerta	 principal,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 los	 ingresos	 iban	 a	 proceder	 del
sótano.	Aunque	el	estudio	 todavía	no	estuviera	abierto,	 se	veía	como	una	 inversión
segura,	y	la	sala	de	masterización	de	Apple	ya	se	había	ganado	una	sólida	reputación
como	 una	 de	 las	 mejores	 del	 mundo,	 gracias	 a	 la	 habilidad	 de	 Malcolm	 como
ingeniero	 y	 como	 diseñador	 de	 la	 sala.	 Había	 seleccionado	 el	 equipo	 y	 había
especificado	la	colocación	de	unas	monturas	de	choque	debajo	del	torno	para	aislar	la
placa	 de	 las	 vibraciones	 (tanto	 de	 la	 calle	 como	 del	 cercano	 túnel	 del	 metro)	 que
podían	degradar	el	sonido.

Junto	a	Malcolm	trabajaba	un	ex	músico	llamado	George	Peckham	que	había	sido
guitarrista	 del	 grupo	 de	 Liverpool	 The	 Fourmost.	 Peckham	 era	 simpático,	 muy
divertido,	 y	bastante	mujeriego.	Bajo	 la	 tutela	de	Malcolm	 también	 se	 convirtió	 en
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uno	de	los	ingenieros	de	masterización	más	solicitados	de	Londres.	En	aquella	época
había	pocas	salas	de	masterización	independientes	en	Londres	aparte	de	las	de	Apple
y	 Trident,	 por	 lo	 que	 Malcolm	 y	 George	 tenían	 muchísimo	 trabajo.	 Masterizaron
prácticamente	 todos	 los	 discos	 de	 éxito	 de	 la	 época,	 y	 llegó	 un	 momento	 en	 que
tuvieron	que	decir	que	no	a	mucha	gente.

De	este	modo,	habíamos	 reunido	a	un	pequeño	equipo:	yo	mismo,	Ron	Pender,
Malcolm,	George	y	John	Smith,	que	se	ocupaba	de	la	discoteca	y	copiaba	las	cintas.
Gran	 parte	 del	 personal	 de	 Apple	 nos	miraba	 con	 suspicacia,	 y	 muchos	me	 veían
como	 un	 espía	 de	 Paul,	 lo	 que	 era	 bastante	 irónico	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 poco
contacto	que	tuve	con	él	durante	los	años	en	que	trabajé	allí.	El	personal	de	Apple	de
los	 pisos	 superiores	 tal	 vez	 nos	 viera	 como	 ratas	 del	 sótano,	 pero	 sabíamos	 que	 al
final	 íbamos	 a	 ser	 nosotros	 los	 que	 generaríamos	 el	 dinero	 para	 pagar	 los	 sueldos.
Poco	después	les	gustamos	todavía	menos,	porque	una	vez	comenzaron	las	obras	de
demolición	 y	 construcción,	 fuimos	 los	 responsables	 de	 llevar	 el	 caos	 a	 sus	 vidas
cotidianas.

Pero	 nos	 manteníamos	 alejados	 de	 todo,	 y	 los	 Beatles	 confiaban	 en	 nosotros.
Estábamos	orgullosos	de	ser	totalmente	honestos	y	francos.	Sabíamos	que	si	alguien
acusaba	a	uno	de	los	nuestros	de	algo	indigno,	éramos	capaces	de	parar	el	proyecto
entero.	Y	nunca	olvidábamos	que	éramos	los	sucesores	de	Alex.	Con	él	al	mando,	el
puesto	había	adquirido	una	pésima	reputación,	y	estábamos	dispuestos	a	limpiarla.

Mi	objetivo	era	construir	el	mejor	y	más	moderno	estudio	del	mundo.	El	problema
era	que	intentaba	construirlo	en	un	edificio	que	tenía	cientos	de	años	de	antigüedad.
No	 obstante,	 tras	 una	 larga	 serie	 de	 reuniones	 con	 arquitectos	 y	 supervisores,	 se
decidió	que	lo	que	queríamos	hacer	era	factible,	aunque	iba	a	salir	muy	caro.	Con	el
presupuesto	 aprobado	 y	 toda	 la	 documentación	 en	 regla,	 comenzó	 la	 fase	 de
demolición.

Antes,	 sin	embargo,	hubo	que	 trasladar	 la	 sala	de	masterización	a	Boston	Place
porque	 era	 imposible	 que	 pudiera	 seguir	 funcionando	 en	 medio	 del	 ruido	 y	 la
suciedad	del	sótano;	había	material	de	derribo	y	escombros	volando	por	todas	partes.
Boston	 Place	 se	 convirtió	 rápidamente	 en	 un	 refugio	 para	 mí.	 Todos	 mis	 amigos
estaban	 allí,	 y	 prefería	 con	mucho	 su	 compañía	 a	 la	 de	 la	 gente	 que	 trabajaba	 en
Savile	 Row.	 Había	 una	 pareja	 mayor	 que	 tenía	 un	 piso	 encima	 de	 la	 sala	 de
masterización;	la	mujer	se	pasaba	casi	todas	las	tardes	asomada	a	la	ventana	viendo
las	idas	y	venidas	de	la	gente	de	la	calle,	y	siempre	me	saludaba	amistosamente.	Eran
muy	buena	gente,	siempre	estaban	alegres	y	nunca	se	quejaban.	Teniendo	en	cuenta	la
ruidosa	música	que	sonaba	debajo	de	su	casa	a	todas	horas	a	todo	volumen,	también
era	una	suerte	que	fueran	sordos.

En	 cambio,	 nunca	 fuimos	 especialmente	 populares	 entre	 nuestros	 vecinos	 de
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Savile	Row,	sobre	todo	después	de	que	comenzaran	las	obras.	Situada	en	el	elegante
distrito	 londinense	 de	Mayfair,	 la	 calle	 es	 conocida	mundialmente	 como	 la	 de	 los
sastres,	el	lugar	donde	la	realeza	y	los	famosos	se	hacen	los	trajes.	Todos	los	grandes
diseñadores,	 gente	 como	 Tommy	 Nutter,	 tenían	 allí	 los	 talleres	 y	 las	 salas	 de
exposición.	La	mayoría	 de	propietarios	 de	negocios	 de	 la	 zona	 se	 habían	mostrado
horrorizados	cuando	los	Beatles	abrieron	las	puertas	de	Apple	a	todos	los	excéntricos
de	Londres.	Ahora	también	tendrían	que	soportar	a	los	obreros,	el	ruido	y	la	suciedad.

A	 pesar	 de	 las	 protestas,	 los	 martillos	 neumáticos	 y	 las	 apisonadoras	 pronto
empezaron	a	trabajabar	a	todo	trapo,	y	el	sótano	quedó	reducido	a	poco	más	que	una
pila	 de	 escombros.	 Ni	 Ringo,	 ni	 John	 ni	 Yoko	 vinieron	 ninguna	 vez	 a	 ver	 lo	 que
estábamos	 haciendo,	 pero	 George	 Harrison	 apareció	 un	 día	 de	 improviso,	 se
encaramó	 al	 montón	 de	 escombros	 y	me	 preguntó	 dónde	 iban	 a	 estar	 situadas	 las
diferentes	 salas.	Al	principio	casi	confundí	a	George	por	un	obrero,	porque	 llevaba
una	 larga	barba	e	 iba	vestido	de	un	modo	muy	desaliñado,	parecido	al	 aspecto	que
luce	en	la	portada	de	All	Things	Must	Pass,	con	botas	y	un	enorme	sombrero	blando.

Mientras	se	producía	la	demolición,	tuve	un	montón	de	reuniones	con	arquitectos
y	fabricantes	para	decidir	el	trazado	del	estudio	y	el	equipo	que	queríamos	traer,	así
como	 los	aspectos	más	 refinados	del	diseño	de	 interiores,	 los	 tejidos	y	este	 tipo	de
cosas.	 Los	 Beatles	 no	 participaron	 en	 ninguna	 de	 estas	 reuniones,	 dejaron	 que	 yo
tomara	 todas	 las	 decisiones.	 En	 mi	 opinión,	 la	 cuestión	 era	 encontrar	 lo	 más
apropiado.	Sabía	que	no	debía	reparar	en	gastos,	por	mucho	que	la	gente	de	Klein	así
lo	hubiera	deseado.

A	finales	de	septiembre,	George	Martin	volvió	a	distraer	mi	atención	cuando	me
llamó	 y	me	 dijo:	 «Vamos	 a	 hacer	 el	 disco	 de	 Ringo».	Así	 fue	 como	 descubrí	 que
Ringo	quería	que	yo	fuera	el	ingeniero	de	su	álbum	de	debut	en	solitario,	Sentimental
Journey;	él	nunca	me	lo	dijo	directamente.	Supongo	que	quería	contar	con	un	rostro
familiar,	todos	los	Beatles	eran	así.	Dado	que	las	grabaciones	se	harían	en	EMI,	Phil
McDonald	sería	el	ingeniero	«oficial»	del	disco,	pero	en	realidad	actuaríamos	como
un	equipo,	como	habíamos	hecho	durante	la	grabación	de	Abbey	Road.

Las	 sesiones	 se	 realizaron	 de	 modo	 intermitente	 durante	 unos	 seis	 meses.
Grabábamos	unos	días	en	EMI	o	en	los	estudios	Wessex,	y	luego	pasábamos	semanas
sin	hacer	 nada.	Ringo	 cantó	 todas	 las	 canciones	del	 álbum,	pero	no	 tocó	 la	 batería
porque	 no	 era	 un	 disco	 de	 rock;	 era	 una	 colección	 de	 estándares	 de	 preguerra,
dirigidos	por	George	Martin	y	orquestados	por	una	serie	de	arreglistas	entre	los	que
se	 incluían	Quincy	 Jones,	Elmer	Bernstein	y	Maurice	Gibb	de	 los	Bee	Gees;	hasta
Paul	hizo	uno	de	los	arreglos.	Ringo	se	lo	pasó	en	grande	en	las	sesiones	pues	era	un
proyecto	que	tenía	en	mente	desde	hacía	tiempo	(«Es	para	mi	mamá»,	me	dijo),	pero
solía	 tardar	mucho	 en	grabar	 cada	 canción.	Cantaba	dos	versos	y	 luego	 se	detenía.
George	Martin	tenía	que	decirle	a	Ringo:	«Otra,	por	favor».	A	pesar	de	todo,	Ringo
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parecía	bastante	confiado,	no	estaba	en	absoluto	tan	nervioso	como	cuando	tenía	que
cantar	en	los	discos	de	los	Beatles.

Él	y	yo	nos	relacionamos	mucho	más	que	en	las	sesiones	de	los	Beatles,	y	estuvo
mucho	 más	 amable	 conmigo	 que	 en	 ninguna	 otra	 ocasión	 anterior,	 aunque	 aquel
muro	 invisible	 nunca	 llegó	 a	 caer	 del	 todo.	 Ringo	 siempre	 estaba	 tenso,	 o	 tal	 vez
actuaba	 así	 para	mantenerme	 a	 distancia.	El	 problema	 es	 que	 nunca	 supe	 si	 estaba
hablando	o	no	con	la	persona	que	había	debajo	del	barniz.	Siempre	parecía	incómodo
cuando	 mantenía	 una	 conversación.	 Llegaba	 hasta	 cierto	 punto	 y	 luego	 se	 echaba
inevitablemente	atrás,	interrumpiendo	a	su	interlocutor	de	un	modo	abrupto	o	incluso
desagradable.	Es	cierto	que	en	sus	apariciones	públicas,	o	cuando	había	una	cámara
de	 cine,	Ringo	 cultivaba	 su	 lado	más	 ligero	 y	 alegre,	 pero	 a	mí	 nunca	me	 pareció
demasiado	genuino,	y	estar	con	él	no	era	nada	divertido.

La	primera	sesión	para	Sentimental	Journey	se	celebró	en	EMI,	y	fue	la	grabación
de	 la	orquesta	para	«Night	And	Day».	Como	yo	ya	no	era	empleado	de	 la	 casa,	 el
personal	 de	 Abbey	 Road	 hizo	 lo	 mínimo	 posible	 por	 ayudar;	 algunos	 de	 ellos	 se
esforzaron	 enormemente	 en	 ponerme	 las	 cosas	 dificiles.	 La	 primera	 noche	 el
ingeniero	 de	 mantenimiento	 asignado	 a	 la	 sesión	 decidió	 escenificar	 su	 pequeña
protesta	 ante	 la	 idea	de	que	un	 forastero	manejara	 la	mesa	de	mezclas.	Yo	conocía
perfectamente	 la	 política	 de	 EMI,	 que	 especificaba	 que	 sólo	 los	 ingenieros	 de
mantenimiento	tenían	permiso	para	tocar	el	panel	de	conectores,	de	modo	que	cuando
quería	hacer	una	alteración	en	la	instalación,	llamaba	diligentemente	al	piso	de	arriba.
Normalmente	 respondían	 al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	 minutos	 (sabían	 que	 el	 tiempo	 de
grabación	era	bastante	caro),	pero	en	esta	ocasión	no	apareció	nadie,	a	pesar	de	 las
numerosas	llamadas.

Aquella	noche	Neil	y	Mal	 estaban	ausentes	de	 la	 sesión,	por	 lo	que	envié	 a	mi
ayudante,	 John	 Kurlander,	 a	 intentar	 buscar	 al	 hombre	 de	 mantenimiento
desaparecido.	 Kurlander	 lo	 encontró	 por	 fin	 escondido	 en	 el	 lavabo.	 Consiguió
sacarlo	 de	 allí	 aporreando	 la	 puerta	 y	 gritando:	 «¡Sé	 que	 estás	 ahí,	 sal
inmediatamente!».	El	tipo	había	pasado	más	de	veinte	minutos	escondido,	retrasando
la	sesión	y	haciendo	esperar	a	toda	la	orquesta,	hasta	que	finalmente	salió	y	se	ocupó
avergonzado	 de	 lo	 que	 le	 estábamos	 pidiendo.	 Nunca	 llegó	 a	 disculparse	 por	 una
actitud	tan	poco	profesional.

Ringo	 no	 fue	 el	 único	 Beatle	 que	me	 llamó	 para	 ayudarlo	 en	 sus	 grabaciones.
Recién	 recuperado	 de	 su	 letargo	 inducido	 por	 la	 heroína,	 John	 volvía	 a	 estar	 en
activo.	A	finales	de	diciembre	me	pidió	que	fuera	con	él	a	Abbey	Road	para	ayudarle
a	mezclar	y	editar	dos	canciones	que	llevaban	mucho	tiempo	archivadas:	«You	Know
My	Name	 (Look	Up	The	Number)»,	que	 se	había	grabado	en	 la	 época	de	Magical
Mystery	 Tour,	 y	 «What’s	 The	 New	Mary	 Jane»,	 grabada	 durante	 las	 sesiones	 del
Álbum	blanco.	 John	estaba	decidido	a	conseguir	que	estos	dos	 temas	salieran	como
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sencillo,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 representativos	 en	 absoluto	 de	 los	 mejores	 Beatles.
Afortunadamente,	 el	 resto	 del	 grupo	 vetó	 la	 idea	 un	 tiempo	 después.	La	 grabación
original	 de	 «You	Know	My	Name	 (Look	Up	 The	Number)»	 era	 larga	 y	 farragosa
(demasiado	extensa	para	caber	en	un	sencillo),	de	modo	que	pasamos	un	montón	de
tiempo	 recortándola.	 Pese	 a	 la	 presencia	 de	 dos	 ingenieros	 auxiliares	 de	 EMI,	 yo
mismo	hice	 el	 corte;	 siempre	 fui	 bastante	bueno	 editando	y	 raras	veces	dejaba	que
mis	ayudantes	cortaran	la	cinta.

«What’s	 The	 New	 Mary	 Jane»	 era	 especialmente	 mala;	 de	 hecho	 era	 más	 un
cántico	 sobre	 las	 drogas	 que	 una	 canción	 propiamente	 dicha.	Tuve	 la	 sensación	 de
que	Yoko	estaba	detrás	de	la	creación	de	ese	tema,	y	que	John	lo	estaba	terminando
sólo	 para	 hacerla	 feliz.	 Ella	 parecía	 tomarse	 muy	 en	 serio	 todo	 el	 proceso	 (en
realidad,	para	ella	todo	parecía	tener	una	gran	importancia),	pero	John	no	dejaba	de
lanzarme	sonrisas	conspiradoras	mientras	 trabajábamos	en	 la	 canción.	A	 juzgar	por
algunas	bromas	subidas	de	tono,	aquel	día	estaba	de	un	humor	excelente,	y	volvía	a
interpretar	su	antiguo	personaje.

Aproximadamente	 una	 semana	 más	 tarde	 volví	 a	 la	 sala	 de	 control	 de	 EMI,
acompañado	por	George	Martin,	Phil	McDonald	y	Richard	Lush.	Nuestra	 tarea	 era
hacer	 las	 mezclas	 en	 estéreo	 de	 «Lady	 Madonna»,	 «Rain»,	 «Hey	 Jude»	 y
«Revolution»	para	un	álbum	de	la	Capitol	estadounidense,	un	disco	de	grandes	éxitos
titulado	Hey	Jude.	Aquellos	 cuatro	 temas	 sólo	 se	 habían	mezclado	 en	mono,	 y	me
alegré	 de	 que	 la	 compañía	 discográfica	 nos	 diera	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 nuevas
mezclas	 a	 partir	 de	 las	 cintas	 multipistas	 originales	 en	 vez	 de	 someterlas	 al
procesamiento	 pseudoestéreo	 que	 estropeó	 tantas	 de	 las	 primeras	 ediciones	 de
Capitol.

Una	tarde,	John	Lennon	estaba	pasando	el	rato	en	la	sala	de	masterización	de	Apple
con	Malcolm	y	John	Smith	cuando	yo	entré	a	saludar.	Aquel	día	teníamos	todos	un
humor	bastante	tonto	y	obligamos	a	John	Smith,	a	quien	Malcolm	y	Lennon	llamaban
Smithy,	 a	 que	 hiciera	 una	 demostración	 de	 su	 estrafalaria	 risa,	 que	 siempre	 nos
recordaba	 a	 un	 viejo	 disco	 para	 niños,	 «The	 Laughing	 Policeman».	 (“El	 policía
risueño”).	 Resultó	 que	 había	 sido	 también	 uno	 de	 los	 discos	 favoritos	 de	 Lennon
durante	su	infancia.

—¡Es	fantástico!	—dijo	entusiasmado—.	Vayamos	a	EMI	y	grabemos	una	versión
moderna	del	tema,	con	la	risa	de	Smithy	grabada	encima.

Pensamos	que	sería	otro	de	los	antojos	de	Lennon	y	que	lo	olvidaría	en	un	par	de
días,	 pero	 para	 nuestro	 asombro	 se	mantuvo	 en	 sus	 trece	 y	 reservó	 unas	 horas	 de
estudio	en	Abbey	Road,	a	las	que	nos	invitó	a	todos	a	acompañarlo.	Phil	McDonald
fue	reclutado	como	ingeniero,	y	pareció	que	realmente	íbamos	a	grabar	un	disco	con
un	Beatle.	Pero	los	planes	se	fueron	al	garete,	porque	cuando	llegamos	al	estudio	2	a
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la	hora	prevista,	había	un	equipo	de	filmación	de	la	BBC	esperando.	Al	parecer,	a	John
y	 a	Yoko	 se	 les	 había	 ocurrido	 un	 «concepto»	 alternativo.	Habían	 decidido	 que	 en
lugar	de	grabar	«The	Laughing	Policeman»,	 nos	pondríamos	 todos	unas	narices	de
payaso	(probablemente	las	mismas	que	había	comprado	Mal	Evans	para	«A	Day	In
The	Life»),	nos	colocaríamos	en	fila	ante	un	micrófono,	y	susurraríamos	lo	primero
que	nos	viniera	a	la	cabeza.	Lennon	había	mandado	traer	varias	cajas	de	bebida,	y	no
tardamos	en	ponernos	como	una	cuba	y	actuar	como	idiotas	totales.	La	bizarra	sesión
fue	inmortalizada	por	las	cámaras,	con	el	objeto	de	emitirla	en	el	programa	de	la	BBC
Panorama.

La	sesión	se	alargó	durante	horas,	en	las	que	todo	el	mundo	se	fue	emborrachando
cada	vez	más.	En	ocasiones	John	y	Yoko	se	unían	a	nosotros,	luego	pasaban	otro	rato
al	 fondo	 de	 la	 sala,	 comiendo	 comida	 macrobiótica,	 observándonos	 impasibles
mientras	 nosotros	 hacíamos	 el	 burro	 por	 el	 estudio.	 Cuando	 llegó	mi	momento	 de
decir	algo	ante	el	micrófono,	me	quedé	totalmente	en	blanco,	y	luego	solté,	sin	razón
alguna,	las	inmortales	palabras	«La	cabeza	de	Bill	Livey».

Bill	era	el	ingeniero	técnico	en	jefe	de	Abbey	Road,	ocupaba	un	puesto	muy	alto
en	 la	 cadena	 de	 mando.	 Era	 un	 tipo	 perfectamente	 agradable,	 pero	 también	 era
perfectamente	calvo.	El	pobre	hombre	había	contado	a	todos	sus	amigos	y	familiares
que	aquel	programa	de	la	BBC	iba	a	tratar	del	estudio	donde	trabajaba,	de	modo	que
estaban	todos	reunidos	en	su	casa	mirándolo…	y	entonces	yo	salí	en	pantalla	y	dije:
«La	 cabeza	 de	 Bill	 Livey»,	 riendo	 como	 un	 idiota.	 Un	 par	 de	 días	 más	 tarde,	 el
director	 del	 estudio	 se	 acercó	 a	mí	 en	 el	 pasillo	 y	me	 ordenó:	 «Tienes	 que	 pedirle
perdón	a	Bill».	Le	escribí	una	carta	de	disculpa,	y	por	suerte	él	se	lo	tomó	con	buen
humor,	pero	fue	un	episodio	por	el	cual	me	siguen	tomando	el	pelo.

Al	final	de	la	sesión,	después	de	que	John	y	Yoko	se	hubieran	ido,	John	Smith	y
yo	estábamos	contemplando	los	restos	de	su	comida	y	yo	pregunté	como	un	estúpido:
«¿Quién	 demonios	 puede	 comer	 esta	 mierda?	 ¡Tiene	 una	 pinta	 horrible!».	 Todos
habíamos	 bebido	 mucho,	 y	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 grabadora	 todavía	 estaba
conectada.	 Habíamos	 puesto	micros	 por	 toda	 la	 sala	 porque	 los	 de	 la	 BBC	 querían
capturar	todas	las	conversaciones	del	estudio.	Las	cintas	debían	enviarse	a	la	BBC	a	la
mañana	 siguiente	 para	montarlas	 con	 las	 imágenes,	 pero	 de	 ninguna	manera	 iba	 a
permitir	que	salieran	de	allí	con	mi	insulto	grabado,	pues	había	visto	a	Lennon	perder
el	control	por	ofensas	mucho	menores.	En	realidad,	estaba	suficientemente	ebrio	para
no	estar	 seguro	de	 lo	que	había	dicho	durante	esa	noche.	Frenéticamente,	 le	pedí	a
John	 Smith	 que	 repasara	 las	 cintas	 y	 cortara	mis	 palabrotas	 y	mis	momentos	más
comprometedores.	Le	agradezco	eternamente	que	lo	hiciera;	de	hecho	se	pasó	toda	la
noche	en	vela	para	conseguirlo.	Cuando	se	emitió	el	programa	yo	estaba	muerto	de
miedo,	pero	por	suerte	Smithy	me	había	salvado	el	trasero	de	un	modo	excelente.

Un	 par	 de	 semanas	 más	 tarde,	 Lennon	 me	 pidió	 que	 grabara	 un	 concierto	 en

www.lectulandia.com	-	Página	302



directo	que	Yoko	y	 él	 iban	 a	dar	 en	 el	 teatro	Lyceum.	Parecía	un	 encargo	bastante
sencillo:	habían	alquilado	la	unidad	móvil	de	EMI,	con	Pete	Bown	como	ingeniero.	Mi
tarea	 consistía	 en	 supervisar	 y	 producir	 la	 grabación,	 y	 le	 pedí	 a	 John	 Smith	 que
viniera	 como	 ayudante.	 Pero	 cuando	 llegamos	 al	 concierto,	 descubrimos	 que,	 a	 la
inimitable	manera	de	Lennon,	aquello	no	 iba	a	ser	 fácil	en	absoluto.	De	entrada,	el
teatro	tenía	un	escenario	giratorio…	y	nadie	se	había	molestado	en	decírselo	a	Pete.
Había	 enchufado	 todos	 los	 micros	 como	 de	 costumbre,	 pero	 cuando	 el	 escenario
empezó	 a	 moverse,	 uno	 por	 uno	 todos	 los	 cables	 se	 desconectaron.	 Pete	 estaba
totalmente	desconcertado,	fue	la	primera	vez	que	lo	veía	perder	la	calma.

Aquella	noche	actuaban	una	serie	de	artistas,	y	cuando	por	fin	llegó	el	momento
de	 que	 la	 Plastic	 Ono	 Band	 ocupara	 el	 escenario,	 Lennon	 salió	 lentamente,
arrastrando	 tras	 él	 una	 enorme	 funda	 de	 almohadón.	 Cuando	 John	 Smith	 salió	 y
empezó	a	colocar	el	micro	para	la	voz,	Lennon	le	dirigió	una	mirada	traviesa	e	hizo
un	gesto	hacia	el	almohadón,	indicando	que	le	pusiera	también	un	micro.	Smithy	lo
miró	y	vio	asombrado	que	Yoko	estaba	tranquilamente	sentada	en	el	interior.	No	tenía
ni	idea	de	qué	hacer,	por	lo	que	colocó	un	micro	en	una	jirafa	y	la	situó	por	allí	cerca.
¡Posiblemente	le	sonorizó	el	culo	sin	saberlo!

Fue	una	de	las	primeras	veces	en	que	hicieron	una	exhibición	de	«bolsismo»	en	el
escenario.	En	ciertos	bolos,	arrastraban	una	bolsa	hasta	el	escenario,	aunque	ninguno
de	 los	dos	estuviera	dentro,	pero	aquella	noche	en	concreto	Yoko	sí	que	estaba.	No
sólo	 Smithy	 la	 había	 visto	 para	 confirmarlo,	 sino	 que	 sus	 chillidos	 eran
inconfundibles.

Al	 llegar	 las	 vacaciones,	 asistí	 a	 la	 primera	 de	 las	muchas	 fiestas	 navideñas	 de
Apple.	 Desde	 hacía	 meses,	 gran	 parte	 del	 personal	 de	 la	 oficina	 había	 estado
mangando	copias	de	Abbey	Road,	que	se	acababa	de	publicar,	para	hacer	regalos	de
Navidad,	pero	yo	informé	a	todo	mi	personal	que	no	se	iban	a	llevar	nada	del	edificio:
ni	 un	 álbum,	 ni	 un	 sujetapapeles,	 nada.	 No	 era	 propio	 de	 nosotros,	 y	 estábamos
orgullosos	de	no	colaborar	en	el	saqueo	que	se	producía	a	nuestro	alrededor,	incluso
bajo	 el	 régimen	 de	Klein.	 Detrás	 de	 la	 centralita	 había	 una	 habitación	 repleta	 con
montones	 de	 discos	 de	 oro	 que	 los	Beatles	 habían	 recibido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,
apilados	en	el	suelo,	un	montón	que	se	fue	haciendo	cada	vez	más	pequeño	a	medida
que	 pasaban	 los	meses.	 En	 un	momento	 dado,	 la	 gente	 de	 Klein	 ordenó	 hacer	 un
inventario	 del	 edificio	 entero.	 Lo	 normal	 hubiera	 sido	 llamar	 a	 una	 persona
independiente,	¡pero	contrataron	al	marido	de	una	de	las	contables!	Me	quedé	lívido
cuando	me	 enteré,	 y	me	 enfrenté	 a	 la	mujer,	 preguntándole	 como	 podía	 traer	 a	 su
marido	cuando	se	suponía	que	estábamos	haciendo	un	inventario	independiente.	Ella
se	encogió	de	hombros;	así	era	como	hacían	las	cosas.

Lo	más	memorable	de	la	fiesta	de	Navidad	de	1969	fue	que	casi	significó	el	fin	de
Apple…	 literalmente.	 La	 fase	 de	 demolición	 del	 proyecto	 del	 estudio	 ya	 había

www.lectulandia.com	-	Página	303



terminado,	 aunque	 todavía	 no	 habían	 comenzado	 a	 construir.	 Si	 mirabas	 por	 la
ventana	del	segundo	piso,	donde	se	celebraba	la	fiesta,	veías	directamente	una	zanja,
un	 enorme	 agujero	 donde	 antes	 había	 estado	 el	 sótano.	 Los	 trabajadores	 habían
colocado	vigas	de	soporte	suficientes	para	que	cien	personas	(éste	era	el	número	de
invitados)	saltaran	y	bailaran,	pero	se	presentaron	doscientas.	A	medida	que	la	fiesta
se	 alargaba	 hasta	 el	 amanecer	 y	 la	 sala	 se	 llenaba	 todavía	más,	 empecé	 a	 sentirme
cada	vez	más	preocupado.

Con	la	máxima	calma	posible,	me	puse	a	caminar	entre	la	gente,	diciendo	a	todo
el	 mundo	 al	 oído:	 «Creo	 que	 deberíamos	 irnos	 de	 aquí,	 el	 suelo	 está	 a	 punto	 de
ceder».	Entre	el	jaleo	y	la	abundante	bebida,	nadie	me	hizo	ningún	caso	(supusieron
que	estaba	bromeando),	pero	no	era	así.	En	realidad	estaba	muerto	de	miedo	ante	la
posibilidad	de	que	el	edificio	se	derrumbara,	tragándosenos	a	todos	nosotros	y	a	unos
cuantos	Beatles	con	sus	esposas.	No	llegó	a	suceder,	pero	no	puedo	evitar	pensar	que,
de	haber	aparecido	un	invitado	más,	mi	lugar	en	la	historia	de	los	Beatles	habría	sido
muy	diferente.

Poco	después	de	 fin	de	año,	 John	y	Yoko	se	 tomaron	unas	 semanas	de	vacaciones.
Paul,	Ringo	y	George	Harrison	se	reunieron	en	Abbey	Road	para	grabar	la	canción	de
George	«I	Me	Mine».	Los	habían	filmado	ensayando	el	tema	en	Twickenham	cuando
estaban	trabajando	en	Let	It	Be,	y	el	director	insistió	en	que	se	conservara	la	escena
porque	mostraba	a	John	y	a	Yoko	bailando	un	vals	en	el	estudio;	esto	dio	a	Harrison
la	 excusa	 que	 necesitaba	 para	 insistir	 en	 que	 la	 canción	 apareciera	 también	 en	 el
disco.	Yo	estaba	hasta	arriba	de	reuniones	para	las	obras,	por	lo	que	no	pude	hacer	de
ingeniero	en	la	sesión,	pero	Paul	me	llamó	y	dijo:

—¿Por	qué	no	te	pasas	igualmente?	Será	divertido.
En	cuando	pude	escaparme,	me	dirigí	a	EMI	y	asomé	la	cabeza	durante	un	par	de

horas.	Era	la	primera	vez	en	meses	que	veía	a	Paul,	y	estaba	un	poco	apagado,	pero
en	 general	 las	 vibraciones	 eran	 bastante	 buenas.	 George	 Harrison	 mostraba	 tanta
confianza	 como	 durante	 las	 sesiones	 de	 Abbey	 Road,	 y	 los	 tres	 Beatles	 parecían
llevarse	bastante	bien,	y	disfrutaban	tocando	y	cantando	juntos.

Cuando	John	regresó	a	finales	de	mes,	recibí	un	memorándum	informándome	de
que	se	 requería	mi	presencia	en	Abbey	Road	para	 la	 inminente	sesión	de	 la	Plastic
Ono	 Band,	 en	 la	 que	 iba	 a	 grabarse	 la	 canción	 de	 Lennon	 «Instant	 Karma».	 El
productor	era	uno	de	mis	ídolos,	el	legendario	Phil	Spector.	Phil	McDonald,	como	de
costumbre,	estaba	presente	como	ingeniero	«oficial»,	pero	aquel	día	concreto	yo	no
tenía	 ningún	 compromiso	 en	 Apple	 y	 estaba	 listo	 y	 dispuesto	 para	 grabar	 toda	 la
sesión.	Pero	las	cosas	no	salieron	exactamente	así.

Conocía	 la	 reputación	 de	 Phil	 Spector,	 por	 supuesto.	 El	 excéntrico
norteamericano	 era	 legendario	 en	 el	 negocio	 musical	 no	 sólo	 por	 su	 «muro	 de
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sonido»	sino	también	por	sus	berrinches	y	por	la	enervante	costumbre	de	llevar	una
pistola,	pero	ahora	iba	a	conocerlo	en	persona.

Llegué	un	poco	 tarde	a	 la	 sesión,	pero	desde	el	 instante	 en	que	pisé	 el	 estudio,
supe	que	me	enfrentaba	a	una	nueva	experiencia.	La	primera	pista	de	que	estaba	ante
una	 nueva	 experiencia	 fue	 la	 presencia	 de	 dos	 desagradables	 guardaespaldas
plantados	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 control.	 Ni	 siquiera	 John	 y	 Yoko	 llevaban
guardaespaldas,	 aquellos	 matones	 pertenecían	 sin	 duda	 a	 Spector.	 Al	 entrar,	 vi	 a
Spector	 encorvado	 sobre	 el	 hombro	 de	 Phil	McDonald,	 con	 un	 aspecto	 claramente
descontento.	 Me	 acerqué	 y	 me	 presenté.	 Murmuró	 un	 rápido	 saludo,	 y	 luego	 se
escabulló	 nerviosamente.	 Fue	 la	 última	 conversación	 que	 tuvimos	 aquel	 día,	 no
volvió	a	dirigirme	la	palabra.

Pronto	 empezaron	 a	 llegar	 los	 músicos:	 John,	 Yoko,	 George	 Harrison,	 Billy
Preston,	el	bajista	Klaus	Voorman	(un	amigo	de	John	y	de	George	de	los	tiempos	de
Hamburgo),	y	el	batería	Alan	White	(que	más	tarde	alcanzaría	la	fama	como	miembro
del	grupo	Yes).	Entré	en	el	estudio	para	saludar,	y	me	quedé	mientras	todos	aprendían
la	 canción,	 escuchando	 el	 sonido	 con	 atención	 y	 supervisando	 a	 los	 encargados	 de
mantenimiento	mientras	movían	 los	micros	 por	 la	 sala.	 Cuando	 volví	 a	 la	 sala	 de
control,	 los	 dos	 Phils	 estaban	 en	 plena	 discusión.	 Cada	 pocos	 segundos,	 Spector
agarraba	 el	 gran	 control	 de	 volumen	 de	 la	 mesa	 y	 subía	 el	 sonido	 al	 máximo.
Entonces	Phil	el	Juerguista	(que,	pese	a	su	carácter	nada	rígido,	era	reacio	a	trabajar
con	niveles	altos),	se	tapaba	los	oídos	con	las	manos	y	empezaba	a	gritar:	«¡No,	no,
no!	¡Está	demasiado	fuerte!».	Entonces	Spector	bajaba	un	poco	el	volumen…	durante
unos	instantes,	tras	los	cuales	volvía	a	subirlo	y	la	disputa	volvía	a	comenzar.

Yo	 estaba	 asombrado.	Aunque	 los	 tiempos	 de	Norman	 Smith	 como	 «ingeniero
rey»	quedaban	muy	atrás,	el	protocolo	de	Abbey	Road	seguía	siendo	que	el	productor
no	debía	tocar	la	mesa	de	mezclas,	pues	se	consideraba	una	intromisión.	Lo	que	tenía
que	hacer	era	pedir	al	ingeniero	que	hiciera	los	cambios.	Al	fin	y	al	cabo,	el	ingeniero
estaba	 allí	 para	 eso,	 era	 el	 pulsador	 de	 botones:	 una	 persona,	 una	 tarea.	Y	 todavía
menos	te	inclinabas	sobre	la	mesa	y	subías	el	volumen	a	tope,	porque	era	una	manera
infalible	de	reventar	un	par	de	carísimos	altavoces.

Yo	no	le	dije	nada	a	Spector,	pero	supongo	que	con	la	expresión	de	mi	cara	ya	no
hacía	falta.	El	ensayo	continuó	y	sustituí	a	Phil	McDonald	tras	la	mesa	para	empezar
a	dar	forma	al	sonido.	Yo	hacía	mi	trabajo,	ignorando	a	Spector,	que	al	parecer	estaba
enfurruñado	en	 la	parte	 trasera	de	 la	 sala…	menos	cuando	se	acercaba	a	 la	mesa	y
subía	el	volumen,	claro.	Al	cabo	de	un	rato	salió	y	se	dirigió	al	estudio;	a	través	del
cristal	vi	que	hablaba	con	John.	Un	instante	más	tarde,	se	abrió	la	puerta	de	la	sala	de
control	y	entró	John,	solo.

Como	siempre,	Lennon	no	se	anduvo	por	las	ramas.
—Estás	 haciendo	 que	 Phil	 se	 sienta	 un	 poco	 incómodo	 —dijo.	 No	 parecía
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enfadado	ni	decepcionado.	Sólo	actuaba	como	mensajero.
Yo	fui	igual	de	directo.
—Muy	bien.	En	ese	caso,	me	voy	—dije,	y	así	lo	hice.
Y	ésa	fue	la	única	vez	que	trabajé	con	el	estimable	Sr.	Spector.
No	pregunté	 qué	había	 hecho	mal,	 o	 qué	había	 hecho	para	 ofenderlo.	Veía	 que

Spector	 estaba	 tenso,	 y	 sabía	 que	 Phil	 McDonald	 era	 perfectamente	 capaz	 de
ocuparse	de	 la	sesión.	Francamente,	me	alegré	de	salir	de	allí.	Tenía	otras	cosas	de
que	ocuparme,	y	no	tenía	ningún	deseo	de	compartir	las	malas	vibraciones.	Admiraba
mucho	a	Phil	Spector	por	sus	logros	pasados,	pero	la	persona	que	vi	aquel	día	era	un
manojo	de	nervios	que	no	parecía	merecedor	de	su	tan	cacareada	reputación.	No	hay
duda	de	que	no	controlaba	la	situación	en	absoluto.

No	obstante,	tanto	Lennon	como	Harrison	terminaron	contratando	a	Spector	para
terminar	Let	It	Be	y	producir	muchos	de	sus	proyectos	en	solitario,	y	Phil	McDonald
se	 convertiría	 en	 el	 ingeniero	 personal	 de	 John	 y	 de	 George.	 No	 era	 nada
sorprendente.	 Para	 entonces	 había	mucha	 tensión	 entre	 Paul,	 John	 y	George,	 y	 yo
siempre	fui	considerado	«el	chico	de	Paul».	Phil	McDonald	era	un	buen	ingeniero,	y
además	 John	 y	 George	 se	 entendían	 bien	 con	 él,	 porque	 había	 trabajado	 en
muchísimas	sesiones	de	los	Beatles.

John	Lennon	siempre	fue	impaciente,	y	solía	tomar	el	pelo	a	la	gente,	intentando
ver	hasta	dónde	podía	 llegar.	En	aquel	momento	de	su	carrera,	 su	paciencia	casi	 se
había	evaporado	por	completo,	y	su	actitud	era:	«Haz	lo	que	quieras,	pero	sácalo	ya».
«Instant	 Karma»	 es	 el	 ejemplo	 más	 extremo.	 No	 llegaron	 a	 hacer	 una	 mezcla
propiamente	dicha,	sólo	una	premezcla,	y	Spector	escribió	incluso	«NO	UTILIZAR»
en	 la	 caja	 de	 la	 cinta.	 Pero	 Lennon	 dijo:	 «Al	 cuerno,	 saquémosla.	 ¿Quién	 se	 va	 a
enterar?».	 A	 John	 le	 importaban	 mucho	 sus	 discos	 a	 nivel	 emocional,	 pero
técnicamente	 le	 importaban	 un	 comino.	 Simplemente	 no	 comprendía	 lo	 bien	 que
podía	llegar	a	sonar	un	disco	si	le	prestabas	un	poco	de	tiempo	y	atención.	Pero	sí	que
comprendía	una	cosa:	si	en	el	producto	participaban	un	par	de	Beatles,	por	muy	mal
que	sonara,	no	vendería	una	copia	menos.

A	mediados	 de	 febrero	 retomamos	 las	 sesiones	 de	 Sentimental	 Journey,	 y	 una
noche	hicimos	una	pausa	para	ver	a	John	haciendo	un	playback	de	«Instant	Karma»
en	el	programa	Top	of	 the	Pops.	 Intenté	 interpretar	 el	 rostro	 inexpresivo	 de	Ringo.
¿Cómo	debía	de	sentirse	viendo	a	su	compañero	de	grupo	actuando	como	artista	en
solitario?	Ni	John	ni	George	Harrison	se	implicaron	en	modo	alguno	en	el	álbum	de
Ringo,	por	lo	que	tal	vez	la	ruptura	fuera	todavía	más	profunda	de	lo	que	yo	pensaba.

Pese	a	todo	el	tiempo	y	el	esfuerzo	que	se	dedicaron	a	Sentimental	Journey,	había
una	cierta	falta	de	atención	al	detalle	que	me	desconcertaba.	Una	noche	Ringo	vino	a
grabar	la	voz	sobre	la	pista	base	que	habíamos	grabado	para	la	canción	«Dream».	En
pocos	 minutos	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 un	 tono	 que	 para	 él	 resultaba
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imposible	de	cantar.	Increíblemente,	nadie	se	había	molestado	en	comprobarlo	antes.
George	Martin	estaba	aterrado.	Al	final,	tuvimos	que	acelerar	mucho	la	canción	para
que	 Ringo	 pudiera	 cantarla,	 lo	 que	 hizo	 que	 los	 instrumentos	 sonaran	 muy	 raros.
Todos	 estábamos	preocupados	 por	 la	 calidad	 del	 audio,	 pero	Ringo	dijo:	 «No	pasa
nada.	 Nadie	 se	 dará	 cuenta».	 Y	 tenía	 razón.	 Que	 yo	 sepa,	 ningún	 crítico	 hizo
comentario	alguno	sobre	el	extraño	sonido	de	aquel	tema.

Una	de	las	enormes	desventajas	de	trabajar	para	Apple	era	que	no	había	horarios
fijos,	 los	Beatles	daban	por	 sentado	que	yo	estaba	disponible	 las	veinticuatro	horas
del	día.	Un	domingo	por	la	noche,	bastante	tarde,	Mal	Evans	me	llamó	a	casa	y	dijo:

—George	está	grabando	una	sesión	en	Trident	y	quiere	que	le	vayas	a	ayudar.
Era	casi	medianoche	y	yo	no	 tenía	ningunas	ganas	de	salir	de	 la	cama,	pero	fui

igualmente	 para	mantener	 la	 paz.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 sesión,	 era	 casi	 la	 una	 de	 la
madrugada,	Harrison	me	saludó	con	brevedad	e	inmediatamente	me	ofreció	un	bol	de
curry,	 la	 última	 cosa	 que	me	 apetecía	 comer	 a	 aquellas	 horas.	George	 estaba	 en	 el
estudio	 produciendo	 a	 Ringo,	 que	 grababa	 «It	 Don’t	 Come	 Easy»	 con	 Ken	 Scott
como	ingeniero,	un	tema	que	fue	el	primer	sencillo	de	éxito	de	Ringo.

Al	 parecer	 Harrison	 había	 pedido	 cierto	 sonido	 de	 guitarra	 que	 Ken	 no	 sabía
cómo	conseguir,	de	modo	que	había	dado	instrucciones	a	Mal	para	que	me	llamara.
Hice	lo	que	pude	por	ayudar,	intentando	ser	lo	menos	molesto	posible,	y	luego	volví	a
casa.	George	Harrison	era	un	productor	de	mucho	talento.	Sabía	lo	que	quería,	y	era
una	persona	diferente	cuando	no	estaba	en	una	sesión	de	 los	Beatles.	Tal	vez	 fuera
porque	así	no	tenía	que	soportar	las	correcciones	de	Paul,	de	John…	o	de	Yoko.

Por	 descontado,	 hubo	momentos	 muy	 divertidos	 durante	 mi	 época	 en	 Apple.	 Una
sábado	por	la	noche	habíamos	ido	todo	el	grupo,	compuesto	por	Malcolm,	Phil,	Ken,
John	Smith	y	yo,	a	un	pub	de	Swiss	Cottage,	y	estábamos	en	la	calle	esperando	un
taxi.	De	pronto	vimos	que	se	acercaba	majestuosamente	un	Mercedes	blanco.	Frenó
bruscamente	y	el	conductor	bajó	la	ventanilla.	Era	George	Harrison.	Contempló	cómo
nos	balanceábamos.

—Vaya,	otra	vez	borrachos	—dijo,	con	cara	de	palo.
A	 continuación	 subió	 la	 ventanilla	 y	 se	 alejó.	 Fue	 un	momento	muy	 de	Monty

Python.	No	es	de	extrañar	que	más	adelante	George	colaborara	tan	a	menudo	con	el
famoso	grupo	cómico.

Mi	vida	social,	sin	embargo,	seguía	siendo	muy	limitada.	Había	una	chica	en	un
pub	del	barrio	que	tenía	el	improbable	nombre	de	Lana	Turner,	y	John	Smith	intentó
que	 nos	 liáramos,	 pero	 las	 cosas	 no	 funcionaron	 demasiado	 bien	 entre	 los	 dos.	 En
cambio,	conseguí	un	par	de	citas	memorables	con	una	de	las	secretarias	de	la	firma	de
arquitectos,	una	chica	llamada	Annette.	La	primera	vez	que	salimos,	reservé	mesa	en
un	restaurante	bastante	elegante.	Annette	estaba	muy	impresionada;	con	su	sueldo	de
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secretaria,	no	estaba	acostumbrada	a	una	cena	tan	fastuosa.	En	un	momento	entre	el
aperitivo	y	el	entrante,	se	excusó	para	ir	a	 lavabo	de	señoras.	Esperé	pacientemente
durante	mucho	rato,	pero	al	cabo	de	unos	veinte	minutos	empecé	a	preocuparme,	y	le
pedí	a	un	empleado	que	fuera	a	buscarla.	Unos	minutos	más	tarde	la	llevaron	hasta	la
mesa,	mareada	y	sangrando	por	una	pequeña	herida	en	 la	 frente.	Había	 topado	con
una	puerta	de	cristal	y	había	quedado	inconsciente.	Por	supuesto,	la	relación	no	llegó
a	ninguna	parte.

Pero	no	todo	eran	juegos	y	diversión,	en	realidad	el	diseño	y	la	construcción	del
estudio	eran	una	tarea	muy	dura.	El	proyecto	no	fue	sencillo,	y	nos	encontramos	con
todos	los	problemas	posibles.	Para	empezar,	el	acceso	físico	al	edificio	de	Savile	Row
era	muy	limitado.	No	sólo	se	 trataba	de	un	local	muy	pequeño,	sino	que	estábamos
construyendo	 una	 sala	 dentro	 de	 una	 sala,	 por	 lo	 que	 tuvimos	 que	 contratar	 a
trabajadores	especialmente	delgados	para	que	cupieran	en	el	hueco	entre	las	paredes.
El	ruido	procedente	del	metro	cercano	era	otro	enorme	problema,	que	nos	obligaba	a
introducirlo	 todo	en	almohadillas	absorbentes	especiales.	Diseñar	el	 sistema	de	aire
acondicionado	fue	una	pesadilla;	construir	la	cámara	de	eco	fue	problemático	porque
había	una	filtración;	hubo	retrasos,	excesos	de	presupuesto,	fastidios	constantes.

Y	aun	así	fue	una	experiencia	que	no	cambiaría	por	nada,	porque	me	aportó	unos
conocimientos	y	un	aprendizaje	muy	valiosos.	Tuve	que	aprender	a	interpretar	planos
y	 proyectos	 arquitectónicos;	 recibí	 un	 curso	 acelerado	 de	 acústica,	 electricidad,
diseño	de	aire	acondicionado,	y	todos	los	aspectos	de	la	construcción	y	la	demolición.
Tal	 vez	 el	mejor	 ejemplo	 del	 gran	 trabajo	 de	 nuestros	 arquitectos	 y	 diseñadores	 se
produjo	una	noche	en	que	John	Smith	estaba	trabajando	solo	en	el	estudio.	Al	salir,
hacia	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 se	 encontró	 que	 toda	 la	 calle	 estaba	 acordonada,
repleta	 de	 policías.	 Un	 agente	 se	 acercó	 corriendo	 y	 dijo:	 «¿Qué	 coño	 hace	 usted
aquí?».	Hasta	que	no	se	lo	llevaron	para	interrogarlo	no	se	enteró	de	que	una	bomba
del	 IRA	 había	 explotado	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado,	mientras	 estaba	 trabajando.	No	 notó
ninguna	vibración,	no	oyó	nada;	así	de	sólida	era	la	construcción.

A	mediados	de	marzo,	oí	rumores	de	que	Phil	Spector	estaba	trabajando	de	firme	en
Let	It	Be,	encajonado	junto	a	Pete	Bown	en	una	de	las	pequeñas	salas	de	remezcla	de
Abbey	Road.	Ninguno	de	los	Beatles	asistió	a	esas	sesiones	de	mezclas,	pues	hacía
tiempo	que	habían	abandonado	disgustados	el	proyecto.	Una	tarde	recibí	una	llamada
de	Peter	Howard,	el	segundo	de	a	bordo	de	Allen	Klein.

—Phil	Spector	está	haciendo	un	trabajo	fabuloso	en	el	álbum	—empezó.	Yo	gruñí
sin	comprometerme	y	Peter	 continuó	deshaciéndose	en	elogios:	—Bueno,	 suena	de
fábula,	te	lo	aseguro.	De	hecho,	va	a	grabar	unas	cuerdas	y	un	coro	en	algunos	temas
la	 semana	que	viene,	 y	Allen	 consideraría	 un	 favor	 personal	 que	 tú	 asistieras	 a	 las
sesiones.
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—¿Por	qué?	—pregunté.	Klein	debía	saber	que	Phil	Spector	no	me	quería	en	sus
sesiones,	como	había	dejado	claro	cuando	trabajamos	en	«Instant	Karma».

—No	lo	sé	—dijo	Peter—.	Pero	quiere	que	estés.
Le	dije	que	intentaría	pasarme,	y	al	colgar	se	me	ocurrió	por	qué	Klein	estaba	tan

interesado	en	tenerme	pegado	al	cogote	de	Spector:	al	parecer,	como	la	mayor	parte
del	personal	de	Apple,	Klein	estaba	convencido	de	que	yo	era	el	«espía»	de	Paul,	a
pesar	de	que	apenas	había	tenido	contacto	con	McCartney	durante	todo	el	tiempo	que
llevaba	trabajando	allí.	Klein	sabía	que	Paul	no	quería	que	Spector	tocara	las	cintas,
aunque	los	otros	tres	Beatles	no	le	habían	hecho	caso.	Pero	Klein	seguía	intentando
ganarse	 a	 Paul,	 por	 lo	 que	 le	 interesaba	 que	 Paul	 se	 enterara	 de	 que	 el	 excéntrico
productor	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 obra	 maestra	 las	 destartaladas	 grabaciones.
¿Qué	 mejor	 que	 invitar	 al	 espía	 de	 Paul	 a	 asistir	 a	 la	 sesión?	 Klein	 apostaba
claramente	a	que	yo	quedaría	impresionado	y	le	diría	a	Paul	lo	bien	que	sonaba	todo.

Así,	no	me	faltaba	una	cierta	dosis	de	cinismo	cuando	llegué	a	Abbey	Road	el	1
de	 abril	 de	 1970,	 acompañado	 por	 Malcolm	 Davies,	 a	 quien	 había	 invitado	 para
darme	 apoyo	moral.	Cuando	 llegamos,	 la	 sesión	 estaba	 ya	 en	 pleno	 desarrollo…	e
inmediatamente	me	di	cuenta	de	que	algo	iba	terriblemente	mal.	Spector	se	me	acercó
con	timidez	y	me	saludó	como	de	pasada.	Sabía	que	estaba	allí	a	petición	de	Klein,	y
por	lo	tanto	no	podía	hacer	nada	por	evitarlo,	aunque	era	evidente	que	no	se	alegraba
de	verme.	El	propio	Klein	permanecía	en	silencio	al	fondo	de	la	sala,	flanqueado	por
dos	de	sus	«socios»	de	Nueva	York,	los	tres	con	las	mismas	gafas	de	sol,	suéters	de
cuello	 de	 cisne	 de	 cachemir,	 y	 ostentosas	 cadenas	 de	 oro.	 Si	 su	 intención	 era
intimidar,	yo	los	encontré	ridículos.	Tuve	que	reprimir	una	carcajada.

—Esto	suena	como	una	mierda	—dijo	Spector,	¿qué	clase	de	estudio	de	juguete
es	éste?

El	 improperio	 de	 Spector	 iba	 dirigido	 a	 un	 atribulado	 Peter	 Bown.	 Calibré	 la
situación:	Spector	 intentaba	hacer	 sentir	 su	presencia	actuando	de	un	modo	odioso,
una	 estrategia	 que	nunca	 funciona	 en	 los	 confines	 de	 un	 estudio	 de	 grabación.	Era
obvio	que	la	diplomacia	no	era	el	punto	fuerte	de	Spector;	se	paseaba	como	una	fiera,
gritando	 no	 sólo	 a	 Pete,	 sino	 a	 los	 músicos	 sinfónicos	 (los	 mejores	 de	 Londres):
«¿Vosotros	 os	 llamáis	 músicos?	 ¡Ni	 siquiera	 podéis	 tocar	 esto	 bien!».	 Estaba
incomodando	a	quien	se	le	pusiera	por	delante.	Supongo	que	para	él	era	una	sesión
importante,	y	estaba	muy	nervioso,	pero	de	este	modo	la	estaba	estropeando	del	todo.

El	ingeniero	auxiliar	era	Richard	Lush,	muerto	de	vergüenza.
—Esto	no	es	nada,	te	has	perdido	lo	peor	—me	susurró.
Al	parecer,	los	músicos	estaban	furiosos	porque	les	habían	pedido	que	tocaran	en

tres	temas	en	lugar	de	los	dos	por	los	que	habían	sido	contratados,	pero	sin	pagarles	la
canción	extra.	La	respuesta	de	Spector	había	sido	ponerse	a	gritar:	«¡Haréis	lo	que	yo
os	 diga,	 y	 os	 gustará!»,	 lo	 que	 había	 provocado	 una	 deserción	 en	 masa.	 Cuando
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Spector	 se	había	dado	cuenta	de	 la	gravedad	de	 la	 situación,	 había	pedido	 ayuda	 a
Peter	Bown,	porque	sabía	que	él	conocía	bien	a	todos	aquellos	músicos…	y	entonces
el	desconcertado	y	avergonzado	ingeniero	había	salido	por	la	puerta	y	se	había	ido	un
rato	a	casa.	Parecía	una	película	cómica.

Pete	había	vuelto	hacía	apenas	unos	minutos	cuando	Malcolm	y	yo	llegamos,	y	se
había	declarado	una	especie	de	tregua.	Ahora	Spector	deambulaba	entre	el	estudio	y
la	sala	de	control,	y	alternaba	entre	intentar	aplacar	a	los	todavía	indignados	músicos
y	ordenar	a	Pete	que	añadiera	más	eco	y	reverberación	de	 lo	que	era	humanamente
posible.	 Mientras	 contemplaba	 todo	 aquel	 circo,	 me	 di	 cuenta	 horrorizado	 de	 que
Spector	había	reducido	la	interpretación	de	los	Beatles	a	una	o	dos	pistas	para	poder
tener	cinco	o	seis	pistas	libres	para	los	overdubs	de	orquesta	y	coros,	como	si	estos
fueran	más	 importantes	que	el	grupo.	En	cierto	momento	quiso	 todavía	más	pistas.
Cuando	Pete	 le	 dijo	 que	 no	 quedaba	 ninguna	 libre,	 Spector	 tuvo	 la	 desfachatez	 de
borrar	 una	de	 las	 voces	 de	Paul	 (eliminándola	 para	 siempre)	 para	 liberar	 otra	 pista
para	uno	de	sus	muchos	overdubs	de	coros.	Yo	estaba	demudado.

Las	 cosas	 fueron	 de	mal	 en	 peor.	 Cuando	 los	músicos	 se	 hubieron	 calmado	 lo
suficiente	como	para	empezar	a	ensayar	«The	Long	And	Winding	Road»,	Spector	se
volvió	 hacia	 Richard	 y	 dijo	 con	 la	 voz	 suficientemente	 alta	 para	 que	 todos	 lo
oyéramos:

—Espero	que	le	guste	a	Paul,	porque	he	cambiado	los	acordes.
No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.	Spector	no	estaba	remezclando	la	música	de

los	 Beatles,	 la	 estaba	 alterando.	 Cuando	 la	 orquesta	 empezó	 a	 tocar	 la	 partitura,
Spector	 exigió	 a	 Pete	 que	 los	 grabara	 con	 más	 volumen,	 y	 Pete	 se	 negó
educadamente,	explicando	que	los	medidores	ya	estaban	al	máximo.	Pete	Bown	era
un	ingeniero	excelente,	un	profesional	consumado,	y	no	iba	a	sobrecargar	un	overdub
orquestal	para	Phil	Spector	ni	para	nadie.	Las	grabaciones	sinfónicas	de	calidad	eran
la	especialidad	de	Pete,	y	estaba	muy	orgulloso	de	su	trabajo.

Miré	a	mi	alrededor.	El	único	Beatle	presente	era	Ringo,	que	estaba	claramente
avergonzado.	La	locura	siguió	aumentando	hasta	que	Spector	perdió	definitivamente
la	chaveta,	se	puso	a	agitar	la	mano	y	a	gritar:

—¡Necesito	más	eco!	¡Necesito	más	reverb!
Fue	 la	gota	que	colmó	el	vaso	para	Ringo,	que	agarró	a	Spector	del	brazo	y	 lo

hizo	 salir	 para	 mantener	 una	 charla	 en	 privado.	 Cuando	 volvieron,	 Spector	 se
comportó	un	poco	mejor,	por	lo	que	supongo	que	Ringo	le	dijo	que	se	tranquilizara,
aunque	seguía	enajenado.	Lo	cierto	es	que	aquello	me	dejó	impresionado,	fue	una	de
las	pocas	ocasiones	en	que	vi	a	Ringo	haciéndose	valer	y	 tomando	el	control	de	 la
situación.	Como	único	Beatle	presente,	debió	pensar	que	la	tarea	de	defensor	de	los
intereses	del	grupo	recaía	en	él	por	defecto.

Fue	una	de	las	sesiones	más	ridículas	a	la	que	había	asistido	nunca,	y	sólo	pude
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pensar	en	lo	mucho	que	me	alegraba	de	no	ser	yo	el	ingeniero.	El	modus	operandi	de
Phil	Spector	era	llevar	a	la	gente	al	límite.	No	era	exactamente	inepto,	simplemente
era	extremado,	y	a	mí	no	me	gustaba	trabajar	de	aquella	manera.	No	tardé	en	salir	por
la	puerta,	disgustado	y	aliviado	al	mismo	tiempo.

El	10	de	abril	de	1970,	Apple	publicó	el	 álbum	en	 solitario	en	el	que	Paul	 llevaba
tanto	tiempo	trabajando	en	su	estudio	doméstico	de	Escocia.	El	disco	iba	acompañado
de	una	nota	de	prensa	que	anunciaba	formalmente	que	los	Beatles	se	habían	separado.

No	puedo	decir	que	me	sorprendiera	la	noticia,	pero	tampoco	la	esperaba.	Hacía
tiempo	 que	 en	 las	 oficinas	 de	 Apple	 circulaban	 rumores	 sobre	 la	 separación,	 pero
nunca	 les	 había	 prestado	 demasiada	 atención.	 Evidentemente	 era	 consciente	 de	 las
hostilidades	en	el	seno	del	grupo	desde	hacía	años,	y	sabía	que	se	estaban	celebrando
reuniones	constantes	entre	Klein	y	los	suegros	de	Paul,	los	Eastman,	pero	no	tenía	ni
idea	 de	 qué	 estaban	 tratando	 en	 ellas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ignoraba	 que	 John	 hubiera
dicho	a	los	demás	que	dejaba	el	grupo	al	terminar	las	sesiones	de	Abbey	Road.

Supongo	que	fue	una	cuestión	de	justicia	poética	que	John	(el	siempre	impaciente
y	 a	 menudo	 irascible	 John)	 fuera	 quien	 finalmente	 forzó	 la	 situación.	 Con	 Yoko
azuzándolo,	la	actitud	de	Lennon	era:	«Hemos	sido	estrellas	del	pop	y	hemos	hecho
toda	 clase	de	 tonterías;	 ahora	debemos	 tomarnos	 en	 serio	 como	artistas».	Ya	desde
1966	 había	 estado	 forjando	 nuevos	 caminos	 con	 «Tomorrow	 Never	 Knows»	 y
«Strawberry	 Fields	 Forever»;	 en	 1969	 había	 defendido	 que	 «Revolution	 9»	 debía
publicarse	 como	 sencillo.	 Ésa	 era	 su	 visión	 del	 lugar	 a	 donde	 quería	 llevar	 a	 los
Beatles.	Paul	 era	 igual	de	 tozudo	que	 John,	y	estaba	a	 su	mismo	nivel	 en	cuanto	a
talento	y	habilidad	compositiva.	El	único	problema	era	que	quería	conducir	al	grupo
en	la	dirección	opuesta.	En	medio	de	una	cantidad	tan	ingente	de	talento	(y	de	ego),
no	es	sorprendente	que	George	Harrison	se	sintiera	agobiado	y	se	quisiera	ir;	yo	tenía
la	 sensación	 de	 que	 había	 querido	 abandonar	 el	 grupo	 ya	 antes	 de	 los	 tiempos	 de
Revolver.

Hacia	el	final,	es	justo	decir	que	los	Beatles	se	odiaban	mutuamente,	por	diversas
razones.	En	realidad	es	comprensible,	teniendo	en	cuenta	la	cantidad	de	tiempo	que
habían	 pasado	 juntos;	 encerrados	 en	 habitaciones	 de	 hotel	 y	 estudios	 de	 grabación
año	tras	año;	no	es	de	extrañar	que	estuvieran	ansiosos	por	perderse	de	vista.	Cuando
se	hizo	el	anuncio,	reflexioné	sobre	el	hecho	de	que	habían	pasado	casi	cuatro	años
desde	 la	última	gira.	Durante	cuatro	años,	no	habían	hecho	otra	cosa	que	grabar	en
aquel	frío,	húmedo	y	deprimente	lugar	conocido	como	Abbey	Road.

¿Qué	fue	lo	que	causó	realmente	la	ruptura	del	grupo?	Tal	vez	Klein	fuera	uno	de
los	 factores.	 Paul	 no	 lo	 soportaba,	 y	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 también	 los	 otros	 se
sintieron	avergonzados	de	que	fuera	el	gerente	de	su	empresa.	Aun	así,	es	dificil	creer
que	 estas	 diferencias	 empresariales	 pudieran	 dar	 al	 traste	 con	 la	 amistad	 que	 los
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Beatles	habían	forjado	durante	más	de	una	década.	John	y	Paul,	en	especial,	se	habían
criado	literalmente	juntos.

Y	 honestamente	 tampoco	 creo	 que	 fuera	 Yoko,	 aunque	 su	 presencia	 constante
irritaba	claramente	a	los	demás	y	tal	vez	fuera	un	catalizador	para	acelerar	el	proceso.
No	 hay	 duda	 de	 que	Yoko	 fue	 positiva	 para	 John.	 En	 aquel	momento	 de	 su	 vida,
necesitaba	 un	 estímulo,	 alguien	 que	 ayudara	 a	 hacer	 fluir	 su	 creatividad.	 Por
descabelladas	que	fueran	algunas	de	sus	 ideas,	había	dado	a	John	 la	confianza	para
volver	 a	 tomar	 las	 riendas	 de	 su	 carrera	 en	 vez	 de	 inclinarse	 a	 los	 deseos	 de	Paul,
como	había	pasado	durante	las	sesiones	de	Sgt.	Pepper	y	Magical	Mystery	Tour.	Fue
una	confianza	que	le	dio	fuerzas	para	abandonar	su	vida	como	Beatle.

No,	siempre	pensé	que	la	razón	principal	de	la	separación	fueron	las	diferencias
artísticas	 irreconciliables.	 John,	 Paul	 y	 George	 Harrison	 querían	 seguir	 caminos
diferentes:	John	quería	crear	arte;	Paul	quería	seguir	haciendo	música	pop;	y	George
quería	 seguir	 profundizando	 en	 su	 interés	 por	 la	 cultura	 oriental.	 Triste	 e
inevitablemente,	 ya	 no	 había	 ningún	 terreno	 común,	 y	 sólo	 quedaba	 una	 historia
común.

Aunque	fuera	John	quien	dejó	las	cosas	claras,	Paul	fue	quien	puso	el	punto	final.
Tras	ocho	meses	de	desagradables	declaraciones	públicas	en	los	periódicos,	tomó	la
dificil	 decisión	 de	 demandar	 a	 sus	 antiguos	 amigos	 y	 colaboradores,	 firmando	 los
documentos	legales	el	31	de	diciembre	de	1970.

El	fenómeno	conocido	como	los	Beatles	había	terminado	oficialmente.

Con	juicio	o	sin	él,	la	vida	en	Apple	continuaba.	Las	obras	en	el	estudio	siguieron	a
buen	 ritmo	 durante	 los	 primeros	 meses	 de	 1971,	 y	 yo	 pasaba	 mucho	 tiempo
consultando	con	los	técnicos,	porque	queríamos	que	la	zona	de	grabación	tuviera	una
acústica	 muy	 parecida	 al	 estudio	 2	 de	 Abbey	 Road.	 Nuestra	 sala	 iba	 a	 ser
considerablemente	más	pequeña,	por	lo	que	lo	mejor	que	podíamos	hacer	era	diseñar
la	acústica	para	recrear	aquel	entorno.	Quedé	bastante	satisfecho	con	el	resultado,	y	al
final	la	sala	sonaba	como	si	fuera	mucho	más	grande	de	lo	que	era.

Una	 presión	 añadida	 era	 que	me	 había	 embarcado	 en	 una	 nueva	 carrera	 como
productor	de	discos,	mientras	seguía	supervisando	 la	construcción	del	estudio.	Paul
había	producido	el	primer	sencillo	de	Mary	Hopkin,	«Those	Were	The	Days»,	pero
luego	parecía	haber	perdido	el	interés	en	trabajar	con	ella,	por	lo	que	le	pedí	si	podía
sustituirlo.	Hice	una	serie	de	sesiones	con	ella	en	Trident	en	1969	y	1970;	algunos	de
estos	 temas	 se	 publicaron,	 pero	 al	 cabo	 de	 poco	 el	 sello	 Apple	 prescindió	 de	 los
servicios	de	la	chica.

El	otro	artista	con	el	que	empecé	a	trabajar	fue	el	grupo	Badfinger,	que	Mal	Evans
había	 llevado	a	Apple.	A	diferencia	de	Neil	Aspinall,	Mal	no	sabía	hacer	otra	cosa
que	cuidar	de	los	Beatles.	Con	la	separación	del	grupo,	Mal	quedó	desvalido,	no	sabía
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qué	hacer	con	su	vida,	por	lo	que	decidió	convertirse	en	cazatalentos.	Había	conocido
al	representante	de	Badfinger,	Bill	Collins,	en	algún	concierto,	y	se	habían	hecho	muy
amigos,	o	al	menos	eso	es	lo	que	Mal	pensaba.	Bill	era	un	tipo	raro;	a	mí	me	parecía
muy	 paranoico,	 siempre	 protegiendo	 su	 posición,	 y	 extremadamente	 manipulador.
Mal	se	hizo	tan	fan	del	grupo	que	no	sólo	convenció	a	Paul	de	que	los	fichara,	sino
también	de	que	los	produjera	y	les	escribiera	una	canción	(«Come	And	Get	It»)	que
tuvo	un	éxito	enorme.

Mal	 triunfó	como	cazatalentos.	Badfinger	era	un	buen	grupo,	y,	al	 igual	que	los
Beatles,	 contaban	no	con	uno,	 sino	con	dos	cantantes	 solistas	y	 compositores:	Pete
Ham	 y	 Tom	 Evans.	 Entonces	 Mal	 cometió	 el	 error	 de	 sobreestimar	 sus	 propias
capacidades.	Había	pasado	 tanto	 tiempo	en	el	 estudio	de	grabación	con	 los	Beatles
que	 pensó	 que	 sabría	 producir	 un	 disco,	 pero	 no	 era	 así.	 Como	 había	 pasado	 con
Mary	Hopkin,	Paul	perdió	rápidamente	el	interés	por	Badfinger,	pero	esta	vez	pasó	la
antorcha	a	Mal	en	lugar	de	a	mí…	y	la	tarea	fue	excesiva	para	él.	El	grupo	necesitaba
consejos	(eran	muy	jóvenes	y	bebían	como	cosacos)	y	creo	que	Mal	no	los	aconsejó
demasiado	bien.	Sin	ninguna	formación	musical,	no	podía	contribuir	a	nivel	creativo,
y	dependía	de	que	los	ingenieros	que	estuviera	utilizando	(Ken	Scott	y	Richard	Lush)
hicieran	 su	 trabajo.	 El	 resultado	 fue	 que	 los	 temas	 de	 Badfinger	 que	 produjo	 eran
mediocres	 y	Apple	 no	 quiso	 publicarlos.	 El	 entusiasmo	 y	 la	 insistencia	 de	Mal	 no
consiguieron	hacer	cambiar	de	opinión	a	los	ejecutivos	ni	a	ninguno	de	los	Beatles,	y
las	cintas	fueron	archivadas.

La	 situación	 se	 agravaba	 porque	 el	 grupo	 había	 añadido	 a	 un	 nuevo	 miembro
(Joey	 Molland)	 que	 era	 tan	 paranoico	 y	 manipulador	 como	 Bill.	 No	 tardaron	 en
confabularse,	y	lo	siguiente	que	supo	Mal	fue	que	Allen	Klein	lo	había	retirado	del
proyecto.	El	pobre	hombre…	con	 todo	 lo	que	había	hecho	para	presentar	 al	grupo,
que	por	entonces	era	totalmente	desconocido,	a	los	artistas	más	famosos	del	mundo,	y
por	conseguirles	un	contrato	de	grabación.	Y	ahora	le	daban	la	patada,	no	sólo	porque
no	 era	 un	 productor	 demasiado	 bueno,	 sino	 porque	 Bill	 Collins	 pensaba	 que	Mal
quería	quitarle	el	puesto	como	representante.

Se	celebró	una	reunión	desagradable	y	embarazosa,	en	la	que	mientras	Bill	y	Mal
echaban	 espuma	por	 la	 boca	 como	 toros	 furiosos,	Klein	 impuso	 su	 ley:	 yo	 sería	 el
nuevo	productor	del	grupo.	Para	mí	era	una	gran	oportunidad	(me	gustaba	mucho	el
grupo	y	creía	en	la	música	que	hacían),	pero	pasados	los	años	veo	que	Bill	me	utilizó
para	deshacerse	de	Mal.	En	julio	y	agosto	de	1970	llevé	a	Badfinger	a	EMI,	y	con	mi
antiguo	 ayudante	 John	 Kurlander	 como	 ingeniero,	 produje	 el	 álbum	No	Dice,	 que
obtuvo	 un	 gran	 éxito	 de	 crítica.	 Uno	 de	 los	 temas	 del	 álbum	 era	 «Without	 You»,
escrito	por	Pete	y	Tom,	y	que	terminó	siendo	un	éxito	masivo	en	la	posterior	versión
de	Harry	Nilsson.

A	principios	de	1971,	volví	al	estudio	con	Badfinger,	y	 trabajamos	 tanto	en	EMI
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como	en	las	recién	inauguradas	instalaciones	de	AIR,	y	grabamos	algunos	temas	más,
pero	 había	 todo	 tipo	 de	 presiones	 internas	 y	 externas,	 y	 nuestro	 trabajo	 terminó
siendo	archivado.	Más	 adelante,	George	Harrison	me	 sustituyó	como	productor	del
grupo;	 luego,	 cuando	 se	 hartó,	 trajeron	 al	 músico	 americano	 Todd	 Rundgren,	 que
grabó	incluso	algunas	sesiones	con	ellos	a	principios	de	1972	en	Apple.	Fueron	unas
sesiones	traumáticas	y	cargadas	de	emoción,	durante	las	cuales	el	frustrado	Pete	Ham
golpeó	 su	 carísima	 guitarra	 Martin	 contra	 el	 suelo,	 lo	 que	 destrozó	 el	 exquisito
instrumento.	Algunos	fragmentos	de	esas	sesiones	se	publicaron	junto	con	algunos	de
los	temas	que	yo	había	grabado	con	anterioridad,	pero	el	grupo	no	volvió	a	conseguir
ningún	éxito.

La	 desgraciada	 historia	 de	 Badfinger	 alcanzó	 proporciones	 maquiavélicas,
culminando	en	 los	 trágicos	 suicidios	de	Pete	y	de	Tom.	Fue	un	 ejemplo	 clásico	de
cómo	las	cosas	buenas	pueden	salir	tremendamente	mal.

Con	 la	 fase	 de	 construcción	 tocando	 a	 su	 fin,	 dediqué	 mi	 atención	 a	 equipar	 el
estudio.	No	teníamos	el	enorme	abanico	de	posibilidades	que	existen	en	la	actualidad,
pero	 aun	 así	 Ron	 Pender	 y	 yo	 pasamos	 bastante	 tiempo	 explorando	 las	 opciones
disponibles.	La	primera	pieza	(y	la	más	grande)	que	había	que	tener	en	cuenta	era	la
mesa	 de	 mezclas.	 Mi	 preferencia	 era	 una	 consola	 Neumann	 hecha	 a	 medida
(fabricada	 por	 el	 mismo	 fabricante	 alemán	 de	 los	 famosos	 micrófonos).	 Era	 muy
avanzada	para	la	época	(tenía	todos	los	accesorios	que	pudiéramos	llegar	a	necesitar)
y	 tuvimos	 extensas	 conversaciones	 con	 los	 diseñadores	 de	 Berlín,	 pero	 Klein	 se
plantó	 en	 cuanto	 al	 precio,	 y	 hubo	 un	 largo	 retraso	 mientras	 esperábamos	 una
respuesta.

Yo	estaba	enormemente	frustrado.	Estábamos	construyendo	el	estudio	con	mejor
aspecto	y	mejor	sonido	del	mundo,	y	 todavía	no	 teníamos	mesa	de	mezclas	porque
Klein	no	daba	su	aprobación	para	comprar	 la	que	nosotros	queríamos;	era	evidente
que	se	trataba	de	una	maniobra	dilatoria.	Los	memorándums	que	hice	circular	entre
los	 tres	 ex	 Beatles	 que	 pasaban	 por	 Apple	 (John,	 Ringo	 y	 George	 Harrison)	 eran
totalmente	ignorados,	y	yo	empezaba	a	sentirme	excluido	de	mi	propio	proyecto.	Una
noche,	Ron	y	Ken	Scott	vinieron	a	cenar	a	mi	casa	y	yo	me	quejé	de	la	situación.

—¿Por	qué	no	llamas	a	Paul?	—sugirió	Ken.
Lo	había	pensado,	pero	no	me	atrevía	a	hacerlo.	No	había	tenido	contacto	alguno

con	Paul	desde	principios	de	año;	ni	siquiera	me	había	dicho	que	estaba	grabando	un
álbum	 en	 solitario.	Había	 grabado	 la	mayor	 parte	 del	mismo	 en	 su	 estudio	 casero,
pero	 también	 había	 hecho	 algunos	 temas	 en	 EMI,	 con	 Tony	Clark	 como	 ingeniero.
Supuse	 que	 no	 me	 había	 pedido	 que	 me	 ocupara	 de	 las	 sesiones	 porque	 yo	 era
empleado	 de	 Apple,	 y	 él	 no	 quería	 tener	 ninguna	 implicación	 en	 la	 compañía,	 se
había	 desvinculado	 completamente.	 Por	 eso	 recelaba	 de	 llamarlo;	 pensaba	 que	 lo
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último	que	querría	 sería	 implicarse	en	 los	asuntos	de	Apple.	Pero	parecía	mi	única
posibilidad	 para	 resolver	 la	 situación,	 y	 con	 Ken	 y	 Ron	 apoyándome,	 marqué	 su
número.

Al	 cabo	 de	 algunos	 tonos	 de	 llamada,	 el	 propio	 Paul	 se	 puso	 al	 teléfono.	 Por
suerte,	 estuvo	 bastante	 amable.	 Después	 de	 charlar	 un	 poco	 y	 ponernos	 al	 día,	 le
expliqué	la	situación	y	pregunté:

—¿Crees	que	podemos	conseguir	una	respuesta	sobre	la	mesa	de	mezclas?
Increíblemente,	la	respuesta	de	Paul	fue:
—¿Qué	 tiene	 de	 malo	 la	 mesa	 que	 ya	 tenéis	 allí?	 —Hasta	 ese	 punto	 estaba

desconectado.
Tuve	 que	 explicarle	 una	 vez	 más	 que	 la	 mesa	 de	 Alex	 era	 inservible	 y	 que

necesitábamos	 una	 nueva.	 Por	 fin	 dijo	 que	 trataría	 de	 solucionarlo,	 pero	 no	 hubo
novedad	alguna.

Al	final	nos	conformamos	con	una	mesa	Helios	menos	cara,	que	no	sólo	tenía	un
sonido	muy	limpio	y	fresco,	sino	que	era	bastante	más	pequeña	que	la	Neumann,	lo
que	 liberaba	 bastante	 espacio	 en	 la	 pequeña	 sala	 de	 control.	 Por	 fin	 habíamos
conseguido	construir	un	estudio	de	clase	mundial,	y	yo	estaba	bastante	satisfecho.	La
prueba	de	fuego	sería	cuando	abriéramos	las	puertas	a	los	clientes,	pero	yo	confiaba
en	que	Apple	estaría	a	la	altura	de	la	competencia:	Trident,	Olympic,	EMI,	e	incluso
AIR.

La	primavera	dio	paso	al	verano,	el	estudio	de	Apple	empezaba	a	tomar	forma,	y	el
sótano	 del	 número	 3	 de	 Savile	Row	 adquirió	 un	 ambiente	muy	 profesional.	Había
luces	amortiguadas	en	todas	partes,	y	las	paredes	eran	de	madera	noble,	los	suelos	de
parquet	pulimentado.	La	zona	de	recepción,	a	la	izquierda	de	la	entrada	de	la	planta
baja,	 estaba	 decorada	 con	 opulencia,	 con	 un	 elegante	mobiliario	 estilo	 Regencia	 y
cañerías	de	cobre	macizo	en	la	pared.	Directamente	enfrente	estaba	la	sala	de	corte	de
discos;	la	sala	de	mantenimiento	y	los	lavabos	se	encontraban	al	fondo	del	pasillo.	Un
poco	más	lejos	estaba	la	sala	de	control	del	estudio	y	una	puerta	 independiente	que
daba	 al	 estudio	 propiamente	 dicho;	 enfrente	 estaba	 la	 sala	 de	 copia	 de	 cintas.	 Lo
único	que	 faltaba	era	una	sala	para	el	personal,	pero	 la	cafetería	del	barrio	cumplía
perfectamente	con	esa	función.

Habíamos	 dedicado	 muchas	 reflexiones	 y	 esfuerzo	 al	 diseño	 de	 interiores.
Aleccionado	por	los	errores	de	Abbey	Road,	quería	que	los	estudios	Apple	fueran	un
lugar	 agradable	 donde	 trabajar,	 un	 espacio	 que	 alentara	 la	 creación	 en	 vez	 de
desalentarla.	Las	paredes	de	la	sala	de	control	estaban	recubiertas	con	un	suave	tejido
azul,	mientras	que	 las	de	 la	 sala	de	masterización	 lucían	un	 tejido	púrpura	y	malva
que	evocaba	ondas	de	sonido;	y	la	sala	de	copia	de	cintas	un	tejido	azul	con	un	diseño
circular	 que	 recordaba	 vagamente	 unos	 discos.	 Los	 techos	 del	 estudio	 estaban
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cubiertos	con	paneles	angulares	especialmente	diseñados	para	dar	una	sensación	de
altura.	 Las	 paredes	 también	 estaban	 cubiertas	 con	 paneles,	 y	 se	 había	 discutido
mucho	 sobre	 el	 color	 en	 que	 debíamos	 pintarlos.	 Por	 fin	 a	 uno	 de	 nuestros
diseñadores	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 brillante:	 podíamos	 utilizar	 la	 iluminación	 para
cambiar	el	color.	Se	empotraron	debidamente	unas	lámparas	en	el	suelo	para	que	las
paredes	 se	 iluminaran	desde	abajo;	 colocando	distintas	pantallas	 coloreadas,	podías
hacer	que	el	estudio	tuviera	literalmente	el	color	que	tú	quisieras.

La	fiesta	de	 inauguración	se	celebró	en	agosto	de	1971.	George	Harrison	fue	el
único	Beatle	 que	 asistió;	 los	 otros	 tres	 ni	 siquiera	 se	 tomaron	 la	molestia.	 Él	 y	 su
mujer,	Patti,	pasaron	la	mayor	parte	de	la	noche	paseándose	por	la	sala	y	charlando
amistosamente	 con	 la	 prensa.	 Hubo	 unas	 cien	 personas	 en	 total,	 incluyendo	 a
Badfinger	y	otros	artistas	de	Apple,	junto	a	varios	de	nuestros	colegas	de	EMI,	Trident
y	Olympic,	 que	 examinaban	 atentamente	nuestro	 equipo	y	buscaban	 ideas	para	 sus
propios	 estudios.	 George	 Martin	 y	 Ken	 Scott	 estaban	 invitados	 pero	 no	 pudieron
venir:	 George	 tenía	 trabajo	 aquella	 noche	 en	 AIR	 y	 Ken	 estaba	 grabando	 en	 el
extranjero	con	David	Bowie.	Aparte	de	Klein	y	Peter	Howard,	apenas	un	puñado	de
empleados	de	Apple	asistieron	a	la	fiesta;	el	sótano	se	consideraba	nuestro	dominio	y
muy	 pocas	 veces	 cruzaban	 la	 línea	 informal	 de	 demarcación.	 La	 verdad	 es	 que
trabajar	en	la	única	división	rentable	de	Apple	nos	daba	a	los	del	estudio	una	ligera
sensación	de	superioridad	ante	los	contables	de	los	pisos	superiores.

Una	de	las	primeras	decisiones	que	tomé	fueron	las	tarifas	que	íbamos	a	cobrar.
Todos	 pensábamos	 que	 nuestro	 estudio	 era	 un	 poco	 mejor	 que	 cualquier	 otro	 en
Londres,	 por	 lo	 que	 situé	 el	 precio	 por	 hora	 un	 diez	 por	 ciento	 más	 alto	 que	 los
demás,	más	caro	incluso	que	Trident	y	EMI.	Esto	nos	dio	un	toque	de	exclusividad,	y
funcionó:	en	cuestión	de	semanas,	el	estudio	tenía	ya	un	montón	de	reservas,	hasta	el
punto	 de	 que	 tuvimos	 que	 separar	 unas	 horas	 para	 las	 necesarias	 tareas	 de
mantenimiento.	 La	 sala	 de	 masterización,	 que	 ahora	 había	 vuelto	 a	 Savile	 Row,
continuaba	tan	atareada	como	siempre,	y	el	hecho	de	que	pudieras	ir	directamente	de
la	 sala	 de	 control	 a	 la	 sala	 de	 corte	 de	 discos	 en	 una	misma	 noche	 y	 salir	 con	 un
acetato	era	otro	punto	a	favor:	 todas	 las	 instalaciones	estaban	en	el	mismo	lugar,	 lo
que	en	aquellos	tiempos	no	era	muy	habitual.

La	 ironía	 fue	 que	 el	 estudio	 había	 sido	 pensado	 originalmente	 para	 ser	 usado
exclusivamente	 por	 los	 Beatles,	 pero	 se	 convirtió	 en	 una	 empresa	 comercial	 tan
solicitada	 que	 a	 ellos	 les	 costaba	 trabajo	 encontrar	 horas	 libres…	 por	 lo	 que	 los
demás	 siguieron	 los	 pasos	 de	 Paul	 y	 empezaron	 a	 construir	 sus	 propios	 estudios
caseros.	 En	 una	 ocasión,	 George	 Harrison	 se	 cabreó	 muchísimo	 porque	 no	 pudo
reservar	las	horas	que	deseaba.	Phil	McDonald,	con	quien	tenía	buena	relación,	tuvo
que	subir	a	suavizar	la	situación.

A	 pesar	 de	 aquel	 altercado,	 George	 mantuvo	 una	 presencia	 continuada	 en	 el
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estudio	Apple,	grabando	parte	de	sus	álbumes	Living	In	The	Material	World	y	Dark
Horse,	así	como	un	disco	de	Nicky	Hopkins.	Más	adelante,	los	famosos	compositores
de	canciones	 Jerry	Leiber	y	Mike	Stoller	vinieron	a	producir	 el	 álbum	de	debut	de
Stealers	Wheel	(que	incluía	el	éxito	«Stuck	In	The	Middle	With	You»).	Harrison	solía
pasar	 a	 ver	 cómo	 iban	 las	 cosas.	 Su	 actitud	 parecía	 ser:	 «Apple	 es	mi	 empresa,	 y
tengo	que	estar	muy	encima».	Actué	como	ingeniero	del	álbum	y	me	encantó	trabajar
con	Leiber	y	Stoller.

George,	sin	embargo,	podía	llegar	a	ser	exasperante.	De	vez	en	cuando	se	metía
en	 su	 rollo	Hare	Krishna,	 y	 se	 paseaba	 con	 una	 bolsita	 blanca	 que	 recordaba	 a	 un
cabestrillo,	parecía	que	se	hubiera	roto	un	brazo.	Te	acercabas	a	hacerle	una	pregunta
cualquiera	 —«¿Quieres	 grabar	 la	 voz	 ahora?»,	 o	 algo	 parecido—,	 y	 empezaba	 a
responderte,	pero	de	pronto	se	ponía	a	salmodiar	su	mantra.	Al	parecer	debía	cantar	el
mantra	cada	tanto	tiempo,	pasara	lo	que	pasara,	por	lo	que	un	instante	podía	prestarte
atención,	y	al	siguiente	(a	veces	a	media	frase),	se	ponía	a	cantar.	Nosotros	solíamos
especular	 si	 debía	 de	 llevar	 un	 despertador	 en	 aquella	 bolsita.	 Si	 no,	 ¿cómo	 iba	 a
saber	cuándo	le	tocaba	salmodiar?

Pese	a	las	filiaciones	orientales	de	Harrison,	era	Lennon	quien	se	parecía	más	a	un
gurú	 durante	 los	 tiempos	 de	 Apple,	 siempre	 defendiendo	 oscuras	 filosofias	 y
diciéndonos	que	hiciéramos	esto	o	aquello	porque	Yoko	había	dicho	que	las	estrellas
estaban	correctamente	alineadas.	John	era	amigo	de	Malcolm	y	solía	pasar	bastante
tiempo	con	él	en	la	sala	de	masterización.	Ringo	también	asomaba	la	cabeza	de	vez
en	 cuando,	 pero	 la	 única	 vez	 que	 vino	Paul	 fue	 una	 noche	 en	 que	 se	 presentó,	 sin
previo	aviso,	a	cortar	un	disco	con	George	Peckham.	Peckham	tenía	la	costumbre	de
recopilar	recortes	de	periódico	sobre	los	Beatles	y	clavarlos	dentro	de	la	puerta	de	un
armario.	 Por	 desgracia,	 uno	 de	 los	 recortes	 incluía	 un	 comentario	 despectivo	 sobre
Linda	McCartney,	y	por	mala	suerte,	Paul	abrió	el	armario	y	lo	descubrió.

Se	produjo	un	silencio	incómodo,	pero,	profesional	como	siempre,	Paul	terminó
la	 sesión	 sin	 decir	 nada	 sobre	 el	 asunto.	Al	 día	 siguiente	 habló	 pausadamente	 con
Malcolm	sobre	 lo	que	había	pasado,	porque	Malcolm	era	el	 responsable.	No	 le	dio
una	gran	 importancia,	pero	Paul	estaba	claramente	enfadado.	Fue	 la	última	vez	que
Paul	pisó	las	instalaciones	de	Apple,	y	no	volvió	a	hablar	con	George	Peckham	nunca
más.

Con	 frecuencia	 aceptábamos	 reservas	 de	 fuera,	 pero	 la	 mayoría	 de	 nuestros
clientes	 eran	 artistas	 de	 Apple	 Records.	 Uno	 de	 los	 nuevos	 fichajes	 de	 George
Harrison	 fueron	 los	 hermanos	 Von	 Eaton,	 Lon	 y	 Derrek.	 Eran	 un	 par	 de	 chicos
americanos	bastante	agradables,	pero	el	problema	fue	que	no	consiguieron	igualar	el
sentimiento	de	 la	maqueta	gracias	 a	 la	 cual	habían	 conseguido	el	 contrato.	Es	 algo
que	sucede	habitualmente,	en	 la	 jerga	de	 los	estudios	el	 fenómeno	se	conoce	como
«la	caza	de	la	maqueta»:	los	artistas,	sobre	todo	los	que	no	tienen	experiencia,	suelen
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estar	mucho	más	relajados	cuando	graban	en	su	casa	una	cinta	de	prueba	que	saben
que	 nunca	 se	 publicará;	 pero	 cuando	 llegan	 a	 un	 estudio	 profesional	 y	 sienten	 la
presión,	 a	 veces	 se	 quedan	 helados	 y	 la	 interpretación	 es	mucho	menos	 inspirada.
Harrison	 empezó	 produciendo	 a	 los	 hermanos,	 pero	 luego	 se	 hartó	 y,	 frustrado,
encargó	a	su	viejo	amigo	Klaus	Voorman	que	los	sustituyera.	Yo	lo	conocía	desde	los
tiempos	de	Revolver,	cuando	solía	venir	a	las	sesiones	para	hablar	de	la	portada	que
estaba	diseñando	para	el	disco.	Pero	él	y	yo	no	conectábamos,	de	modo	que	pedí	salir
del	proyecto	y	pasé	las	riendas	a	otro	ingeniero.

Pronto	corrió	la	voz	respecto	a	las	bondades	del	estudio,	y	un	torrente	continuo	de
artistas	empezaron	a	venir	a	grabar	a	Apple:	Jack	Jones,	Harry	Nilsson,	incluso	Roger
Daltrey	de	 los	Who.	En	cierta	ocasión,	Leo	Sayer	reservó	el	estudio	para	grabar	un
álbum,	producido	por	 el	 antiguo	 ídolo	para	 adolescentes	Adam	Faith.	Las	 cosas	 se
desmadraron	un	poco	cuando	Adam	disparó	una	pistola	de	fogueo	en	el	estudio	justo
al	 lado	 de	 la	 cabeza	 del	 ingeniero	 John	Mills,	 algo	 nada	 característico	 en	 él.	Mills
estuvo	a	punto	de	demandar	a	Adam	por	dañarle	el	oído.

Mi	agenda	empezó	a	estar	tan	cargada	como	en	los	tiempos	de	EMI,	con	un	artista
tras	otro	 requiriendo	mis	 servicios.	Hice	un	álbum	con	un	grupo	de	chicas	 llamado
Fanny,	producido	por	Richard	Perry.	Luego	estuvo	Painted	Head	del	cantante	de	folk
rock	Tim	Hardin,	producido	por	el	ex	batería	de	los	Shadows,	Tony	Meehan.	Uno	de
los	temas	de	este	álbum	incluía	una	nota	concreta	que	nos	parecía	la	nota	de	bajo	más
increíble	 jamás	grabada.	De	hecho,	 sonaba	 tan	bien	que	durante	 años	 la	utilizamos
siempre	 que	 queríamos	 probar	 unos	 altavoces.	El	 bajista	 de	 aquella	 sesión	 no	 hizo
nada	en	especial	(simplemente	tocó	la	cuerda),	y	yo	tampoco,	pero	por	alguna	razón
hizo	temblar	la	habitación.

Trabajar	en	Apple	era	divertido	y	emocionante,	pero	también	era	extremadamente
cansado.	 Para	 entonces,	 llevaba	 casi	 una	 década	 como	 ingeniero	 de	 grabación,
incluyendo	 los	 dos	 largos	 años	 que	 había	 pasado	 supervisando	 la	 construcción	 del
nuevo	 estudio.	 Empezaba	 a	 estar	 un	 poco	 quemado.	 En	 el	 fondo,	 sabía	 que	 aquel
capítulo	 de	 mi	 vida	 iba	 a	 terminar	 pronto.	 No	 tardaría	 en	 llegar	 el	 momento,	 y
empezaban	a	asomar	nuevos	horizontes.

Siempre	habíamos	estado	divorciados	de	lo	que	sucedía	en	las	oficinas	de	Apple,	y	yo
lo	 quería	 así.	 Las	 personas	 a	 las	 que	 había	 contratado	 para	 trabajar	 en	 la	 zona	 del
estudio	 formaban	 un	 equipo	 sólido;	 todos	 nos	 llevábamos	 bien,	 y	 nuestra	 división
estaba	 haciendo	 ganar	 mucho	 dinero	 a	 la	 empresa,	 lo	 que	 nos	 daba	 seguridad	 en
nuestro	 trabajo.	 Pero	 una	 vez	 hubo	 pasado	 la	 tormenta	 (cuando	 terminó	 la	 fase	 de
construcción	y	se	inauguró	el	estudio),	pudimos	ver	las	cosas	con	mayor	claridad.	No
podíamos	ignorar	el	hecho	de	que	los	cuatro	Beatles	estaban	en	pleno	litigio;	la	base
sobre	la	que	reposaba	la	estructura	de	toda	la	empresa	se	tambaleaba.	Si	Apple	era	la
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compañía	de	los	Beatles,	pero	el	grupo	ya	no	existía,	¿en	qué	situación	quedábamos
todos	nosotros?

Parecía	 que	 Apple	 no	 tuviera	 una	 verdadera	 dirección,	 y	 nada	 en	 el	 horizonte
indicaba	 que	 pudiera	 haber	 ningún	 tipo	 de	 movimiento	 en	 el	 futuro	 próximo.	 La
empresa	se	encontraba	en	medio	de	la	batalla	legal	entre	McCartney,	por	un	lado;	y
Klein	y	los	otros	tres	Beatles	por	el	otro.	Apple	estaba	despidiendo	a	un	montón	de
artistas,	y	los	Beatles	estaban	trabajando	con	penosa	lentitud	en	sus	estudios	caseros.
Sin	 producto	 de	 los	 Beatles,	 la	 división	 discográfica	 tenía	 poco	 que	 hacer.	 La
situación	no	era	muy	alentadora,	y	empecé	a	barajar	otras	posibilidades.	Tampoco	lo
oculté:	 George	Martin	me	 había	 hecho	 una	 oferta	 en	 firme	 para	 trabajar	 en	AIR	 si
algún	día	me	sentía	descontento,	y	no	era	ningún	secreto	para	nadie.

El	mayor	problema	de	Apple	era	que	un	Beatle	te	daba	luz	verde	para	hacer	algo,
y	luego	otro	llegaba	y	decía	no,	no	lo	hagas.	No	sólo	resultaba	muy	frustrante,	sino
que	 a	menudo	 costaba	mucho	 dinero	 esperar	 a	 que	 llegaran	 a	 un	 consenso.	 En	 la
época	en	que	yo	esperaba	desesperado	a	que	tomaran	una	decisión	sobre	la	mesa	de
mezclas,	 llamé	 a	 la	 secretaria	 de	George	Harrison	 y	 concerté	 una	 reunión	 con	 él	 a
media	 tarde.	Una	hora	después	de	 la	hora	prevista,	 todavía	no	 se	había	presentado,
por	lo	que	llamé	a	la	planta	baja.

—Pensaba	que	teníamos	una	reunión	—dije.
—Podemos	 reunirnos,	 pero	 no	 voy	 a	 subir	 a	 tu	 despacho,	 tendrás	 que	 bajar	 tú

aquí	 —me	 respondió	 groseramente	 Harrison.	 Yo	 no	 estaba	 jugando	 a	 darme
importancia,	de	modo	que	no	comprendí	su	actitud.	Pensaba	que	iba	a	venir	e	íbamos
a	 mantener	 una	 charla	 informal	 en	 privado,	 no	 en	 el	 gran	 despacho	 blanco
comunitario	donde	siempre	había	gente	comiendo	bocadillos	y	chismorreando.

En	 todos	 los	 años	 en	 que	 trabajé	 con	 él,	 nunca	 vi	 a	 George	 Harrison	 ponerse
furioso,	 pero	 podía	 llegar	 a	 ser	 muy	 abrupto	 con	 la	 gente.	 Aun	 así,	 teníamos	 una
buena	relación	de	trabajo,	y	en	una	ocasión	nos	invitó	a	Ken	Scott	y	a	mí	a	Friar	Park
para	que	diéramos	nuestra	opinión	sobre	la	construcción	de	su	estudio	casero.	Pero	no
fue	George	Harrison	el	detonante	de	que	yo	abandonara	Apple;	ni	 tampoco	 John	y
Yoko,	que	ya	estaban	viviendo	en	América.	Fue	Ringo.

Con	 John	 y	 Paul	 totalmente	 desvinculados	 de	 Apple,	 y	 George	 montando
lentamente	 su	 estudio	 casero,	 Ringo	 empezó	 a	 aparecer	 más	 a	 menudo	 por	 las
oficinas	y	a	reivindicarse	con	mayor	confianza.	Había	fichado	a	dos	artistas	para	el
sello	Apple	(el	compositor	clásico	John	Tavener	y	el	cantante	Chris	Hodge)	y	parecía
disfrutar	 de	 su	 nuevo	 papel	 como	 descubridor	 de	 estrellas.	 En	 un	 momento	 dado,
Malcolm	 presentó	 la	 dimisión	 porque	 no	 se	 estaban	 haciendo	 las	 cosas	 y	 no	 se
estaban	pidiendo	los	suministros,	y	fue	Ringo	quien	se	sentó	con	él	y	lo	convenció	de
que	 se	 quedara;	 tomó	 el	 mando	 de	 la	 situación,	 y	 Malcolm	 quedó	 bastante
impresionado.
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No	puedo	decir	que	compartiera	la	opinión	de	Malcolm.	Unos	meses	antes,	Ringo
se	había	introducido	en	el	negocio	del	mobiliario	de	acero	inoxidable	con	un	socio.
Mi	opinión	personal	era	que	 los	muebles	que	fabricaban	eran	fríos,	modernos	y	sin
ningún	tipo	de	carácter	ni	comodidad;	en	modo	alguno	encajaban	con	el	ambiente	del
estudio	Apple.	 Pero	 sin	 decir	 una	 palabra	 ni	 a	mí	 ni	 a	 nadie,	 un	 buen	día	 llegaron
unos	 trabajadores	 y	 procedieron	 a	 vaciar	 totalmente	 la	 zona	 de	 recepción,
sustituyendo	 el	 precioso	 mobiliario	 de	 estilo	 Regencia	 por	 sus	 propias	 piezas,	 y
convirtiendo	el	estudio	en	una	sala	de	exhibición	propia.	Me	pareció	un	acto	grosero
y	arrogante.

Y	luego	llegó	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Una	mañana	de	principios	de	1972,	el
arquitecto	del	 estudio	me	 llamó	y	dijo:	«¿Sabes	qué?	Ringo	quiere	poner	una	 suite
para	grabar	partituras	de	cine	encima	del	estudio».

Me	 pareció	 una	 locura,	 pero	 Ringo	 era	 un	 ex	 Beatle,	 y	 Apple	 existía	 para
complacer	 los	 antojos	 de	 los	 Beatles,	 de	 modo	 que	 llamamos	 a	 supervisores	 y
arquitectos	y	 la	conclusión	a	 la	que	 llegaron	 fue	que	era	 imposible	a	no	 ser	que	 se
derribara	totalmente	el	edificio,	de	arriba	abajo.	Pensé	que	ahí	se	acababa	el	asunto;
nadie	en	su	sano	juicio	iba	a	hacer	tal	cosa.

Pero	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 hicieron.	 En	 el	 verano	 de	 1972,	 un	 año	 justo
después	 de	 que	 inauguráramos	 por	 fin	 el	 estudio,	 todo	 el	 personal	 de	 Apple	 fue
trasladado	a	las	oficinas	de	St.	James	Street,	donde	Neil	y	otros	contables	se	habían
refugiado	para	poder	estar	lo	más	lejos	posible	de	Klein.	Después	de	toda	la	sangre,
sudor	y	lágrimas	que	habíamos	dedicado	a	crear	un	estudio	de	clase	mundial,	ahora	lo
iban	a	derribar.	De	pronto	se	hizo	la	luz	encima	de	nosotros,	y	no	había	otra	manera
de	salir	del	sótano	que	por	una	escalera	de	mano;	cuando	mirabas	hacia	arriba	desde
la	zona	de	recepción,	veías	el	cielo	abierto.	Habíamos	gastado	una	enorme	cantidad
de	dinero	en	construir	una	preciosa	cámara	de	eco,	que	también	fue	destruida.	Apple
quedó	 sumido	 en	 el	 caos	 más	 absoluto,	 y	 nosotros	 intentábamos	 trabajar	 en	 una
empresa	situada	en	un	sótano	encima	del	cual	ya	no	había	edificio.

La	 ironía	 final	 fue	 que	 la	 locura	 de	 Ringo	 nunca	 llegó	 a	 tomar	 forma.	 Tras
terminar	 la	 demolición	 pero	 antes	 de	 perder	 más	 dinero	 en	 la	 construcción,	 Allen
Klein	 desapareció	 súbitamente	 del	 mapa,	 tras	 haber	 expirado	 su	 contrato	 de
management	en	marzo	de	1973.	Ninguno	de	los	Beatles	(ni	siquiera	John,	su	mayor
aliado)	 optó	 por	 renovar	 el	 contrato,	 y	 en	 ese	momento	 dejaron	Apple	 de	 lado.	La
compañía	 quedó	 en	 manos	 de	 Neil	 Aspinall,	 pero	 eso	 no	 tenía	 demasiada
importancia,	 pues	 para	 entonces	 cada	 uno	 de	 los	 ex	 Beatles	 tenía	 su	 propio
management,	 y	 unas	 carreras	 completamente	 independientes	 de	 la	 compañía.
Empezaron	a	circular	rumores	de	una	nueva	purga	de	personal;	el	lúgubre	ambiente
era	 cada	 día	 peor.	 En	 julio,	 no	 pude	más.	 Aquello	 se	 desintegraba	 delante	 de	mis
propios	ojos,	y	quería	irme	antes	de	que	se	derrumbara	del	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	320



Sin	 dudarlo,	 y	 sin	 lamentación	 alguna,	 fui	 a	 ver	 a	George	Martin	 y	 le	 dije	 que
estaba	dispuesto	a	aceptar	aquel	puesto	en	AIR.	Malcolm	Davies	 tomó	el	mando	del
estudio	después	de	mi	marcha,	pero	pronto	tuvo	que	cerrarlo	por	falta	de	clientela,	y
sólo	permanecieron	la	sala	de	masterización	y	la	sala	de	copia	de	cintas.	En	mayo	de
1975,	las	instalaciones	de	Savile	Row	quedaron	totalmente	clausuradas.

El	sueño,	como	John	Lennon	había	dicho	una	vez,	había	terminado.
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16
Alcantarillas,	lagartos	y	monzones:
la	creación	de	Band	On	The	Run

Los	 estudios	AIR	 estaban	 situados	 en	 un	 precioso	 edificio	 de	 estilo	 neoclásico	 con
vistas	directas	a	Oxford	Circus,	en	el	centro	neurálgico	de	Londres.	En	la	planta	baja
había	los	elegantes	almacenes	Peter	Robinson.	El	espacio	de	nuestros	tres	estudios	y
la	 sala	 de	 mezclas	 para	 películas	 había	 sido	 antiguamente	 el	 restaurante	 de	 los
almacenes,	donde	las	élites	tomaban	el	té	y	comían	sándwiches	de	pepino	después	de
un	atareado	día	de	compras.	Pero	era	perfectamente	adecuado	para	un	complejo	de
grabación:	 tenía	 los	 techos	 altos	 y	 abovedados,	 con	 frescos	 neoclásicos	 por	 todas
partes…	y,	por	supuesto,	tenía	su	propia	cocina.

George	Martin	me	 había	 ofrecido	 el	 puesto	 de	 buena	 fe,	 y	 cuando	me	 llegó	 el
momento	de	cambiar	él	cumplió	su	palabra,	a	pesar	de	que	ya	tenía	cubierto	el	cupo
de	 ingenieros	 en	plantilla.	El	 estudio	 llevaba	 abierto	desde	octubre	de	1970	 (nueve
meses	antes	de	que	nosotros	consiguiéramos	 terminar	Apple),	de	modo	que	George
había	tenido	tiempo	de	sobras	para	contratar	a	algunos	de	los	mejores	y	más	brillantes
ingenieros	de	Londres.	Bill	Price	había	llegado	procedente	de	Decca	y	fue	nombrado
ingeniero	en	jefe,	y	 todo	el	personal	administrativo	ya	estaba	asentado;	 los	estudios
tenían	mucha	clientela	y	 todo	funcionaba	como	una	máquina	bien	engrasada.	Hubo
un	cierto	resentimiento	en	algunos	miembros	del	personal	cuando	me	presenté	allí	de
pronto,	y	sabía	que	debía	ir	con	pies	de	plomo.	Estoy	seguro	de	que	la	situación	fue
incómoda	para	George,	pero	consiguió	salir	airoso	de	ella.

Apenas	 llevaba	 un	 par	 de	 semanas	 en	AIR	 (el	 tiempo	 justo	 para	 aclimatarme	 y
trabajar	en	un	puñado	de	sesiones)	cuando	recibí	una	llamada	de	Linda	McCartney.
Charlamos	un	rato	y	nos	pusimos	al	día,	y	luego	me	pasó	a	Paul.

—Hola,	Geoff.	He	oído	que	 te	has	 trasladado	—comentó	alegremente—.	Tengo
otro	proyecto	para	ti,	si	te	interesa.

—Por	 supuesto	—contesté,	 sin	 esperar	 a	 saber	 detalles.	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	me
atraía	la	posibilidad	de	volver	a	trabajar	con	Paul.

—Tal	vez	no	quieras	aceptar	 tan	deprisa	—dijo	riendo—.	Vas	a	 tener	que	hacer
las	maletas;	grabaremos	nuestro	próximo	álbum	en	Lagos.

Tenía	una	vaga	idea	de	dónde	quedaba	Lagos	(por	lo	menos	sabía	que	estaba	en
África),	 y	 me	 imaginé	 rodeado	 de	 leones,	 tigres	 y	 cebras.	 Sonaba	 exótico	 y
emocionante,	 de	 modo	 que	 dije	 rápidamente	 que	 sí	 y	 ultimamos	 los	 detalles.	 En
cuanto	 colgué	 el	 teléfono,	 consulté	 un	 atlas.	Horrorizado,	me	 di	 cuenta	 de	 que	me
acababa	 de	 comprometer	 a	 pasar	 dos	meses	 en	Nigeria,	 en	 el	 África	 occidental,	 a
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cientos	de	kilómetros	de	la	llanura	del	Serengeti.
¿Por	qué	me	había	llamado	Paul	después	de	tanto	tiempo?	Era	bastante	evidente:

mientras	fui	empleado	de	Apple,	no	quiso	contratarme,	simplemente	porque	no	quería
tener	nada	que	ver	con	la	organización;	pero	en	cuanto	supo	que	lo	había	dejado,	no
perdió	un	segundo	para	volver	a	ponerse	en	contacto	conmigo.	Siempre	nos	habíamos
entendido	y	formábamos	un	buen	equipo,	además	de	que	a	Paul,	como	a	los	otros	tres
Beatles	siempre	le	gustaba	tener	a	su	lado	a	algún	rostro	familiar.

Pero	¿por	qué	en	África?	Era	una	pregunta	más	dificil	de	responder.	Tal	vez	fuera
que	Paul	buscaba	un	 lugar	exótico	donde	grabar,	un	 lugar	cálido	y	soleado.	George
Harrison	había	grabado	parte	de	su	música	india	en	un	estudio	propiedad	de	EMI	en
Calcuta,	de	modo	que	Paul	sabía	que	la	compañía	tenía	estudios	por	todo	el	mundo;
de	hecho,	en	el	despacho	del	director	de	Abbey	Road	había	un	mapa	con	alfileres	que
indicaban	la	localización	de	cada	uno	de	ellos.

A	veces	todos	podemos	llegar	a	ser	bastante	ingenuos.	En	entrevistas	posteriores,
Paul	 explicó	 que	 había	 imaginado	 «estar	 todo	 el	 día	 en	 la	 playa	 sin	 hacer	 nada	 y
grabando	por	la	noche».	En	vez	de	esto,	íbamos	a	enfrentarnos	a	alcantarillas	al	aire
libre,	lagartos	y	monzones.

Nigeria	 había	 formado	 parte	 de	 la	 Commonwealth,	 pero	 aun	 así	 se	 necesitaba	 un
visado	 para	 entrar.	 Cuando	 llamé	 al	 consulado	 me	 informaron	 de	 que	 antes	 debía
visitar	 el	 Hospital	 de	 Enfermedades	 Tropicales	 de	 Londres	 para	 que	 me	 pusieran
inyecciones	 contra	 la	 fiebre	 amarilla,	 el	 tifus	 y	 el	 cólera,	 enfermedades	 que
proliferaban	 en	 el	 subdesarrollado	 país.	 Mientras	 pinchaba	 sin	 clemencia	 en	 mis
brazos	las	dolorosas	vacunas,	el	médico	también	mencionó	de	pasada	que	tendría	que
tomar	pastillas	contra	 la	malaria	durante	 todo	el	 tiempo	que	pasara	allí.	En	realidad
las	 vacunas	me	 provocaron	 un	 brote	 leve	 de	 fiebre	 amarilla	 (parecida	 a	 una	 fuerte
gripe)	que	duró	unos	cinco	días.	Todo	aquello	empezaba	a	parecer	una	mala	idea.

A	Paul	 las	cosas	 tampoco	le	 iban	demasiado	bien	en	Escocia,	como	no	tardé	en
averiguar.	Se	había	reunido	con	su	grupo,	los	Wings,	para	una	serie	de	encuentros	de
preproducción	a	finales	de	julio,	pero	al	parecer	los	ensayos	fueron	muy	polémicos.	A
principios	de	agosto	los	malos	rollos	habían	llegado	hasta	tal	punto	que,	en	el	último
momento,	el	batería	y	el	guitarra	solista	dejaron	el	grupo.	Esto	dejaba	al	guitarrista
rítmico	 Denny	 Laine	 como	 único	 miembro	 restante:	 los	 Wings	 habían	 quedado
reducidos	a	trío.

Por	 ninguna	 razón	 en	 especial,	 Paul	 y	 yo	 no	 habíamos	 vuelto	 a	 hablar	 desde
nuestra	 primera	 conversación	 telefónica,	 por	 lo	 que	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 los
problemas	que	estaba	teniendo,	y	él	no	tenía	ni	idea	de	las	reservas	que	yo	empezaba
a	acumular	sobre	el	proyecto	en	general.	Al	principio	me	había	parecido	una	aventura
emocionante,	pero	en	 los	días	anteriores	al	viaje	me	empecé	a	poner	cada	vez	más
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nervioso.	Además	de	no	saber	nada	sobre	las	condiciones	de	vida	en	Lagos,	no	tenía
ni	idea	del	tipo	de	material	del	que	disponía	el	estudio,	por	lo	que	desconocía	a	qué
clase	 de	 obstáculos	 debería	 enfrentarme	 a	 nivel	 técnico.	 No	 habíamos	 realizado
ninguna	investigación	previa,	lo	que,	visto	en	perspectiva,	fue	un	error	muy	gordo.

En	resumidas	cuentas,	yo	no	quería	ir,	pero	tampoco	quería	fallarle	a	Paul.	Había
controlado	bastante	la	ansiedad	en	las	semanas	anteriores	al	comienzo	del	proyecto,
pero	ahora	me	había	entrado	el	miedo	escénico.	La	noche	que	debía	coger	el	avión,
Malcolm	 Davies	 y	 John	 Smith	 me	 acompañaron	 para	 darme	 apoyo	 moral.	 Nos
reunimos	 en	 uno	 de	 los	 pubs	 de	 la	 estación	Victoria	 (donde	 pronto	 tomaría	 el	 tren
para	 ir	al	aeropuerto	de	Gatwick)	para	 tomar	una	copa	de	buen	viaje,	si	bien	yo	no
estaba	en	absoluto	de	humor	para	celebraciones.

—¿Dónde	me	 estoy	metiendo?	—les	 preguntaba	 sin	 cesar.	 Fuera	 atronaba	 una
gran	tormenta,	lo	que	no	me	ayudaba	a	tener	más	ganas	de	coger	aquel	avión.

—Y	 encima	 has	 elegido	 el	 peor	 tiempo	 posible	 para	 volar	 —dijo	 Smithy,
sonriendo	de	oreja	a	oreja—.	Ese	avión	tuyo	va	a	ir	rebotando	de	trueno	en	trueno.

Malcolm	 me	 aconsejó	 que	 contratara	 un	 seguro	 de	 vuelo	 extra,	 con	 él	 como
beneficiario.	Eran	unos	verdaderos	amigos.

De	 algún	modo	me	obligué	 a	 seguir	 adelante,	 y	 demasiado	pronto	me	 encontré
abrochado	 al	 asiento,	 como	 reacio	 pasajero	 del	 vuelo	 de	 la	 British	 Caledonian	 a
Lagos.	Smithy	tenía	razón:	el	largo	viaje	fue	extremadamente	turbulento,	lo	que	hizo
que	las	horas	pasaran	todavía	más	lentas.	Tampoco	pegué	ojo,	a	pesar	de	la	cantidad
de	whiskys	que	iba	pidiendo.	Pero	en	una	de	sus	visitas	a	mi	asiento,	la	azafata	traía
una	sorpresa.

—Esto	es	para	usted,	señor	—dijo,	sirviéndome	una	copa	de	champán—.	De	parte
de	uno	de	los	pasajeros	de	primera	clase.

Alcé	la	vista	y	vi	a	un	sonriente	Denny	Laine	de	pie	detrás	de	la	azafata.	No	nos
conocíamos	 pero	 lo	 reconocí	 por	 las	 fotos.	 El	 pelo	 largo	 y	 el	 colorido	 atuendo
delataban	que	era	músico.

—Tú	 debes	 de	 ser	 Geoff	 —dijo,	 ofreciéndome	 un	 cálido	 apretón	 de	 manos
mientras	 se	 sentaba	 en	 el	 asiento	 vacío	 contiguo	 al	 mío.	 Nos	 lamentamos	 de	 lo
horrible	que	estaba	siendo	el	vuelo,	y	luego	le	pregunté	si	Paul	y	Linda	estaban	con	él
en	la	parte	delantera.

—No,	 volarán	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días	—me	 explicó—.	Han	 pensado	 que	 era
mejor	que	llegáramos	como	avanzadilla	para	evaluar	la	situación.

Durante	 las	 horas	 siguientes	 me	 dio	 detalles	 sobre	 los	 dificiles	 ensayos	 y	 las
dimisiones	de	última	hora	de	sus	compañeros	de	grupo.	Cuando	aterrizamos,	ya	había
decidido	 que	 Denny	 me	 caía	 bien,	 era	 una	 persona	 de	 trato	 fácil	 y	 un	 buen
conversador,	y	empecé	a	estar	un	poco	más	tranquilo.	Resultó	que	él	y	yo	íbamos	a
compartir	uno	de	los	chalets	que	habían	alquilado,	junto	a	dos	ayudantes.	Paul,	Linda
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y	sus	hijos	se	alojarían	en	el	otro	chalet.
El	estudio	había	enviado	un	coche	a	 recogernos	al	aeropuerto,	y	cuando	por	 fin

llegamos	al	chalet	tras	un	viaje	corto	pero	lleno	de	baches,	estaba	ansioso	por	echar
un	 vistazo	 a	 la	 finca,	 pero	 de	 pronto	 me	 invadió	 el	 agotamiento.	 Sin	 molestarme
siquiera	 en	 deshacer	 la	 maleta,	 caí	 directo	 en	 la	 cama,	 pero	 entre	 el	 calor	 y	 la
excitación	 no	 pude	 dormir	mucho.	Cuando	 por	 fin	me	 levanté,	 no	 vi	 a	Denny	 por
ninguna	parte,	por	lo	que	decidí	dirigirme	al	estudio	y	echar	un	primer	vistazo	a	las
instalaciones.	Llamé	al	número	que	nos	habían	dado	y	pregunté	si	me	podían	enviar
un	 taxi.	 Hice	 bien,	 porque	 resultó	 que	 el	 estudio	 estaba	 a	 más	 de	 una	 hora	 de
distancia.	 De	 vez	 en	 cuando	 veía	 a	 una	 pobre	 alma	 cojeando	 lentamente	 por	 la
carretera,	 envuelta	 en	 vendas	 y	 sábanas.	 Observándome	 fijamente	 por	 el	 espejo
retrovisor,	el	conductor	respondió	a	la	pregunta	que	todavía	no	había	formulado.

—Son	leprosos	—me	explicó	con	calma.
¡Leprosos!
Cuando	 llegamos	 a	 la	 dirección	 que	 me	 habían	 dado,	 mi	 corazón	 desfalleció

todavía	un	poco	más.	«No	puede	ser	aquí»,	pensé.	Pero	sí:	EMI	Lagos	no	era	más	que
un	gran	cobertizo.	Estaba	atónito.	Un	hombre	sonriente	y	amigable	me	recibió	en	la
puerta.	Era	Odion,	el	director	del	estudio.	Nunca	supe	si	se	trataba	de	su	nombre	o	de
su	 apellido.	 Me	 presentó	 al	 ayudante	 a	 quien	 habían	 asignado	 el	 proyecto.	 Éste
también	tenía	un	solo	nombre:	Monday.

Gracias	a	Dios,	el	interior	no	era	tan	deprimente	como	el	exterior.	No	era	del	todo
nuevo,	pero	tampoco	estaba	demasiado	hecho	polvo.	En	muchos	aspectos,	todos	los
estudios	 de	 EMI	 estaban	 bastante	 estandarizados;	 era	 casi	 como	 el	 concepto	 de
McDonald’s,	según	el	cual	un	Big	Mac	debe	saber	igual	dondequiera	que	lo	comas.
La	sede	central	de	EMI	en	Inglaterra	daba	las	directrices	respecto	a	qué	tipo	de	equipo
debía	tener	cada	uno	de	sus	estudios	alrededor	del	mundo.	La	diferencia	era	que	los
estudios	periféricos	solían	tener	equipos	más	antiguos	y	de	segunda	mano	porque	la
política	de	la	compañía	era	enviar	material	obsoleto	de	Abbey	Road	a	los	estudios	del
Tercer	Mundo.	Por	esta	razón,	 la	consola	del	estudio	de	Lagos	era	bastante	decente
(era	la	mesa	estándar	de	EMI,	una	versión	más	pequeña	que	la	que	teníamos	en	Abbey
Road)	y	los	monitores	eran	exactamente	los	mismos	a	los	que	me	había	acostumbrado
durante	mis	años	en	EMI.	Mientras	yo	inspeccionaba	las	instalaciones,	Monday	entró
con	una	vieja	caja	de	cartón.

—¿Qué	es	esto?	—pregunté.
—Son	nuestros	micrófonos	—respondió	él.	Miré	al	interior	de	la	caja:	había	unas

docenas	 de	 micros	 desparramados	 sin	 orden	 ni	 concierto;	 ninguno	 de	 ellos	 estaba
guardado	dentro	de	su	caja	protectora.	Había	un	par	de	Neumanns	bastante	decentes,
pero	 el	 resto	 eran	modelos	 de	 batalla,	 baratos,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 parecía	 en	muy
buen	estado.
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Las	grabadoras	de	dieciséis	pistas	eran	lo	más	novedoso	en	1973,	pero	sabía	que
sería	esperar	demasiado	encontrar	una	en	el	estudio	de	Lagos.	Con	cierta	aprensión,
pedí	que	me	enseñaran	el	multipistas.	Era	un	ocho	pistas,	 lo	que	no	me	preocupaba
(podía	 adaptarme	 perfectamente),	 pero	 luego	 Monday	 me	 explicó	 que	 sólo	 tenía
cuatro	 amplificadores	 de	 «sincronización».	 Se	 trataba	 de	 los	 componentes
electrónicos	que	te	permitían	escuchar	las	pistas	pregrabadas	fuera	del	cabezal	de	la
grabadora.	 Esto	 significaba	 que	 sólo	 podría	 reproducir	 cuatro	 pistas	 mientras
hacíamos	 los	 overdubs.	 Claro	 que	 podría	 elegir	 qué	 cuatro	 pistas	 quería	 que
escucharan	los	músicos	(los	amplificadores	de	sincronización	podían	intercambiarse
con	facilidad),	pero	seguía	siendo	una	limitación	importante,	y	una	gran	molestia.

Yo	estaba	asombrado:	¿ningún	otro	artista	se	había	quejado	de	aquello?	Ni	Odion
ni	Monday	parecían	entender	por	qué	lo	consideraba	un	problema.	Resultó	que	todos
los	otros	artistas	que	habían	grabado	en	el	estudio	habían	tocado	en	directo,	con	los
distintos	 instrumentos	 repartidos	 por	 las	 ocho	 pistas.	 Literalmente,	 nunca	 habían
hecho	 ningún	 overdub.	 Como	 no	 tenía	 experiencia	 alguna,	 no	 podía	 dejar	 que
Monday	hiciera	los	pinchazos,	por	lo	que	terminé	haciéndolos	yo	mismo.	Limité	su
cometido	a	bobinar	los	carretes	de	cinta	y	a	poner	en	marcha	y	detener	la	máquina.

Salí	de	la	sala	de	control	y	eché	un	vistazo	al	estudio.	Tenía	un	buen	tamaño,	y
contenía	la	cantidad	exigible	de	cables	y	pies	de	micro,	pero	no	había	cabina	para	la
batería;	en	realidad	no	había	ningún	tipo	de	pantalla	acústica.	Tardé	un	buen	rato	en
explicar	 qué	 eran	 las	 pantallas	 acústicas	 y	 por	 qué	 las	 necesitábamos.	 Empezaba	 a
exasperarme,	pero	Odion	estaba	ansioso	por	complacerme.

—No	hay	problema,	hombre	—dijo—.	Llamaremos	a	un	carpintero	para	que	las
haga.

Cuando	 llegamos	 a	 la	mañana	 siguiente,	 encontramos	 efectivamente	 a	 todo	 un
equipo	 de	 trabajadores	 construyendo	 las	 pantallas.	 Todos	 echamos	 una	 mano	 para
ayudarlos	y	poder	empezar	las	sesiones.	En	un	momento	dado	incluso	Paul	cogió	una
sierra	y	se	puso	a	serrar	madera.	Al	tercer	día	ya	estaban	todas	terminadas…	¡pero	los
carpinteros	 habían	 dejado	 un	 agujero	 vacío	 en	 medio	 de	 cada	 pantalla!	 No
comprendían	el	concepto,	no	entendían	por	qué	las	pantallas	tenían	que	rellenarse	con
una	lámina	de	vidrio	para	bloquear	el	sonido.	Finalmente	localizamos	a	un	cristalero
y	 quedaron	 terminadas,	 pero	 todo	 aquello	 había	 provocado	 un	 pequeño	 drama,	 y
habíamos	perdido	varios	días	de	grabación.

El	calor	en	Lagos	era	sofocante,	y	el	aire	acondicionado	en	la	sala	de	control	era
una	 necesidad.	 Sin	 él,	 el	 equipo	 se	 sobrecalentaba	 constantemente.	 Allí	 dentro	 se
estaba	 razonablemente	 fresco,	pero	en	el	 estudio	el	 aire	acondicionado	era	bastante
menos	 eficiente,	 y	 a	 menudo	 hacía	 demasiado	 calor.	 Lo	 más	 extraño	 de	 las
instalaciones	de	Lagos	 era	que	había	una	puerta	 en	 la	parte	 trasera	del	 estudio	que
daba	directamente	a	la	fábrica	de	prensado.	Al	abrirla,	veías	a	un	par	de	docenas	de
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tipos	descamisados	con	el	agua	hasta	los	tobillos,	prensando	discos	en	una	pequeña,
humeante	 y	 calurosa	 habitación.	 La	 sala	 tenía	 un	 techo	 ondulado,	 pero	 se	 veía
claramente	la	luz	del	día,	por	lo	que	sólo	estaba	techada	en	parte,	de	manera	que	no
entrara	demasiada	agua	de	lluvia	y	dejara	escapar	parte	del	aire	caliente.	Además,	allí
el	ruido	era	infernal,	aunque	la	insonorización	era	bastante	buena	y	todo	aquel	jaleo
no	interfería	en	nuestra	grabación.

Pese	a	las	limitaciones	técnicas	y	al	bizarro	entorno,	conseguimos	sacar	un	buen
sonido	 en	 aquel	 pequeño	 estudio.	 A	 día	 de	 hoy	 todavía	 no	 sé	 muy	 bien	 cómo	 lo
hicimos,	pero	Band	On	The	Run,	como	se	tituló	finalmente	el	álbum,	resultó	ser	una
grabación	histórica.	En	 realidad,	estoy	convencido	de	que	no	hubiera	sonado	mejor
de	haberlo	grabado	en	el	más	moderno	estudio	londinense,	lo	que	viene	a	demostrar
que	la	música	es	lo	más	importante.

No	les	tengo	ningún	cariño	a	los	lagartos,	las	serpientes	o	los	insectos.	Nunca	se	lo	he
tenido	y	probablemente	nunca	se	 lo	 tendré.	Por	desgracia,	en	Nigeria	abundan	esas
tres	cosas,	lo	que	probablemente	condicionó	mi	punto	de	vista	sobre	lo	que,	por	otra
parte,	estoy	seguro	de	que	es	un	país	encantador.	A	los	dos	días	de	llegar,	ya	odiaba
aquel	sitio.

Todo	empezó	el	día	de	mi	llegada.	Cuando	por	fin	renuncié	a	mi	intento	de	hacer
la	 siesta,	 entré	 en	 la	 cocina	 para	 fisgonear	 y	 ver	 si	 en	 los	 armarios	 había	 algo
comestible.	Abrí	 la	puerta	de	 la	despensa	y	casi	 salí	de	un	 salto	de	mi	propia	piel:
alguien	había	guardado	allí	su	colección	de	arañas	muertas,	clavadas	con	alfileres	en
un	gran	 tablón	de	 poliestireno.	Aquella	 noche,	 cuando	me	 fui	 a	 dormir	 y	 retiré	 las
sábanas,	 deduje	 que	Denny	 también	había	 descubierto	 la	 colección,	 y	 había	 puesto
varias	arañas	muertas	dentro	de	mi	cama,	una	broma	pesada.	De	pronto	el	Sr.	Laine
dejó	de	caerme	tan	bien…	pero	por	suerte	yo	ya	había	visto	antes	las	arañas,	por	lo
que	no	reaccioné	con	tanto	terror	como	él	evidentemente	esperaba.

A	la	mañana	siguiente	me	desperté	de	un	sueño	profundo	y	reparador,	y	al	calor
del	sol	 todo	parecía	mucho	más	radiante.	«Este	 lugar	 tampoco	está	 tan	mal»,	pensé
mientras	miraba	por	la	ventana	del	dormitorio.	Por	lo	menos	el	chalet	era	precioso,	la
compañía	 era	 tolerable,	 el	 inminente	 proyecto	 prometía	mucho.	 Justo	 entonces,	 un
enorme	lagarto	asomó	la	cabeza	por	encima	de	la	hierba,	mirándome	fijamente.	Tenía
un	 cabezón	 rojo	 y	 el	 cuello	 verde…	 ¡era	 horripilante!	 No	 sabía	 si	 era	 peligroso	 o
venenoso,	no	sabía	qué	pensar.	Luego	me	puse	a	inspeccionar	el	dormitorio	y	me	di
cuenta	de	que	compartía	el	espacio	con	una	familia	de	 lagartos	 translúcidos,	que	se
escabulleron	por	las	paredes,	los	techos	y	el	suelo.

En	pocos	minutos	estaba	hablando	por	 teléfono	con	Odion	para	pedirle	que	me
trasladaran	a	un	hotel.	Con	una	noche	en	el	chalet	había	tenido	suficiente.

El	 hotel	 tampoco	 era	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Estaba	 totalmente	 desprovisto	 de
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lagartos,	 pero	 en	 cambio	 estaba	 infestado	 de	 cucarachas	 gigantes.	 Las	 percibí	 por
primera	vez	cuando	estaba	en	el	 lavabo	y	oí	un	sonido	sibilante.	Al	principio	pensé
que	la	cadena	se	había	encallado,	y	me	puse	a	investigar.	Horrorizado,	vi	un	enorme
enjambre	de	cucarachas	que	daban	vueltas	en	el	desagüe	que	había	detrás	de	la	taza
del	váter.

Aquellos	 bichos	 tenían	 el	 tamaño	 de	 platos	 y	 eran	 un	 verdadero	 incordio.	 En
Lagos	no	podías	beber	agua	porque	salía	del	grifo	de	un	color	amarillo	asqueroso,	de
modo	que	en	vez	de	llevarme	un	vaso	de	agua	por	la	noche	por	si	me	despertaba	con
sed,	 tenía	 una	 botella	 de	Coca-Cola	 abierta	 junto	 a	 la	 cama.	Una	mañana	 eché	 un
vistazo	a	su	interior	y	vi	que	estaba	llena	de	cucarachas,	y	sabía	que	había	echado	un
buen	trago	durante	la	noche.	Frustrado,	lancé	la	pesada	botella	sobre	una	cucaracha,
desde	bastante	altura,	para	intentar	matarla.	Increíblemente,	 la	botella	aterrizó	sobre
el	gigantesco	insecto	y	empezó	a	moverse.	Era	evidente	que	iba	a	necesitar	más	que
una	botella	de	vidrio	para	matarlas.	Una	escopeta	para	cazar	elefantes,	tal	vez.

El	resto	del	grupo	optó	por	quedarse	en	los	chalets,	por	lo	que	a	veces	me	sentía
solo	en	el	hotel,	pero	seguía	pensando	que	valía	 la	pena.	De	entrada,	estaba	mucho
más	 cerca	 del	 estudio,	 por	 lo	 que	 el	 viaje	 era	 más	 corto.	 En	 Lagos	 los
embotellamientos	 eran	 horrorosos,	 y	 la	 gente	 tenía	 la	 desconcertante	 costumbre	 de
conducir	por	 encima	del	bordillo	 central	 e	 invadir	 el	 carril	 contrario	hasta	que	 éste
también	se	embotellaba.	Pero	todo	el	mundo	parecía	acostumbrado	a	pasar	un	largo
rato	 en	 los	 embotellamientos.	 Había	 incluso	 vendedores	 ambulantes	 que	 vendían
juegos	de	mesa	a	 la	gente	de	 los	coches	para	que	se	entretuvieran	mientras	estaban
allí	sentados.

Otra	 ventaja	 de	 alojarme	 en	 el	 hotel	 era	 que	 tenía	 un	 comedor	 abierto	 hasta
bastante	tarde,	por	lo	que	al	menos	podía	comer	algo	medianamente	decente	después
de	terminar	la	sesión.	La	cocina	no	era	gran	cosa,	pero	era	comestible	y	seguramente
mejor	que	nada	que	me	pudiera	haber	preparado	yo	mismo	en	el	chalet;	en	cualquier
caso,	lo	último	que	me	apetecía	después	de	una	larga	jornada	de	trabajo	era	tener	que
preparar	 la	 cena.	 Por	 descontado,	 como	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 de	 Lagos	 donde
hubiera	 comida,	 el	 comedor	 del	 hotel	 estaba	 plagado	 de	 insectos.	 Una	 noche,	 una
persona	sentada	en	una	mesa	situada	en	la	otra	punta	de	la	sala	llamó	al	camarero.	Yo
observaba	fascinado	con	gran	interés	por	averiguar	cuál	era	el	problema.	El	camarero
se	acercó	y	levantó	el	mantel…	y	entonces,	para	mi	asombro,	se	metió	bajo	la	mesa
apoyándose	 en	 las	manos	 y	 las	 rodillas.	A	 continuación	 oí	 un	 fuerte	 golpetazo.	 El
camarero	se	había	quitado	el	zapato	y	estaba	matando	a	una	cucaracha	gigante	que	se
arrastraba	por	el	suelo.

Así	 era	 la	 vida	 en	Nigeria.	Cosas	 como	 ésta	 eran	 algo	 cotidiano.	Guardaba	 las
pastillas	para	 la	malaria	 en	 la	mesa	del	desayuno	para	 acordarme	de	 tomarlas	 cada
mañana,	y	llevaba	pastillas	de	sal	a	todas	partes	porque	era	muy	fácil	deshidratarse.	Y
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no	es	que	hiciera	demasiado	sol,	en	realidad	aterrizamos	en	Nigeria	justo	al	principio
de	la	estación	del	monzón.	El	calor	y	la	humedad	eran	increíbles,	diluviaba	y	un	barro
rojo	 lo	 invadía	 todo.	Además,	 las	alcantarillas	eran	al	 aire	 libre,	 lo	que	provocó	un
enorme	problema	de	mosquitos.	A	uno	de	los	ayudantes	del	grupo	se	lo	comían	vivo,
mientras	 que	 a	 mí	 me	 respetaban	 bastante.	 Supongo	 que	 es	 posible	 que	 tuvieran
compasión,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 cruentas	 batallas	 que	 libraba	 a	 diario	 con	 las
cucarachas.

—Me	alegro	de	que	estés	aquí	conmigo,	Geoff.	Empezamos	una	nueva	aventura,	¿no
es	así?

Éstas	fueron	las	primeras	palabras	de	Paul	cuando	por	fin	nos	encontramos	en	el
estudio.	Aunque	habíamos	hablado	varias	veces	por	 teléfono,	hacía	 años	que	no	 lo
veía	en	persona	(no	habíamos	tenido	ninguna	relación	mientras	estuve	en	Apple),	y
no	 trabajaba	 con	 él	 desde	 las	 sesiones	 de	 Abbey	 Road	 en	 1969.	 Era	 un	 hombre
cambiado,	 no	 tanto	 en	 el	 aspecto	 físico	 como	 psicológico.	 Había	 madurado
claramente,	pero	en	muchos	aspectos	había	vuelto	a	su	antiguo	yo,	a	la	persona	alegre
y	optimista	de	los	tiempos	de	Revolver	y	Sgt.	Pepper,	y	pude	ver	en	su	expresión	que
había	 mucha	 menos	 tensión	 y	 menos	 estrés	 en	 su	 vida.	 Paul	 seguía	 rebosando
confianza	y	estaba	al	mando,	pero	esta	vez	no	había	ningún	John	Lennon	que	se	 le
enfrentara	 o	 estuviera	 en	 desacuerdo	 con	 todo	 lo	 que	 decía.	 No	 tenía	 que	 dar
explicaciones	a	nadie.	Trabajar	con	Paul	en	proyectos	en	solitario	se	parecía	mucho	a
la	vez	en	que	habíamos	grabado	«Blackbird»,	o	cualquiera	de	los	temas	que	hice	con
él	 cuando	 los	 otros	 Beatles	 no	 estaban.	 Como	 George	 Martin,	 él	 y	 yo	 habíamos
trabajado	durante	tantos	años	que	casi	podíamos	leernos	el	pensamiento.	En	realidad,
ni	 siquiera	 tuvimos	una	conversación	 sobre	 todo	 lo	que	yo	había	pasado	en	Apple.
Paul	 nunca	me	 hizo	 ninguna	 pregunta	 sobre	 lo	 que	 había	 sucedido	 allí,	 y	 aun	 hoy
sigue	sin	hacerlo.

En	 aquella	 primera	 sesión,	 Linda	 me	 saludó	 con	 un	 fuerte	 abrazo.	 No	 había
cambiado	en	absoluto	desde	las	sesiones	de	Abbey	Road.	Charlamos	durante	bastante
rato,	y	le	pregunté	si	estaba	disfrutando	de	su	vida	como	músico	en	la	carretera.

—Bueno,	sé	que	no	soy	exactamente	un	músico,	y	odio	subirme	al	escenario	—
dijo	con	modestia—.	Aun	así,	 ir	de	gira	es	muy	divertido,	y	por	lo	menos	podemos
pasar	un	montón	de	tiempo	juntos	y	con	las	niñas.

Habían	 traído	 a	 sus	 hijas	 (James	 todavía	 no	 había	 nacido)	 a	 Nigeria;	 nunca
dejaban	a	los	niños	en	casa,	cosa	que	me	parecía	admirable.	Paul	y	Linda	eran	padres
muy	implicados,	y	por	ello	sus	hijos	siempre	se	comportaban	excepcionalmente	bien.
Las	niñas	solían	cazar	lagartos	en	el	jardín	y	los	guardaban	en	una	gran	jaula;	siempre
estaban	 enseñando	 su	 colección	 a	 quien	quisiera	mirar.	Yo	 fingía	 terror,	 aunque	no
todo	era	puro	teatro.
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Desde	 el	 primer	 día	 Linda	 me	 había	 parecido	 una	 persona	 de	 trato	 fácil,	 era
práctica,	no	se	daba	aires	ni	tenía	pretensiones.	Además	era	muy	inteligente.	Durante
las	sesiones	de	Band	On	The	Run	aprendió	a	interpretar	las	expresiones	de	mi	cara.	Si
pensaba	que	había	desafinado	ligeramente,	miraba	a	la	sala	de	control	y	sabía	cómo
interpretar	mi	mirada.	 Para	mí	 Linda	 era	 una	 parte	muy	 importante	 del	 sonido	 del
grupo.	Si	quitas	su	voz	de	las	armonías	vocales,	ya	no	son	los	Wings.

Denny	 era	 claramente	 la	 tercera	 rueda,	 pero	 sin	 embargo	 Paul	 respetaba	 su
capacidad	y	sus	opiniones.	Si	Denny	hacía	una	sugerencia	musical,	Paul	la	 tenía	en
cuenta	 seriamente	 y	 la	 incorporaba…	 si	 le	 gustaba	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 No	 era
como	 cuando	 John	 hablaba	 con	Paul,	 una	 situación	 en	 que	 ambos	 se	 consideraban
realmente	 iguales,	pero	estaba	claro	que	ambos	se	 respetaban,	y	no	percibí	ninguna
tensión	entre	ellos	durante	 las	 sesiones	de	Lagos.	Denny	 también	parecía	 tener	una
sólida	amistad	con	Linda	y	se	llevaba	muy	bien	con	las	niñas.

Aunque	 sin	 duda	 fue	 la	 inspiración	 para	 el	 tema	 que	 da	 título	 al	 disco,	 Paul	 y
Linda	no	hablaban	mucho	de	los	músicos	que	habían	dejado	el	grupo	en	víspera	de
las	sesiones.	Era	Denny	quien	más	resentido	estaba	por	el	hecho	de	que	el	resto	de	los
Wings	 no	 se	 hubieran	 presentado.	 Su	 actitud	 era:	 «Que	 se	 jodan,	 arrimemos	 el
hombro	 y	 hagamos	 un	 buen	 álbum	 sin	 ellos».	 Parecía	 empeñado	 en	 impresionar	 a
Paul	 y	 no	 dejar	 que	 el	 equipo	 se	 viniera	 abajo.	Denny	 era	 el	 guitarrista	 oficial	 del
grupo,	pero	esto	no	impidió	que	Paul	tocara	muchos	de	los	solos	y	los	arreglos	más
dificiles.	A	veces	Denny	tenía	problemas	con	las	armonías.	Le	costaba	afinar,	lo	que
ponía	a	prueba	la	paciencia	de	Paul	y	a	mí	me	causaba	pequeños	problemas	técnicos:
esparcidos	por	 la	pista	de	armonías	había	 ruidos	del	 frustrado	Denny	murmurando:
«¡Mierda!»,	lejos	del	micro,	pero	lo	bastante	fuerte	como	para	que	se	oyera.	A	veces
me	pasaba	horas	eliminando	los	trozos	ofensivos.

Paul	 no	 trataba	 exactamente	 a	 Denny	 como	 a	 un	 músico	 de	 acompañamiento,
pero	 tampoco	 dudaba	 en	 decirle	 lo	 que	 pensaba.	 En	 general,	 sin	 embargo,	 los	 tres
miembros	de	los	Wings	funcionaban	bien	como	equipo.	Las	condiciones	eran	malas,
pero	 las	 vibraciones	 eran	 excelentes.	 Siempre	 lo	 pasamos	 bien	 durante	 aquellas
sesiones.

A	Paul	nunca	le	había	gustado	trabajar	los	fines	de	semana,	por	lo	que	rápidamente
establecimos	 un	 calendario	 de	 cinco	 días	 a	 la	 semana,	 lo	 que	 hizo	 que	 todo	 fuera
bastante	 relajado.	 Como	 durante	 el	 día	 hacía	 tanto	 calor,	 y	 como	 el	 aire
acondicionado	del	estudio	era	 limitado,	no	comenzábamos	 las	sesiones	hasta	media
tarde.	Algunas	veces,	Paul,	Linda	y	las	niñas,	además	de	Denny,	pasaban	la	mañana
nadando	en	un	club	de	campo	cercano	al	aeropuerto	y	luego	comían	juntos.	Yo	nunca
los	acompañaba;	me	 levantaba	 tarde	y	 luego	mataba	el	 tiempo	en	el	hotel	 antes	de
dirigirme	al	estudio	una	o	dos	horas	antes	de	comenzar.	Normalmente	terminábamos
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las	 sesiones	 a	 medianoche,	 pero	 a	 veces	 seguíamos	 adelante,	 y	 un	 par	 de	 veces,
cuando	 ya	 faltaba	 poco	 para	 que	 nos	 marcháramos	 de	 Nigeria,	 terminamos	 al
amanecer.

Pero	la	primera	semana	que	estuvimos	allí	las	cosas	no	se	adecuaron	en	absoluto
al	plan	establecido:	una	noche,	mientras	paseaba	con	Linda,	atracaron	a	Paul	a	punta
de	navaja.	Mientras	su	mujer	gritaba:	«¡No	le	matéis!	¡Es	el	Beatle	Paul!»,	él	entregó
con	 calma	 la	 cartera,	 la	 cámara	 y	 el	 reloj,	 pero	 eso	 no	 fue	 suficiente	 para	 los
asaltantes,	que	le	pidieron	también	la	bolsa.	Paul	hizo	bien	en	no	discutir,	pero	fue	un
golpe	 tremendo,	porque	dentro	de	aquella	bolsa	 estaban	 las	maquetas	y	 las	 libretas
que	 contenían	 las	 letras	 y	 las	 músicas	 de	 las	 canciones	 que	 había	 escrito	 para	 el
álbum.

Al	día	siguiente,	Paul	nos	contó	lo	sucedido.
—Tienes	 suerte	 de	 ser	 blanco	 —dijo	 Odion—.	 Si	 fueras	 negro,	 te	 hubieran

matado.	 Aquí	 todo	 el	 mundo	 cree	 que	 los	 blancos	 no	 nos	 distinguen.	 Si	 hubieran
pensado	que	podrías	identificarlos	ante	la	policía,	hubieran	acabado	contigo.

Paul	 palideció	 visiblemente;	 Linda	 parecía	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Pero	 él
siempre	se	tomaba	las	cosas	por	el	lado	positivo.

—Creo	que	me	acuerdo	de	cómo	iban	la	mayoría	de	las	canciones	—nos	dijo—.
Y	de	las	que	no	me	acuerdo…	bueno,	supongo	que	tendré	que	escribir	otras.

Así	de	fácil	era	para	Paul	componer	música	y	letras.	Si	hacía	falta,	era	capaz	de
terminar	 una	 canción	 literalmente	 en	 una	 o	 dos	 horas,	 como	 había	 hecho	 cuando
escribió	«Picasso’s	Last	Words»	a	petición	de	Dustin	Hoffman	durante	una	fiesta.

Las	canciones	«Jet»,	«Mrs.	Vandebilt»	y	«Mamunia»	eran	las	que	recordaba	del
todo,	pero	gran	parte	del	resto	del	álbum	se	escribió	sobre	 la	marcha,	en	Lagos.	La
canción	«Band	On	The	Run»	la	había	escrito	 justo	antes	de	viajar	a	Nigeria,	por	 lo
que	también	fue	capaz	de	recordarla	bastante	bien.	La	letra	cambió	un	poco	durante
nuestra	 estancia,	 y	 de	 este	 modo	 evocó	 la	 situación	 tan	 especial	 en	 la	 que	 se
encontraba:	 abandonado	 por	 sus	 compañeros	 de	 grupo,	 atrapado	 en	 un	 estudio	 de
grabación	en	una	 tierra	desconocida	y	amenazadora.	No	es	de	extrañar	que	sintiera
cierta	paranoia.

El	asalto	fue	un	toque	de	atención	para	todos	nosotros,	pero	había	tenido	lugar	en
una	zona	peligrosa	situada	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Tanto	el	hotel	como	el	estudio
estaban	cerca	del	centro	de	Lagos,	de	modo	que	por	regla	general	me	sentía	seguro,
por	 lo	menos	de	día.	El	director	general	de	 la	 fábrica	de	prensado	era	 inglés,	y	me
recogía	y	me	 llevaba	al	 estudio	cada	 tarde.	Por	 la	noche	había	un	coche	esperando
para	llevarme	al	hotel.

Por	 lo	 general,	 las	 sesiones	 se	 desarrollaron	 con	 normalidad,	 sin	 grandes
dificultades	 artísticas	o	 técnicas.	En	 cierto	momento	hubo	un	poco	de	 jaleo	porque
Ginger	Baker,	el	batería	de	Cream,	había	creído	que	íbamos	a	grabar	el	álbum	en	su
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estudio	 nigeriano,	 ARC.	 Hubo	 un	 montón	 de	 llamadas	 telefónicas	 en	 uno	 y	 otro
sentido,	 pero	 Paul	 dijo	 categóricamente	 que	 nunca	 había	 prometido	 trabajar	 en
ningún	otro	lugar	que	no	fuera	el	estudio	de	EMI.	Para	suavizar	la	situación,	accedió	a
pasar	 un	 día	 en	 el	 estudio	 de	Ginger	 para	 ver	 cómo	 era.	 Terminamos	 grabando	 la
mayor	parte	de	la	canción	«Picasso’s	Last	Words»	(que	se	grabó	intencionadamente
de	tal	modo	que	recordara	a	un	cuadro	de	Picasso,	juntando	un	montón	de	fragmentos
no	 relacionados	 entre	 sí)	 en	ARC,	 aunque	más	 tarde	 añadimos	muchos	overdubs	 al
volver	a	Londres,	junto	a	fragmentos	de	otras	canciones	del	álbum,	para	intentar	dar
una	mayor	cohesión	a	la	pieza.	El	estudio	de	Ginger	estaba	bastante	bien	equipado,	e
hizo	 lo	posible	por	vendernos	 la	 idea	de	reservarlo	para	el	 resto	del	álbum.	Incluso
llegó	 a	 echar	 una	 mano	 con	 el	 álbum	 tocando	 la	 percusión.	 Pero	 Paul	 se	 había
comprometido	y	 tenía	 intención	de	cumplir	 su	palabra,	por	 lo	que	sólo	pasamos	un
día	allí	antes	de	volver	a	EMI.

Paul	tocó	todas	las	baterías	en	Band	On	The	Run,	y	siempre	disfrutaba	de	ponerse
tras	el	 instrumento.	La	verdad	es	que	no	echamos	de	menos	en	absoluto	 tener	a	un
batería	en	el	grupo.	La	mayoría	de	pistas	base	empezaban	con	él	y	Denny	 tocando
juntos	 la	batería	y	 la	guitarra	 rítmica,	o	a	veces	 los	dos	 tocaban	guitarras	acústicas.
Luego	 las	 canciones	 se	 iban	 construyendo	 poco	 a	 poco,	 capa	 tras	 capa.	Linda	 casi
nunca	tocaba	los	teclados	durante	la	pista	base,	de	modo	que	grabábamos	luego	sus
arreglos,	con	Paul	y	Denny	tocando	las	guitarras,	y	los	tres	cantando	los	coros.

Y,	por	descontado,	Paul	cantó	la	voz	solista	y	tocó	el	bajo	en	todo	el	álbum.	Había
sido	 un	 gran	 bajista	 ya	 desde	 los	 primeros	 tiempos,	 y	 su	 técnica	 y	musicalidad	 no
dejaron	de	mejorar	con	el	paso	de	 los	años.	Sin	embargo,	 tuve	 la	 sensación	de	que
había	 llegado	 al	 punto	 álgido	 con	Sgt.	Pepper,	 cuando	 estaba	 dispuesto	 a	 quedarse
hasta	muy	 tarde,	durante	horas	 interminables,	para	conseguir	que	cada	nota	hablara
perfectamente.	Parecía	que	en	Sgt.	Pepper	hubiera	alcanzado	la	altura	máxima	de	lo
que	podía	llegar	un	bajista;	había	ido	de	muy	bueno	a	superlativo	y	otra	vez	a	muy
bueno.	Pero	Band	On	The	Run	 fue	como	un	resurgimiento.	Paul	estaba	 tocando	 tan
bien	el	bajo	que	lo	mezclamos	en	un	lugar	prominente	a	 lo	 largo	de	 todo	el	álbum,
propulsando	una	vez	más	su	interpretación	a	un	primer	plano.

A	medida	que	avanzaban	las	sesiones,	las	jornadas	se	hicieron	cada	vez	más	largas,
por	lo	que	los	fines	de	semana	de	relax	se	volvieron	más	importantes.	Un	domingo,
un	agente	local	nos	llevó	de	excursión	en	barco	a	una	isla	donde	había	preparado	un
bufete	 con	 todas	 las	 especialidades	 locales.	 Yo	 siempre	 he	 sido	 maniático	 con	 la
comida	 (en	 el	 hotel	 casi	 siempre	 pedía	 pollo),	 de	 modo	 que	 me	 acerqué	 con
precaución	 a	 la	 mesa	 del	 bufete.	 En	 medio	 de	 los	 alimentos	 desconocidos	 que
abarrotaban	la	mesa,	uno	de	ellos	destacaba	sobremanera:	una	bandeja	de	caracoles
gigantes,	cortados	en	rodajas.	En	realidad	parecían	de	broma,	como	la	silueta	de	un
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caracol,	lo	que	era	bastante	divertido,	pero	a	la	vez	nauseabundo.	Huelga	decir	que	no
los	probé.	En	realidad	no	toqué	nada	aquel	día,	con	la	excusa	de	que	me	dolía	la	tripa.
Me	abstuve	de	comentar	que	la	razón	de	mi	malestar	era	la	visión	de	aquella	comida.

Otra	noche,	Odion	me	 invitó	a	 su	casa	a	cenar	una	comida	casera.	Su	mujer	 se
había	tomado	grandes	molestias	en	cocinar	un	estofado,	pero	la	carne	del	mismo	(de
pedigrí	desconocido)	era	 tan	dura	que	yo	era	 incapaz	de	 tragármela	por	mucho	que
masticara.	Por	fin	puse	una	excusa	para	ir	al	lavabo,	donde	lo	vomité	todo.	Su	mujer
y	él	eran	personas	muy	amables	y	sencillas,	pero	andaban	con	mucho	ojo	a	la	hora	de
hablar	de	política.

Parecía	que	no	pudiera	haber	ni	un	instante	de	aburrimiento	durante	la	grabación
de	Band	 On	 The	 Run.	 Cada	 sesión	 productiva	 y	 divertida	 tenía	 como	 contrapeso
algún	suceso	negativo.	El	susto	más	grande	se	produjo	la	tarde	en	que	Paul	se	puso
enfermo.	Era	viernes	y	acabábamos	de	comenzar	la	sesión,	pero	todo	el	mundo	estaba
de	buen	humor	y	con	ganas	de	empezar	el	fin	de	semana.	Paul	estaba	de	pie	ante	el
micrófono,	 grabando	una	 voz	 con	 su	 aplomo	habitual,	 cuando	de	 pronto	 empezó	 a
respirar	con	dificultad.	Al	cabo	de	pocos	segundos	se	puso	blanco	como	una	sábana,
y	nos	explicó	con	voz	ronca	que	no	podía	respirar.	Decidimos	sacarlo	fuera	para	que
tomara	 el	 aire,	 lo	 que	 seguramente	 no	 fue	 la	 mejor	 idea,	 porque	 cuando	 se	 vio
expuesto	al	calor	abrasador	se	encontró	todavía	peor	y	se	puso	de	rodillas,	tras	lo	cual
se	 desmayó	 a	 nuestros	 pies.	 Linda	 se	 puso	 a	 gritar	 como	 una	 histérica;	 estaba
convencida	de	que	se	trataba	de	un	ataque	al	corazón.	Grité	a	Monday,	que	corrió	a
buscar	 al	 director	 del	 estudio.	 Odion	 salió	 y	 sopesó	 rápidamente	 la	 situación.	 Le
suplicamos	que	llamara	a	una	ambulancia,	pero	él	explicó	con	calma	que	era	mejor
que	llevara	él	mismo	a	Paul	al	hospital	con	su	coche,	pues	sería	mucho	más	rápido
que	la	ambulancia.	Para	entonces	Paul	empezaba	a	volver	en	sí,	pero	lo	levantamos
del	suelo	y	lo	depositamos	con	cuidado	en	el	asiento	trasero.	Entonces	Linda	y	uno	de
los	ayudantes	subieron	al	coche,	que	se	alejó	a	toda	prisa	por	la	calle.

Denny	y	yo	nos	miramos.	¿Realmente	había	sido	un	ataque	al	corazón?	¿Qué	iba
a	 pasar?	 Volvimos	 al	 estudio,	 preocupados	 y	 consternados,	 e	 intentamos	 matar	 el
tiempo	haciendo	un	overdub	de	guitarra,	pero	en	realidad	no	estábamos	concentrados
en	lo	que	hacíamos.	A	las	pocas	horas	recibimos	una	llamada	de	Linda	diciendo	que
Paul	estaba	bien,	que	lo	habían	dado	de	alta	del	hospital	y	que	volvían	al	chalet.	Y
que,	según	nos	contó,	se	emperraba	en	volver	al	estudio	el	lunes	a	la	hora	de	siempre.

Cuando	regresamos	al	trabajo	tras	el	fin	de	semana,	Paul	estaba	un	poco	apagado
pero	 se	 encontraba	 bien.	 El	 diagnóstico	 oficial	 fue	 que	 había	 sufrido	 un	 espasmo
bronquial	 por	 fumar	 demasiado.	 Afortunadamente,	 Paul	 no	 volvió	 a	 sufrir	 un
incidente	similar.

Aun	así,	las	aventuras	continuaron	paralelas	a	las	sesiones.	Una	noche,	los	cuatro
(Paul,	Linda,	Denny	y	yo)	fuimos	a	un	club	llamado	The	Shrine	a	escuchar	música.
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El	 local	 era	 propiedad	 del	 popularísimo	músico	 nigeriano	 Fela	Ransome-Kuti,	 que
actuaba	 aquella	 noche.	 Llevaba	 un	 grupo	 fenomenal,	 más	 de	 una	 docena	 de
percusionistas,	sección	de	vientos	y	metales;	era	una	gran	banda	en	el	sentido	literal
del	 término.	Además	de	ser	una	estrella	de	pop	y	pionero	del	género	afrobeat,	Fela
también	era	un	activista	político,	y	sus	seguidores	compraban	sus	discos	a	millones.
En	África	era	una	leyenda.

Nos	 encantó	 la	música	 (Paul	 lloraba	 de	 alegría),	 y	 todo	 el	mundo	 se	 lo	 estaba
pasando	en	grande.	Aunque	yo	me	abstuve,	en	nuestra	mesa	se	estaba	fumando	una
hierba	fortísima,	lo	que	aumentaba	las	buenas	vibraciones.	Durante	la	pausa,	algunos
músicos	vinieron	a	saludar.	Supusimos	que	se	trataría	de	la	camaradería	habitual	que
se	 crea	 entre	 músicos	 en	 todas	 partes	 (contar	 historias	 de	 la	 carretera,	 hablar	 de
música,	contar	chistes),	pero	no	fue	así	en	absoluto.	En	realidad,	nuestros	visitantes	se
mostraron	airados	y	hostiles.

—¿Qué	estáis	haciendo	en	nuestro	país?	—preguntaron—.	Habéis	venido	aquí	a
robarnos	nuestra	música	y	nuestros	ritmos.	¿Por	qué	no	os	vais	a	casa?

Vi	 que	 Paul	 estaba	 bastante	 alarmado;	 no	 era	 el	 recibimiento	 que	 él	 había
esperado.	De	algún	modo	consiguió	suavizar	la	situación	y	tranquilizar	a	los	músicos.
En	cuanto	nos	dejaron	en	paz,	aprovechamos	para	escapar	apresuradamente.

En	 cuando	 estuvimos	 a	 salvo	dentro	del	 coche,	Paul	 se	 volvió	hacia	mí	 y	 dijo:
«Vaya,	 por	 poco,	 ¿verdad?».	Tal	 vez	 la	 hierba	 contribuía	 a	 su	paranoia,	 pero	había
tenido	 la	 impresión	 de	 que	 nuestra	 integridad	 física	 peligraba,	 y	 estaba	 realmente
asustado.

Fue	un	 episodio	desagradable,	 pero	pensamos	que	 allí	 había	 terminado	 la	 cosa.
Nos	equivocábamos.	Un	par	de	días	más	tarde	el	propio	Fela	habló	por	una	emisora
de	 radio	de	Lagos	y	nos	 acusó	públicamente	de	venir	 a	Nigeria	 con	 el	 objetivo	de
robar	y	explotar	la	música	africana.	Era	un	agitador,	pero	siempre	sospeché	que	sus
motivos	eran	tanto	económicos	como	de	conciencia	social.	Creo	que	Fela	veía	a	Paul
como	un	competidor,	y	pensaba	que	Paul	le	estaba	quitando	dinero	de	su	bolsillo.

La	situación	era	muy	preocupante.	Se	trataba	de	gente	muy	dura,	y	las	amenazas
eran	muy	graves:	Al	final,	las	dotes	diplomáticas	de	Paul	solventaron	el	problema.	A
través	de	intermediarios,	invitó	a	Fela	a	venir	al	estudio	a	escuchar	algunas	canciones.
Un	 sombrío	Ransome-Kuti	 se	 presentó	 una	 tarde,	 acompañado	 por	 algunos	 de	 sus
peligrosos	secuaces,	y	se	sentó	en	la	parte	trasera	de	la	sala	de	control,	con	los	brazos
cruzados	 en	 posición	 desafiante.	 Coloqué	 la	 cinta	 con	 muchos	 nervios	 y	 le	 puse
algunos	de	los	temas	en	los	que	habíamos	estado	trabajando.	Para	nuestro	gran	alivio,
quedó	satisfecho	de	que	no	hubiéramos	calcado	ninguno	de	sus	ritmos.	En	realidad,
en	el	álbum	no	hay	apenas	influencia	africana.

Con	la	misma	rapidez	con	la	que	había	surgido,	el	asunto	quedó	olvidado	y	ya	no
volvimos	 a	 saber	 nada	 del	 tema.	 Por	 eso	 estoy	 tan	 convencido	 de	 que	 el	 incidente
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tenía	motivos	económicos.	Cuando	Fela	se	dio	cuenta	de	que	la	música	de	Paul	no	se
parecía	en	nada	a	la	suya	y	que	no	atraería	a	su	público,	las	acusaciones	terminaron.
Para	no	arriesgar,	Paul	tomó	la	prudente	decisión	de	no	utilizar	a	ningún	músico	local
para	tocar	en	el	álbum;	así	nadie	podría	acusarlo	de	explotar	a	nadie	ni	de	robar	ideas.
Irónicamente,	al	final	sí	que	intervino	un	músico	africano	en	Band	On	The	Run.	Se
llamaba	Remi	Kabaka,	 y	 vino	 a	 grabar	 unas	 percusiones	 en	 la	 canción	 «Bluebird»
cuando	ya	habíamos	regresado	a	Londres.	Aunque	parezca	increíble,	había	nacido	en
Lagos.

Aunque	se	nos	hizo	mucho	más	largo,	apenas	pasamos	siete	semanas	en	Nigeria.
El	día	antes	de	regresar,	Paul	y	Linda	organizaron	una	barbacoa	para	celebrar	el	fin
de	la	grabación.	Se	brindó	y	se	bebió	por	nuestro	éxito,	por	nuestra	supervivencia,	y
por	nuestra	última	comida	en	el	continente	negro.	Pocas	horas	más	tarde,	los	Wings	y
compañía	estarían	volando	de	regreso	a	Londres…	o	eso	creíamos.

Lagos	nos	 reservaba	 todavía	una	última	 sorpresa,	 lo	que	 en	 cierto	modo	era	de
esperar.	 Fue	 un	 problema	 con	 nuestro	 avión,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que
empezábamos	a	embarcar.	Nadie	sabía	cuándo	lo	iban	a	arreglar	ni	cuánto	tiempo	de
retraso	 iba	 a	 acumular	 el	 vuelo,	 pero	 ya	 habíamos	 dejado	 los	 chalets	 y	 el	 hotel	 e
íbamos	 cargados	 con	 una	 cantidad	 ingente	 de	 equipaje,	 además	 de	 las	 cintas,	 que
llevábamos	en	mano	para	asegurar	que	 llegaran	sanas	y	salvas.	Al	final,	uno	de	 los
ayudantes	recibió	el	encargo	de	esperar	en	el	aeropuerto	con	los	trastos	y	llamarnos
en	 cuanto	 tuviera	noticias.	Los	demás	nos	dirigimos	 al	 club	de	 campo	donde	Paul,
Linda	 y	Denny	 habían	 pasado	muchas	mañanas.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 y	me
sorprendió	lo	modernas	que	eran	las	instalaciones.	Pasamos	la	larga	tarde	nadando	y
relajándonos	hasta	que	al	final	nos	avisaron	de	que	el	vuelo	estaba	listo	para	salir.	La
diferencia	de	dos	horas	jugaba	a	nuestro	favor,	pero	aun	así	no	llegamos	a	Gatwick
hasta	 las	 tres	 de	 la	madrugada.	Sorprendido,	 vi	 que	había	docenas	de	periodistas	 y
fans	esperándonos.	Mi	padre	también	estaba.	Se	había	ofrecido	a	venirme	a	buscar	y
llevarme	a	Londres,	pero	no	esperaba	que	todavía	siguiera	allí	en	plena	noche.	Fue	la
primera	y	única	vez	que	coincidió	con	Paul,	que	 tuvo	 la	 amabilidad	de	acercarse	a
saludarlo	durante	unos	minutos.

Conduje	el	coche	hasta	Crouch	End	mientras	mi	padre	sesteaba	en	el	asiento	del
copiloto.	Los	pensamientos	se	agolpaban	en	mi	mente;	parecía	que	hiciera	años	que
había	 dejado	 Londres.	 Pero	 el	 trabajo	 todavía	 no	 estaba	 terminado.	 Una	 semana
después	debíamos	regresar	al	estudio,	esta	vez	a	AIR.	Esperaba	que	nuestra	ristra	de
desastres	y	calamidades	hubiera	tocado	a	su	fin.

Tras	 el	 calor	 de	 Nigeria,	 la	 fría	 humedad	 del	 otoño	 de	 Londres	 era	 especialmente
dificil	 de	 soportar,	 pero	 apenas	 tuve	 tiempo	 de	 recuperarme	 del	 desagradable
resfriado	que	pillé	por	culpa	del	drástico	cambio	climático.	Todavía	quedaba	bastante
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trabajo	 que	 hacer:	 Paul	 quería	 añadir	 algunos	 overdubs,	 incluso	 una	 orquesta
completa,	 en	una	 serie	de	 temas,	y	 todavía	quedaba	una	canción	nueva	 («Jet»)	que
había	que	grabar	entera,	y	faltaban	también	las	mezclas	del	álbum.	Paul	quería	sacar
el	 disco	 a	 tiempo	 para	 la	 temporada	 de	 Navidad	 (un	 período	 de	 ventas
tradicionalmente	altas),	por	lo	que	la	presión	era	considerable.

Todas	las	cintas	que	habíamos	grabado	en	Lagos	estaban	en	ocho	pistas,	de	modo
que	la	primera	tarea	fue	copiar	las	cintas	donde	iban	a	añadirse	overdubs	al	formato
de	 dieciséis	 pistas.	 Esto	 nos	 daría	 ocho	 pistas	 adicionales	 en	 las	 que	 trabajar.	 El
proceso	 fue	 bastante	 rápido,	 así	 como	 la	 mayoría	 de	 overdubs	 instrumentales	 y
orquestales.	Los	arreglos	orquestales	de	Tony	Visconti	fueron	la	guinda	del	pastel,	y
el	viejo	compañero	de	Liverpool	de	Paul,	Howie	Casey,	vino	al	estudio	y,	en	una	sola
toma,	tocó	un	fenomenal	solo	de	saxo	en	la	canción	«Bluebird».	Pero	la	maldición	de
Lagos	asomó	su	fea	cabeza	por	última	vez	cuando	comenzamos	a	grabar	la	pista	base
de	«Jet».

Todo	parecía	estar	en	orden	cuando	Paul	y	Denny	empezaron	a	grabar	las	partes
de	batería	y	guitarra	 rítmica.	Después	de	unas	cuantas	 tomas,	 clavaron	el	 arreglo	y
vinieron	a	escucharlo	a	la	sala	de	control.	Todos	estuvimos	de	acuerdo	en	que	sonaba
muy	 bien,	 de	 modo	 que	 pasamos	 al	 proceso	 de	 añadir	 el	 resto	 de	 instrumentos.
Cundía	el	entusiasmo	por	lo	bien	que	estaba	saliendo	la	canción,	y	las	ideas	creativas
volaban	 a	 toda	velocidad.	Las	dieciséis	 pistas	 se	 estaban	 llenando	 rápidamente.	Mi
auxiliar	 en	 aquella	 sesión	 era	 un	 chico	 llamado	 Pete	 Swettenham,	 que	 había	 sido
guitarrista	 del	 grupo	 Grapefruit,	 uno	 de	 los	 primeros	 fichajes	 de	 Apple.	 Parecía
bastante	competente,	y	yo	pensaba	que	estaba	haciendo	un	buen	trabajo,	pero	luego
empecé	 a	 oír	 algo	 extraño	 al	 reproducir	 las	 grabaciones:	 los	 agudos	 de	 los	 platos
habían	 desaparecido.	 «¿Qué	 está	 pasando?»,	 le	 pregunté	 a	 Pete.	 Se	 acercó	 a	 la
máquina	multipistas,	 se	 agachó	 para	 echar	 un	 vistazo,	 y	 dijo	 con	 toda	 la	 pachorra:
«Pues	que	hay	un	montón	de	óxido	en	la	grabadora».

¿Cómo?	Era	un	problema	grave,	y	me	puse	furioso	con	Pete	por	no	haberse	dado
cuenta	 antes.	 Los	 auxiliares	 debían	 mantener	 los	 cabezales	 de	 las	 máquinas
escrupulosamente	 limpios	 y	 tenían	 que	 estar	 pendientes	 de	 este	 tipo	 de	 cosas.	 El
derrame	 de	 óxido	 era	 algo	 que	 sucedía	 con	 una	 frecuencia	 alarmante	 en	 los	 años
setenta	 porque	 los	 fabricantes	 estaban	 experimentando	 con	 diferentes	 maneras	 de
adherir	las	partículas	de	óxido	de	hierro	magnéticamente	cargadas	(el	componente	de
«grabación»	de	la	cinta	grabadora)	al	refuerzo.	Si	la	cola	era	defectuosa,	o	si	un	lote
de	cinta	estaba	fabricado	indebidamente,	las	partículas	se	salían	o	«derramaban».	Los
agudos	empezaban	a	desaparecer	del	sonido	y	al	final	la	cinta	se	volvía	imposible	de
reproducir	y	podía	 llegar	 incluso	a	dañar	 la	máquina.	No	sólo	era	 irreversible,	 sino
que	cada	vez	que	reproducías	o	incluso	rebobinabas	la	cinta,	la	cosa	empeoraba.	Lo
único	que	podías	hacer	era	realizar	rápidamente	una	copia	de	segunda	generación	del
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audio	en	un	carrete	de	cinta	en	buen	estado	y	 rezar	porque	el	 sonido	no	se	hubiera
deteriorado	 demasiado.	 Tuvimos	 suerte	 de	 lidiar	 con	 un	 único	 carrete	 defectuoso
mientras	grabábamos	aquella	excelente	canción.

Paul,	Denny	y	Linda	estaban	en	el	estudio,	 tocando	alegremente,	 ignorantes	del
desastre	que	 se	estaba	produciendo	en	 la	 sala	de	control.	Tenía	que	pensar	deprisa.
¿Se	lo	digo	a	Paul,	o	no?	Reflexioné	un	rato	y	finalmente	llegué	a	la	conclusión	de
que	no	tenía	sentido	decírselo.	El	daño	ya	estaba	hecho,	y	que	Paul	se	enterara	sólo
serviría	 para	 ponerlo	 de	mal	 humor	y	 acabar	 con	 el	 buen	 ambiente.	Ya	 era	 tarde	 y
esperaba	 que	 recogieran	 pronto	 y	 se	 fueran	 a	 casa	 para	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 una
copia	 antes	 de	 que	 la	 cinta	 se	 volviera	 imposible	 de	 reproducir.	 Decidí	 intentar
enmascarar	 el	problema,	que	 se	hacía	cada	vez	más	evidente	en	el	 chasquido	de	 la
caja	 y	 el	 siseo	 del	 charles.	 Cada	 vez	 que	 reproducíamos	 la	 cinta,	 yo	 añadía	 más
agudos	 a	 los	 monitores	 para	 que	 Paul	 no	 pudiera	 oír	 que	 las	 frecuencias	 estaban
desapareciendo.

Por	 fin	 grabamos	 el	 que	 yo	 creía	 iba	 a	 ser	 el	 último	 overdub	 de	 la	 noche.
Respirando	aliviado,	miré	a	Pete	y	exclamé:	«¡Gracias	a	Dios!».

Y	entonces,	cómo	no,	Denny	propuso:	«¿Y	si	añadimos	otra	guitarra?»,	y	yo	me
quedé	 helado.	Habíamos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 casi	 podías	 ver	 a	 través	 de	 la
cinta,	de	tanto	óxido	que	se	había	derramado.	Pero	afortunadamente	Paul	vetó	la	idea
y	todo	el	mundo	se	fue	a	casa.	En	cuando	se	hubieron	ido,	copié	«Jet»	en	un	carrete
nuevo	de	cinta	multipistas,	y	nunca	le	dije	nada	a	Paul,	pero	esa	es	la	razón	por	la	que
la	canción	tiene	un	sonido	tan	sólido.	Por	suerte,	este	fue	el	único	duendecillo	técnico
que	encontramos	en	AIR.

Era	una	de	esas	dificiles	decisiones	estéticas,	no	técnicas,	que	debías	tomar	como
ingeniero.	No	quería	hacer	nada	que	interrumpiera	el	flujo	creativo.	De	todos	modos,
si	el	problema	no	se	podía	solucionar,	entonces,	¿para	qué	estropear	el	ambiente	de	la
sesión?	Mi	filosofia	de	entonces	es	la	misma	que	ahora:	la	música	es	lo	primero.	Los
aspectos	 técnicos	de	una	grabación	 tienen	que	servir	a	 los	aspectos	artísticos,	no	al
revés,	y	si	es	necesario	hacer	sacrificios	a	nivel	 técnico	para	preservar	 la	 integridad
artística,	que	así	sea.

En	AIR	 trabajamos	bastante	en	los	overdubs	de	la	canción	«Let	Me	Roll	It»,	una
de	 mis	 favoritas	 del	 disco.	 Los	 críticos	 la	 interpretaron	 posteriormente	 como	 un
«McCartney	 intentando	 ser	 más	 Lennon	 que	 Lennon»,	 pero	 si	 Paul	 intentaba
deliberadamente	 sonar	 como	 su	 antiguo	 compañero	 de	 grupo,	 nunca	 dijo	 nada	 al
respecto.	 En	 realidad,	 durante	 las	 sesiones	 de	 Band	 On	 The	 Run	 no	 se	 habló	 en
absoluto	de	Lennon	ni	de	ninguno	de	los	otros	Beatles.	Paul	no	pidió	un	eco	de	cinta
«tipo	Lennon»,	simplemente	me	dijo	que	añadiera	un	poco	más	de	eco.	En	realidad
era	muy	similar	al	efecto	que	habíamos	utilizado	en	su	voz	en	el	tema	de	Abbey	Road
«Oh	Darling».
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El	arreglo	de	guitarra	solista	de	«Let	Me	Roll	 It»	es	 fenomenal,	y	 tiene	 todavía
más	mérito	si	se	tiene	en	cuenta	que	está	doblado	en	dos	pistas.	Lo	tocó	Paul,	en	lugar
de	Denny,	e	hizo	un	trabajo	excelente	doblando	el	arreglo	exactamente	con	el	mismo
fraseo	y	la	misma	actitud.	El	sonido	de	guitarra	recuerda	un	poco	a	la	guitarra	muy
distorsionada	 de	 Lennon	 en	 «Revolution»,	 pero	 es	 algo	 que	 sucedió	 así,	 no
intentamos	 específicamente	 duplicar	 el	 sonido.	 Lo	 más	 misterioso	 es	 que	 hay	 un
editaje	erróneo	después	del	último	estribillo	que	añade	un	 tiempo	extra,	 justo	como
sucedió	en	«Revolution».	Fue	un	error	que	 le	gustó	a	Paul,	no	estaba	pensado	para
burlarse	de	la	afición	de	Lennon	por	los	compases	irregulares.

Band	 On	 The	 Run	 nunca	 se	 pensó	 como	 un	 álbum	 conceptual,	 pero	 a	 Paul	 le
gustaba	la	idea,	y	por	eso	me	hizo	editar	pequeños	fragmentos	de	melodías	de	otras
canciones	y	trozos	de	diálogo	en	francés	para	«Picasso’s	Last	Words».	También	se	le
ocurrió	la	idea	de	crear	un	reprise	del	tema	del	título	al	final	del	álbum.	No	se	grabó
de	nuevo,	simplemente	introdujimos	una	sección	de	la	versión	original,	y	funcionó	a
la	perfección.

Las	sesiones	de	mezclas	para	Band	On	The	Run	fueron	divertidas,	pero	apresuradas.
AIR,	 por	 desgracia,	 estaba	 ocupado	 en	 aquellos	 días,	 de	 modo	 que	 tuvimos	 que
trasladarnos	a	otro	estudio	de	Londres	llamado	Kingsway.	El	material	que	tenían	era
razonable,	pero	 tuvimos	algunos	problemas	 intentando	conseguir	 los	efectos	de	que
disponíamos	en	Abbey	Road	y	en	AIR,	en	especial	el	doblaje	de	pistas	automático,	de
modo	 que	 tuvimos	 que	 alquilar	 un	 par	 de	 grabadoras	 extra.	 Todo	 se	 solucionó
bastante	 rápido,	 lo	 que	 era	 una	 suerte,	 porque	 teníamos	 literalmente	 tres	 días	 para
mezclar	todo	el	álbum	de	principio	a	fin.

Las	mezclas	no	llevaban	tanto	tiempo	en	1973	como	ahora	(los	productores	son
capaces	de	dedicar	semanas	enteras	a	mezclar	un	solo	tema,	en	el	mundo	digital	de
hoy	en	día),	pero	incluso	en	aquella	época	tres	días	para	mezclar	un	álbum	entero	era
algo	ridículo.	El	problema	no	era	que	en	Kingsway	no	tuvieran	tiempo	suficiente	que
ofrecernos;	 lo	tenían,	y	aunque	no	lo	hubieran	tenido,	estaban	tan	emocionados	con
tener	un	cliente	del	nivel	de	Paul,	que	hubieran	removido	cielo	y	tierra	por	nosotros.
El	 problema	 era	 un	 productor	 y	 representante	 llamado	Gerry	Bron,	 propietario	 del
sello	Bronze	Records.

Unos	meses	atrás,	Bron	había	reservado	AIR	para	un	grupo	suyo	llamado	Tempest,
con	John	Hiseman	a	 la	batería.	Gerry	había	especificado	que	me	quería	a	mí	como
ingeniero	de	las	sesiones,	y	John	Burgess,	que	era	el	director	de	AIR,	le	aseguró	que
estaría	 disponible.	 Sin	 embargo,	 las	 sesiones	 de	overdubs	 de	Band	On	 The	 Run	 se
habían	alargado	un	poco	más	de	lo	previsto,	y	ahora	las	sesiones	de	Tempest	estaban
a	punto	de	comenzar.	Le	pregunté	a	John	Burgess	si	podía	pedir	a	Gerry	que	retrasara
unos	días	las	sesiones	para	tener	tiempo	suficiente	para	terminar	antes	las	mezclas	de
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los	Wings	 en	Kingsway.	Los	 proyectos	 de	 grabación	 casi	 siempre	 se	 retrasan,	 y	 se
considera	 una	 cortesía	 habitual	 en	 el	 negocio	 de	 la	 música	 acceder	 a	 este	 tipo	 de
peticiones.	Es	probable	que	algún	día	tengas	que	pedir	tú	un	favor	de	este	tipo,	por	lo
que	vale	 la	pena	arreglarlo	 todo	de	modo	amistoso.	Pero	para	mi	asombro	Bron	 se
negó	a	retrasar	las	sesiones,	ni	siquiera	uno	o	dos	días,	y	también	se	negó	a	trabajar
con	ningún	otro	ingeniero	de	AIR.

Gerry	 era	 hermano	de	 la	 actriz	Eleanor	Bron,	 que	 había	 actuado	 en	 la	 segunda
película	 de	 los	 Beatles,	 Help!	 No	 sé	 si	 Paul	 utilizó	 esta	 conexión	 para	 intentar
conseguir	un	poco	más	de	tiempo	para	las	mezclas,	pero	si	lo	hizo,	no	sirvió	de	nada.
Sé	que	pidió	a	John	Burgess	que	presionara	a	Gerry	para	que	se	adaptara	a	nosotros,	y
que	se	puso	furioso	cuando	John	se	negó.	Tal	vez	había	alguna	rencilla	previa,	algún
tipo	de	problema	entre	Gerry	y	Paul,	pero	yo	lo	desconocía.	En	mi	opinión	todo	se
reducía	a	un	ansia	por	imponer	la	propia	autoridad	por	encima	del	otro,	lo	que	era	una
gran	estupidez.

Por	si	no	conseguíamos	terminar	las	mezclas	en	los	tres	días	que	teníamos,	a	Paul
se	 le	 había	 ocurrido	 un	 plan	 de	 contingencia:	 iba	 a	 secuestrarme.	 Para	 hacer	 que
pareciera	real,	iba	a	contratar	literalmente	a	un	par	de	tipos	para	apresarme	a	la	puerta
de	mi	casa	y	transportarme	a	algún	otro	estudio	para	terminar	las	mezclas.	Hablaba	en
serio,	iban	a	hacerlo	de	manera	que	nadie	pudiera	saber	dónde	estaba.	Así,	ni	Gerry	ni
AIR	podrían	hacerme	responsable	de	no	presentarme	a	las	sesiones	de	Tempest.

Por	 suerte,	 no	 llegamos	 a	 tales	 extremos.	 Pese	 a	 la	 considerable	 presión,	 las
mezclas	 se	 desarrollaron	 con	 placidez	 y	 la	 atmósfera	 fue	 agradable.	 Paul	 estuvo
confiado	y	de	muy	buen	humor	durante	las	sesiones	en	Kingsway,	igual	que	Denny	y
Linda;	 todos	 nos	 sentíamos	 como	 si	 hubiéramos	 atravesado	 juntos	 una	 tormenta	 y
estuviéramos	viendo	ya	los	primeros	rayos	del	sol.	Los	temas	sonaban	muy	bien,	los
instrumentos	 se	 habían	 grabado	 ya	 con	 gran	 parte	 de	 los	 efectos	 incorporados,	 de
modo	 que	 había	 muy	 poco	 que	 retocar.	 El	 álbum	 rebosaba	 energía,	 las	 guitarras
estaban	 bien	 tocadas,	 las	 baterías	 eran	 prominentes,	 y	 el	 bajo	 era	 muy	 sólido.	 De
hecho,	todos	los	sonidos	de	Band	On	The	Run	se	habían	construido	deliberadamente
alrededor	de	la	interacción	entre	el	bajo	y	la	batería.

El	tercer	y	último	día	de	mezclas,	salí	arrastrándome	del	estudio	a	las	cinco	de	la
madrugada.	Llevaba	más	de	veinticuatro	horas	sin	dormir,	pero	tenía	que	estar	en	AIR
a	 las	diez	de	 la	mañana	para	comenzar	 las	sesiones	de	Tempest.	Me	 llevé	 todas	 las
cintas	 de	 la	 mezcla	 y	 del	 multipistas	 a	 casa	 porque	 no	 queríamos	 dejarlas	 en
Kingsway,	y	las	deposité	sobre	la	mesa	del	comedor	mientras	subía	pesadamente	las
escaleras	para	ducharme	y	afeitarme.	Sabía	que	si	permitía	que	mi	cabeza	 tocara	 la
almohada,	dormiría	durante	varios	días	seguidos.	Por	suerte,	conseguí	acordarme	de
llevar	 las	cintas	a	AIR;	desde	allí	 serían	enviadas	 tanto	a	Malcolm	Davies	en	Apple
como	a	Harry	Moss	 en	EMI	 para	 la	masterización.	 (Al	 final	 elegí	 el	 corte	de	Harry
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porque	tenía	la	calidad	de	sonido	que	estaba	buscando).	Durante	todo	el	día	me	sentí
como	 un	 muerto	 viviente,	 y	 durante	 varios	 días	 más,	 pero	 conseguí	 hacer	 aquella
sesión	 que	 parecía	 tan	 importante	 para	 Gerry	 Bron,	 y	 de	 algún	 modo	 conseguí
sobrevivir	a	la	experiencia.

Band	 On	 The	 Run,	 a	 nombre	 de	 Paul	 McCartney	 y	 los	 Wings,	 apareció	 a
principios	de	diciembre	de	1973,	justo	a	tiempo	para	la	temporada	de	Navidad.	Tuvo
un	 éxito	 enorme,	 generó	 varios	 sencillos	 muy	 vendidos,	 obtuvo	 unas	 críticas
excelentes,	 y	 vendió	 millones	 de	 copias.	 Además,	 su	 capacidad	 de	 aguante	 fue
fenomenal,	 ya	 que	 permaneció	 en	 las	 listas	 británicas	 unos	 increíbles	 dos	 años	 y
medio.	 Tal	 vez	 lo	 más	 importante	 fue	 que	 con	 este	 álbum	 Paul	 recuperó	 la
credibilidad	y	el	 respeto	del	público	comprador	de	discos.	También	ganó	un	par	de
premios	Grammy,	incluyendo	la	mejor	interpretación	vocal	de	pop	y	mi	tercer	premio
como	mejor	ingeniero.	Si	en	AIR	quedaba	alguien	que	todavía	estuviera	molesto	por
mi	 incorporación,	 eso	 les	hizo	 callar.	No	hay	nada	que	guste	más	 a	 la	 gente	de	un
estudio	que	poder	alardear	de	que	uno	de	los	suyos	tiene	un	Grammy	en	la	repisa	de
la	chimenea.

Creo	que	el	éxito	del	álbum	pilló	a	Paul	un	poco	por	sorpresa,	pero	a	mí	no	me
extrañó	 en	 absoluto.	 Los	 críticos	 habían	 sido	 inclementes	 con	 él	 por	 sus	 dos
anteriores	 discos	 en	 solitario	 (Wild	 Life	 y	Red	 Rose	 Speedway)	 y	 tal	 vez	 en	 aquel
momento	estaba	un	poco	asustado.	Sé	que	a	Paul	le	gustaba	lo	que	habíamos	hecho,
pero	 tampoco	 se	 hacía	 demasiadas	 ilusiones.	 Aunque	 pensara	 que	 algo	 de	 lo	 que
estaba	grabando	iba	a	tener	un	éxito	enorme,	nunca	lo	decía,	simplemente	esperaba	a
ver	qué	sucedía.	La	historia	de	Band	On	The	Run	es	la	del	triunfo	del	espíritu	sobre	la
adversidad.	 Fue	 el	 momento	 más	 brillante	 de	 Paul	 McCartney	 como	 artista	 en
solitario,	y	yo	me	sentí	honrado	de	participar	en	el	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	340



17
La	vida	tras	los	Beatles:
de	Elvis	a	las	Anthologies

El	estudio	de	AIR	era	de	primera	categoría,	y	atraía	a	muchos	de	los	mejores	músicos
del	mundo,	lo	que	me	dio	ocasión	de	trabajar	como	ingeniero	para	una	gran	variedad
de	artistas	de	talento,	como	Jeff	Beck,	Robin	Trower	o	Split	Enz.	Grabé	gran	cantidad
de	buenos	discos	durante	mis	años	en	AIR:	media	docena	de	álbumes	memorables	del
gran	grupo	America	 (incluyendo	Holiday,	Hearts	 y	Hideaway);	 el	 dueto	 entre	Paul
McCartney	 y	 Michael	 Jackson	 «Say	 Say	 Say»;	 y	 el	 álbum	 de	 la	 Mahavishnu
Orchestra	Apocalypse,	que	unía	al	fogoso	guitarrista	de	jazz-fusión	John	McLaughlin
con	la	Orquesta	Sinfónica	de	Londres.	Tuve	incluso	la	oportunidad	de	trabajar	con	el
legendario	actor	Peter	Sellers,	cuando	éste	cantó	 la	canción	principal	de	 la	película
Camas	blandas,	batallas	duras.

Otro	 proyecto	 del	 que	 quedé	 muy	 satisfecho	 fue	 un	 álbum	 de	 Gino	 Vannelli
titulado	The	Gist	Of	Gemini,	 en	 el	 que	 actué	 a	 la	 vez	 como	productor	 e	 ingeniero.
Gino	era	un	talentoso	cantante	y	compositor	francocanadiense.	Él	y	su	hermano	Joe
eran	 grandes	 admiradores	 de	 los	 Beatles	 y	 estaban	 alucinados	 de	 trabajar	 con	 el
mismo	ingeniero	que	había	grabado	Sgt.	Pepper.	Cada	vez	que	mencionaban	el	tema
me	ponían	en	una	situación	embarazosa.

Además,	el	personal	de	AIR	era	excelente.	Muchos	de	mis	ayudantes	(gente	como
Pete	Henderson,	Jon	Jacobs,	Jon	Kelly,	Steve	Churchyard	y	Stuard	Breed)	llegaron	a
tener	sólidas	carreras	como	ingenieros.

Animado	por	el	éxito	de	los	estudios	de	Oxford	Circus,	a	George	Martin	pronto	le
entró	el	 ansia	de	construir	otro	complejo	de	grabación,	esta	vez	en	 la	 tranquila	 isla
caribeña	 de	 Montserrat.	 A	 pesar	 de	 que	 construir	 un	 estudio	 con	 las	 últimas
novedades	 técnicas	 en	 una	 zona	 tan	 remota	 era	 una	 tarea	 casi	 imposible,	 lo
conseguimos.	 Trabajé	 codo	 con	 codo	 con	 George	 y	 mi	 antiguo	 colega	 de	 Abbey
Road,	Dave	Harries,	 en	 el	 diseño	del	 nuevo	 complejo,	 que	 se	 inauguró	 en	 1979,	 y
tuve	 la	 fortuna	 de	 trabajar	 allí	 con	 frecuencia,	 en	 sesiones	 con	 Cheap	 Trick,	 Art
Garfunkel,	 Jimmy	Buffett,	Ultravox,	 la	Climax	Blues	Band	y	 la	Little	River	Band,
entre	otros.	El	estudio	y	los	alrededores	eran	preciosos.	En	la	sala	de	control	había	un
enorme	ventanal	con	vistas	a	la	bahía.	Literalmente,	podías	estar	sentado	ante	la	mesa
de	mezclas	 y	 ver	 la	 puesta	 de	 sol	 al	 mismo	 tiempo.	 Por	 desgracia,	 el	 estudio	 fue
clausurado	en	1989	después	que	el	huracán	Hugo	devastara	la	isla.

A	principios	de	noviembre	de	1980,	Paul	volvió	a	reunirse	con	George	Martin	y
conmigo	para	el	que	 iba	a	ser	su	segundo	álbum	en	solitario	posterior	a	 los	Wings,
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Tug	Of	War.	 En	 cierto	 momento	 Stevie	Wonder	 viajó	 a	Montserrat	 para	 grabar	 la
canción	«Ebony	And	Ivory»	con	Paul,	una	colaboración	que	generaría	un	sencillo	de
enorme	éxito.	Poco	después	de	terminar	el	tema,	volvimos	a	Londres	para	retomar	la
grabación	en	el	estudio	de	Oxford	Circus.	Era	una	buena	vida,	sin	riesgo,	segura.

Todo	aquello	estalló	en	mil	pedazos	cuando	sonó	el	teléfono	en	plena	noche	del	8
de	 diciembre,	 despertándome	 de	 un	 sueño	 profundo.	 La	 llamada	 era	 de	 una	 buena
amiga	de	Estados	Unidos,	la	chica	que	luego	se	convertiría	en	mi	mujer.	A	pesar	de
mi	estado	semiconsciente,	me	di	cuenta	de	que	algo	iba	mal.

—Ha	sucedido	algo	terrible	—me	dijo.
—¿Qué?	—pregunté,	alarmado.
Se	echó	a	llorar.
—No	te	lo	puedo	decir;	te	enterarás	por	la	mañana.
No	 tenía	 fuerzas	 para	 decirme	 que	 John	 Lennon	 había	 sido	 asesinado	 por	 un

demente.
No	pude	volver	a	dormir,	y	como	en	aquellos	tiempos	en	Gran	Bretaña	no	había

televisión	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 puse	 la	 radio.	El	 locutor	 explicaba	 con	 la	 voz
entrecortada	 los	 innumerables	 detalles	 de	 la	 horrible	 noticia,	 pero	 sus	 palabras	 se
entremezclaban,	 en	 un	 zumbido	 de	 nombres,	 horas,	 lugares:	 Dakota.	 Mark	 David
Chapman.	Cristales	rotos.	Viuda	desconsolada.

¿John	 Lennon	muerto?	 Eran	 tres	 palabras	 que	 no	 tenían	 sentido.	 No	 podía	 ser
verdad.

Al	 amanecer,	 los	 primeros	 reportajes	 detallados	 invadieron	 las	 ondas	 y	 la
espantosa	 realidad	 empezó	 a	 imponerse,	 pero	 también	 había	 asuntos	 prácticos	 que
afrontar.	Había	 quedado	 para	 trabajar	 con	 Paul	 y	George	Martin	 en	AIR	 en	 apenas
unas	horas.	De	hecho,	Paddy	Moloney,	el	líder	del	grupo	irlandés	The	Chieftains,	iba
a	 venir	 desde	 Dublín	 aquella	 tarde	 para	 grabar	 unas	 gaitas	 en	 uno	 de	 los	 temas.
Mientras	 el	 sol	 se	 alzaba	 en	 el	 cielo	 invernal,	 permanecí	 pegado	 a	 la	 radio,	 desde
donde	las	descripciones	de	fans	desolados	por	todo	el	mundo	asaltaron	mis	sentidos,
en	una	retorcida	reedición	en	clave	de	pesadilla	de	la	histeria	de	la	beatlemanía.	«Nos
comentan	 que	 los	 otros	 miembros	 de	 los	 Beatles	 ya	 han	 sido	 informados	 de	 la
noticia»,	entonó	lúgubremente	el	locutor.	«¡Pues	claro!	—pensé	indignado—.	Al	fin	y
al	cabo	eran	la	familia	de	John».

Decidí	que	lo	único	que	podía	hacer	era	ir	a	trabajar	y	ver	cómo	se	desarrollaban
los	acontecimientos	de	la	jornada.	Mientras	recorría	las	atestadas	calles	del	centro	de
Londres,	reflexioné	sobre	los	muchos	John	Lennon	que	había	conocido:	el	joven	tan
seguro	de	sí	mismo	que	se	había	enfrentado	a	George	Martin	en	la	primera	sesión	de
grabación	 de	 los	Beatles;	 el	 rebelde	 desenvuelto	 que	 había	 forzado	 constantemente
los	 límites	 durante	 la	 creación	 de	Revolver,	 el	 Lennon	 amable	 y	 suave	 que	 había
flotado	por	encima	de	Sgt.	Pepper,	el	mordaz	y	agresivo	John	que	me	había	puesto	al
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borde	 de	 un	 ataque	 de	 nervios	 durante	 el	Álbum	 blanco;	 la	 figura	 distante	 y	 algo
chiflada	que	había	frecuentado	las	oficinas	de	Apple.

No	 podía	 imaginar	 lo	 que	 debía	 de	 estar	 pasando	 Yoko,	 pero	 sobre	 todo	 me
preocupaba	cómo	debía	de	estar	Paul.	¿Cómo	iba	a	poder	encajar	el	asesinato	de	su
amigo	del	alma?	John	había	sido	el	adolescente	con	quien	Paul	se	había	consolado	de
la	pérdida	de	sus	seres	queridos,	el	compañero	de	grupo	con	quien	había	recorrido	el
mundo	y	había	disfrutado	de	un	éxito	incomparable,	el	compositor	con	el	que	había
colaborado	para	crear	tantas	obras	eternas.	Al	principio	pensé	que	Paul	cancelaría	sin
duda	la	sesión,	pero	luego	recordé	cómo	había	afrontado	la	muerte	de	Brian	Epstein
tantos	años	atrás,	enterrando	el	dolor	en	la	tarea	de	dirigir	la	carrera	del	grupo.

Cuando	 llegué	 a	 AIR,	 el	 edificio	 ya	 estaba	 rodeado	 por	 hordas	 de	 gritones
reporteros	 y	 equipos	 de	 televisión,	 contenidos	 a	 duras	 penas	 por	 los	 agobiados
policías.	Una	rápida	llamada	al	despacho	de	George	Martin	me	confirmó	que,	como
había	sospechado,	Paul	tenía	intención	de	celebrar	la	sesión.	Mientras	preparaba	las
cosas	(en	un	intento	inútil	de	distraerme),	entró	Paddy,	con	aspecto	desconcertado.

—Increíble,	es	increíble	—repetía	sin	cesar,	moviendo	abatido	la	cabeza.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 llegó	 un	 sombrío	 George	Martin.	 «¡Qué	 tragedia!»,	 fue	 lo

único	que	consiguió	decir.	Bajo	su	barniz	de	flema	británica,	vi	que	estaba	totalmente
destrozado.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 aproximadamente	 unos	 cuantos	 guardias	 de	 seguridad
armados	se	apostaron	a	las	puertas	del	estudio,	enviados,	según	nos	enteramos	luego,
por	el	cuñado	de	Paul,	John	Eastman.	Poco	después,	acompañado	por	Linda,	entró	el
propio	 Paul,	 apagado,	 meditabundo,	 perdido	 en	 sus	 pensamientos.	 Cuando	 nos
miramos	pude	percibir	la	profunda	tristeza	que	le	invadía.

—Lo	siento	mucho,	Paul	—murmuré	con	incomodidad.
—Lo	sé,	Geoff,	lo	sé	—respondió	con	una	voz	que	era	apenas	un	suspiro.
Durante	 unos	 instantes,	 los	 tres	 nos	 quedamos	 allí	 atontados,	 recordando	 el

impacto	que	John	Winston	Lennon	había	tenido	en	nuestras	vidas,	concentrándonos
en	lo	positivo,	lo	ligero,	lo	absurdo.	Sonreímos	mientras	se	acumulaban	los	recuerdos
agradables,	 pero	 había	 lágrimas	 tras	 las	 risas.	 Ninguno	 encontró	 las	 palabras
adecuadas	para	hablar.

Seguramente	no	 las	había.	Al	 cabo	de	un	 rato,	 los	 recuerdos	dejaron	paso	a	un
silencio	incómodo.	Lo	único	que	podíamos	hacer,	al	parecer,	era	intentar	sumergirnos
en	 el	 trabajo	 que	 nos	 ocupaba.	Aunque	 en	 el	 fondo	 sabíamos	 que	 era	 un	 ejercicio
inútil,	nos	pusimos	a	ello	igualmente.	Paddy	grabó	su	parte	con	rapidez	y	eficiencia,	y
luego,	 tras	dar	un	forzado	abrazo	a	Paul,	salió	hacia	el	aeropuerto.	Cuando	se	hubo
ido,	Paul	cogió	el	bajo	y	 tocó	unas	 líneas,	 luego	se	acercó	al	piano	e	 improvisó	un
rato,	finalmente	cogió	la	guitarra	y	rasgueó	unos	acordes.	Estaba	en	estado	de	shock.
Parecía	totalmente	perdido	y	desconcertado.
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Por	fin,	un	exhausto	Paul	susurró	con	suavidad:
—Muy	bien,	chicos,	creo	que	ya	es	suficiente	por	hoy.
Rodeado	por	los	hombres	de	seguridad	de	Eastman,	salió	por	la	puerta	principal	y,

con	dignidad,	se	enfrentó	a	la	falange	de	fotógrafos.	Aquella	noche	se	fue	a	su	casa	y,
rodeado	por	su	mujer	y	sus	hijos,	 lloró	en	privado	 la	muerte	de	su	amigo.	Pasarían
muchas	semanas	antes	de	que	volviéramos	a	trabajar	en	Tug	Of	War,	un	álbum	que
los	críticos	 iban	a	considerar	 la	mejor	obra	de	Paul	McCartney	desde	Band	On	The
Run.

La	muerte	de	John	Lennon	fue	para	mí	un	golpe	que	me	dejó	desolado	durante
mucho	 tiempo.	 John	era	un	hombre	de	naturaleza	agresiva,	pero	 también	poseía	un
sentido	del	humor	maravillosamente	cáustico,	y	tenía	también	un	aspecto	muy	tierno.
Una	vez	leí	que	cuando	Brian	Epstein	estaba	haciendo	rehabilitación	por	su	adicción
a	las	drogas	al	final	de	su	corta	vida,	John	le	envió	unas	flores	y	una	nota	que	decía:
«Sabes	 que	 te	 quiero».	 Era	 un	 acto	 que	 ninguno	 de	 los	Beatles	 hubiera	 soñado	 en
hacer.	 Pero	 era	muy	 propio	 de	 John.	 Cuando	 estaba	 de	 buen	 humor,	 era	 amable	 y
considerado;	 el	 problema	 era	 el	 mal	 humor	 que	 se	 apoderaba	 de	 él	 demasiado	 a
menudo.	Era	casi	como	si	la	mayor	parte	del	tiempo	estuviera	furioso	con	el	mundo,
pero	 también	 era	 capaz	 de	mostrar	 cariño	 y	 compasión.	 Fue	 un	 gran	 talento	 y	 un
humanista,	pero	también	fue	una	contradicción	andante.

A	finales	de	los	años	setenta	y	principios	de	los	ochenta	se	produjo	el	advenimiento
de	un	nuevo	 tipo	de	música	 en	Gran	Bretaña,	 que	 rápidamente	 se	 difundió	por	 los
Estados	Unidos	y	el	resto	del	mundo.	El	punk	comenzó	como	un	estallido	de	cruda
energía	y	rebelión,	y	los	primeros	grupos	punk	eran	limitados	musicalmente,	pero	el
movimiento	 no	 tardó	 en	 generar	 una	 segunda	 generación	 de	 artistas	 de	 la	 llamada
New	Wave.	Había	un	artista	en	particular	que	 llamó	mi	atención.	Si	bien	sus	 letras
eran	 cortantes,	 también	 eran	 perspicaces.	 Lo	 mejor	 era	 que	 sabía	 componer	 a	 la
perfección	melodías	pegadizas.	En	1981	tuve	por	fin	la	oportunidad	de	trabajar	con	él
cuando	recibí	el	encargo	de	producir	Imperial	Bedroom,	de	Elvis	Costello.

Elvis	me	cayó	bien	de	inmediato,	desde	el	día	en	que	lo	conocí;	era	un	verdadero
artista	en	 todos	 los	 sentidos	del	 término.	En	muchos	aspectos	me	 recordaba	a	 John
Lennon.	Elvis,	 al	 igual	que	 John,	 tenía	un	 ingenio	 seco	y	 afilado,	 con	un	punto	de
agresividad.	Y	como	John,	Elvis	llegaba	a	menudo	a	la	sesión	con	una	hoja	de	papel
con	 una	 estrofa	medio	 escrita,	 que	 terminaba	 y	 pulía	 en	 el	 estudio.	 Curiosamente,
pocos	 años	 más	 tarde	 Paul	 escribiría	 varias	 canciones	 con	 Elvis	 (incluyendo	 los
éxitos	 «Veronica»	 y	 «My	Brave	Face»),	 y	 describiría	 la	 experiencia	 como	«lo	más
parecido	a	trabajar	con	John».

Elvis	también	era	casi	tan	impaciente	como	Lennon.	Con	él,	el	secreto	estribaba
en	captar	el	ambiente	y	el	momento,	porque	rebosaba	de	ideas	constantemente.	Cada
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interpretación	 era	 radicalmente	 diferente	 en	 cuanto	 a	 tiempo,	 fraseo,	 etcétera.
Tampoco	refexionábamos	mucho	las	cosas.	Si	estaba	de	humor	para	grabar	una	voz,
nos	poníamos	a	ello	 rápidamente,	nada	de	«necesitamos	diez	minutos	para	 sacar	el
sonido».	Terminamos	grabando	más	de	una	docena	de	pistas	base	en	los	primeros	tres
días	que	pasamos	en	el	estudio,	 lo	que	incluso	para	 los	parámetros	de	John	hubiera
sido	muy	rápido.

Mi	principal	objetivo	como	productor	era	hacer	que	la	voz	de	Elvis	resaltara	más.
Al	escuchar	sus	discos	anteriores,	siempre	había	deseado	que	fueran	más	inteligibles,
porque	 las	 letras	eran	muy	buenas;	quería	oírlas	con	claridad.	Fue	 toda	una	batalla,
porque	 al	 principio	Elvis	 odiaba	 que	 la	 voz	 estuviera	mezclada	 tan	 alta,	 aunque	 al
final	conseguí	convencerlo.

Elvis	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 dejarme	 experimentar	 mucho	 a	 nivel	 sonoro	 en
Imperial	 Bedroom.	 Como	 resultado,	muchos	 de	 los	 sonidos	 del	 disco	 son	 bastante
atrevidos,	evocando	casi	a	 los	 tiempos	de	Revolver,	con	pianos	preparados,	 reverbs
reproducidas	 al	 revés,	 e	 instrumentos	 metamorfoseándose	 en	 otros.	 En	 la	 canción
«Pidgin	 English»,	 cada	 una	 de	 las	 voces	 tiene	 un	 tratamiento	 totalmente	 distinto,
además	 de	 que	 ocupan	 una	 zona	 diferente	 del	 campo	 sonoro	 en	 estéreo:	 izquierda,
derecha	y	centro.	A	lo	largo	del	proyecto	saqué	todos	los	ases	que	tenía	en	la	manga,
siempre	 con	 esta	 idea:	 «Tal	 vez	 suene	 fatal,	 pero	 hagámoslo	 igualmente».	 Si	 lo
hubiera	pensado	un	poco,	seguramente	no	hubiera	intentado	ni	la	mitad	de	las	cosas
que	probamos.

Imperial	 Bedroom	 también	 estaba	 repleto	 de	 suntuosos	 arreglos	 de	 cuerdas,
compuestos	por	el	teclista	de	Elvis	de	toda	la	vida,	Steve	Nieve,	un	músico	de	mucho
talento	pero	que	tenía	poca	experiencia	en	orquestaciones:	para	un	tema	había	escrito
un	 arreglo	 que	 pedía	 dieciocho	 violas	 en	 vez	 de	 violines,	 lo	 que	 hubiera	 sido	 la
norma.	Le	comenté	que	lo	más	dificil	 iba	a	ser	encontrar	a	dieciocho	intérpretes	de
viola	de	primera	categoría	en	todo	Londres.

Quedé	muy	satisfecho	con	los	resultados	de	Imperial	Bedroom.	Da	 la	sensación
de	ser	un	disco	que	se	tardó	mucho	tiempo	en	grabar	y	mezclar,	aunque	en	realidad	lo
hicimos	bastante	rápido.	Se	publicó	en	1982	y	obtuvo	muy	buenas	críticas,	y	tuve	la
suerte	 de	 volver	 a	 trabajar	 con	 Elvis	 una	 vez	 más	 en	 el	 álbum	 de	 1996	 All	 This
Useless	Beauty.	 Elvis	Costello	 ha	 descrito	 el	 trabajo	 que	 hicimos	 juntos	 como	 una
colaboración	 en	 la	 que	 yo	 me	 ocupaba	 del	 sonido	 y	 él	 de	 la	 música,	 y	 es	 una
descripción	bastante	acertada,	aunque	no	todo	fue	blanco	o	negro:	ambos	aportamos
ideas	en	los	respectivos	campos,	y	esta	mezcla	fue	lo	que	generó	la	magia.

A	 finales	 de	 los	 setenta	 empecé	 a	 sentirme	 algo	 decepcionado	 con	 el	 modo	 de
funcionar	 de	 AIR	 y	 decidí	 continuar	 como	 productor	 independiente,	 aunque	 seguí
tomando	 como	 bases	 de	 operaciones	 las	 instalaciones	 de	 la	 empresa	 en	 Londres	 y
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Montserrat.	Mi	agenda	de	trabajo	seguía	estando	muy	cargada,	incluyendo	numerosas
sesiones	 con	 Paul,	 pero	 había	 un	 nuevo	 interés	 en	 mi	 vida,	 que	 iba	 a	 aportarme
mayores	 alegrías	 que	 el	 tiempo	que	 pasaba	 en	 el	 estudio	 de	 grabación.	 Se	 llamaba
Nicole	Graham.

Conocí	 a	Nicole	 en	1976.	Trabajaba	 en	 la	 oficina	de	Los	Ángeles	de	Chrysalis
Records	 (una	 compañía	 asociada	 con	AIR),	 y	 una	 de	 sus	 tareas	 consistía	 en	 actuar
como	ayudante	de	George	Martin	cuando	éste	trabajaba	en	Los	Ángeles.	Yo	estaba	en
la	ciudad	mezclando	el	álbum	de	Supertramp	Even	In	The	Quietest	Moments,	y	me
alojaba	en	la	casa	que	George	tenía	alquilada	por	aquel	entonces.	Un	día,	Nicole	vino
a	 entregar	 unos	 documentos	 y	George	me	 la	 presentó.	Era	 alta	 y	 delgada,	 con	 una
elegancia	 y	 un	 porte	 que	 me	 recordaban	 a	 Natalie	 Wood.	 Tal	 vez	 no	 fuera
exactamente	un	amor	a	primera	vista,	pero	me	sentí	muy	atraído	por	ella,	y	pronto
empezamos	 a	 salir.	 Nuestro	 romance	 floreció	 a	 lo	 largo	 de	 un	 extenso	 período	 de
tiempo,	y	estuvo	bien	porque	eso	nos	permitió	convertirnos	antes	en	grandes	amigos.

Nicole	 y	 yo	 nos	 casamos	 en	 Sussex	 (Inglaterra),	 a	 principios	 de	 1988.	 Paul
McCartney	fue	mi	padrino	y	Linda	hizo	las	fotos	de	la	boda.	Fue	un	honor	tenerlos
allí,	y	la	ceremonia	fue	discreta.	Nos	casamos	en	el	ayuntamiento,	y	luego	fuimos	a	la
iglesia	y	celebramos	una	sencilla	ceremonia.	La	 recepción	 (vegetariana,	en	honor	a
Paul	y	Linda)	se	celebró	en	un	hotel	llamado	Rayes	Arms,	e	hicieron	un	buen	trabajo.
A	Nicole	y	a	mí	nos	gustaba	la	cocina	vegetariana,	pero	gran	parte	de	la	familia	de
ella	 era	 francesa	 y	 algunos	 protestaron;	 querían	 carne,	 y	 no	 entendían	 que	 no	 la
sirviéramos	 de	 ninguna	 clase.	 Paul	 y	 Linda	 estuvieron	 muy	 amables	 durante	 el
almuerzo;	charlaron	amigablemente	con	ambas	partes	de	la	familia.	Pero	tuvimos	que
asegurarnos	de	que	ninguno	de	nuestros	invitados	llevara	cámaras,	pues	lo	último	que
queríamos	era	que	se	publicaran	fotos	en	la	prensa	sensacionalista.

Después	de	nuestra	boda,	vivimos	durante	un	tiempo	en	Montserrat	y	luego	nos
instalamos	en	Los	Ángeles.	Nicole	 era	 extrovertida	y	vivaz	y	 tenía	una	vida	 social
muy	intensa.	Era	una	cantante	y	compositora	muy	dotada	(de	hecho,	había	trabajado
en	su	álbum	de	debut	años	antes	de	que	nos	casáramos,	grabando	en	el	estudio	de	los
Beach	Boys	en	Santa	Mónica).	También	 tenía	 talento	como	pintora	y	 fotógrafa.	Se
había	criado	en	Los	Ángeles,	y	entre	su	trabajo	y	algunos	de	sus	amigos	del	instituto,
conocía	a	mucha	gente	del	negocio	del	pop.	Me	impresionó	enormemente	cuando	me
llevó	a	visitar	todas	las	casas	en	las	que	se	habían	alojado	los	Beatles	cuando	habían
visitado	Los	Ángeles.

Por	desgracia,	Nicole	murió	en	1993	tras	una	larga	batalla	contra	el	cáncer.	Paul	y
Linda	 fueron	 de	 los	 primeros	 amigos	 en	 llamarme	 para	 ofrecer	 sus	 condolencias.
Pocas	 semanas	más	 tarde	vi	 a	Paul	 en	un	 concierto	que	daba	 en	Las	Vegas;	meses
atrás	me	había	pedido	que	grabara	el	concierto	porque	estaba	preparando	un	álbum	en
directo.	Cuando	llegué	aquella	tarde	a	la	prueba	de	sonido,	dejó	el	bajo,	se	acercó	y
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me	dio	un	gran	abrazo.
—No	esperaba	que	vinieras	—me	susurró	al	oído.
—No,	yo	 tampoco	estaba	seguro	de	venir	—le	dije—.	Necesito	 tener	cosas	que

hacer,	algo	que	me	tenga	la	mente	ocupada.
No	podía	imaginar	que	apenas	cinco	años	más	tarde	iba	a	ser	yo	quien	le	daría	el

pésame.	Ambos	perdimos	a	nuestras	mujeres	por	el	cáncer	a	una	edad	temprana.	Fue
un	aspecto	más	de	la	curiosa	intersección	de	nuestras	vidas,	otro	lazo	que	nos	unió.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 seguí	 trabajando	 con	 Paul	 en	 muchos	 de	 sus	 álbumes	 en
solitario,	como	London	Town,	Pipes	Of	Peace	y	Give	My	Regards	To	Broad	Street.
London	 Town	 fue	 una	 aventura	 emocionante	 y	 un	 desafío	muy	 especial	 porque	 se
grabó	en	un	barco.	Paul	había	decidido	grabar	el	álbum	en	el	cálido	Caribe,	pero	en
aquella	 época	 no	 había	 ningún	 estudio	 de	 grabación	 adecuado	 en	 aquella	 parte	 del
mundo,	por	lo	que	decidió	alquilar	varios	yates	a	motor,	remodelar	uno	y	convertirlo
en	estudio	de	grabación	flotante.	Navegamos	durante	semanas	alrededor	de	las	islas
Vírgenes,	 grabando	 sin	 prisas	 durante	 la	 semana	 y	 tomando	 el	 sol	 los	 fines	 de
semana.	 Unos	 meses	 más	 tarde,	 viajé	 a	 la	 granja	 de	 Paul	 en	 Escocia	 y	 grabamos
«Mull	Of	Kintyre»,	que	se	convirtió	en	el	sencillo	más	vendido	en	Inglaterra	hasta	la
fecha	(irónicamente,	el	disco	anterior	en	ostentar	aquella	distinción	era	«She	Loves
You»	de	los	Beatles),	y	llegó	a	vender	la	increíble	cifra	de	seis	millones	de	copias	en
todo	el	mundo.

Estaba	 trabajando	 en	 un	 proyecto	 con	 Paul	 a	 principios	 de	 1994	 cuando	 me
comentó	 de	 pasada	 que	Yoko	 le	 había	 entregado	 unas	maquetas	 de	 John	 para	 que
trabajara	en	ellas,	y	que	había	estado	hablando	con	George	y	Ringo	para	terminarlas.

—Si	el	proyecto	sigue	adelante,	me	gustaría	que	fueras	tú	el	ingeniero	—me	dijo.
Le	contesté	 inmediatamente	que	 sí,	pero	me	quedé	estupefacto.	Hacía	años	que

corrían	rumores	sobre	una	posible	reunión,	con	Julian,	el	hijo	de	John,	u	otro	músico
ocupando	su	puesto,	pero	yo	no	 les	hice	ningún	caso;	en	vista	de	 lo	mal	que	había
terminado	la	carrera	de	los	Beatles,	suponía	que	aquello	nunca	sucedería.	Pero	ahora
estaba	 a	 punto	 de	 pasar,	 y	 Paul	 me	 pedía	 que	 participara.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,
George	Martin	 no	 iba	 a	 sentarse	 en	 la	 butaca	 del	 productor.	 El	 amigo	 de	 George
Harrison,	 Jeff	 Lynne	 (productor	 y	 músico	 que	 había	 sido	 miembro	 de	 la	 Electric
Light	 Orchestra	 y	 había	 trabajado	 con	 Harrison	 en	 los	 Traveling	 Wilburys)	 iba	 a
desempeñar	este	papel,	y	las	grabaciones	no	se	realizarían	en	Abbey	Road	sino	en	el
estudio	privado	de	Paul.

A	 principios	 de	 febrero	 se	 ultimaron	 los	 detalles	 y	 nos	 reunimos	 todos	 para
empezar	a	trabajar	en	«Free	As	A	Bird»,	uno	de	los	tres	esbozos	de	canciones	de	John
Lennon	 que	 Yoko	 había	 encontrado.	 (Un	 año	más	 tarde	 hicimos	 lo	 mismo	 con	 la
canción	«Real	Love»,	mientras	que	el	trabajo	en	el	tercer	tema	se	comenzó	pero	no
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llegó	a	terminarse).	Aunque	yo	no	había	trabajado	con	George	Harrison	ni	con	Ringo
desde	1970,	me	los	había	encontrado	de	vez	en	cuando	en	estudios	de	grabación	o	en
eventos	de	la	industria	musical,	por	lo	que	no	fue	exactamente	una	reunión	solemne,
pero	 aun	 así	 fue	 genial	 volverlos	 a	 ver.	 Las	 emociones	 que	 se	 despertaron	 en	 el
momento	 en	 que	 oímos	 la	 voz	 de	 John	 Lennon	 salir	 de	 la	 cinta	 de	 casete	 fueron
indescriptibles.	Estábamos	todos	al	borde	de	las	 lágrimas,	y	decidimos	que	la	única
manera	de	sobrellevar	las	sesiones	sería	fingir	que	John	se	había	ido	de	vacaciones	y
había	dejado	unas	cintas	para	que	las	termináramos.	Aunque	parezca	una	estupidez,
nos	engañamos	pensando	que	volvería	al	cabo	de	una	o	dos	semanas.	Ése	fue	nuestro
mecanismo	para	poder	trabajar.

De	manera	asombrosa,	en	pocas	horas	habíamos	vuelto	a	 las	viejas	costumbres;
parecía	que	lleváramos	semanas	sin	trabajar	juntos,	no	años.	Las	sesiones	estuvieron
llenas	 de	 risas	 y	 bromas,	 como	en	 los	 primeros	 tiempos,	 pero	 también	había	 cierta
tristeza.	Faltaba	una	enorme	pieza	del	rompecabezas,	y	lo	recordábamos	cada	vez	que
oíamos	la	inconfundible	voz	nasal	de	John	por	los	altavoces	del	estudio.	Con	la	atenta
colaboración	 de	 Paul	 y	 Jeff	 Lynne,	 tuve	 que	 realizar	 un	 arduo	 trabajo	 de
manipulación	para	crear	un	nuevo	arreglo	y	limpiar	la	cinta	lo	máximo	posible.	Pero
cuando	los	tres	Beatles	empezaron	a	grabar	sus	partes,	apenas	tardamos	unos	días	en
terminar.	 Me	 sentí	 tremendamente	 satisfecho	 con	 el	 resultado.	 Desde	 el	 primer
compás,	sabías	que	era	un	disco	de	los	Beatles.	El	bajo	marca	de	la	casa	de	Paul,	la
sólida	 batería	 de	 Ringo	 y	 la	 vertiginosa	 guitarra	 solista	 de	 George	 Harrison
respaldaban	a	la	perfección	la	voz	quejumbrosa	de	John	Lennon.	Siempre	habían	sido
el	mejor	grupo	con	el	que	había	tocado	nunca.

Apenas	unas	semanas	más	tarde,	George	Martin	se	puso	en	contacto	conmigo.
—Me	he	enterado	de	que	has	vuelto	al	estudio	con	los	chicos	—me	dijo—.	Ahora

parece	que	toda	la	antigua	pandilla	nos	vamos	a	reunir	de	nuevo,	porque	quieren	que
repasemos	los	archivos	de	Abbey	Road	para	ver	si	encontramos	algo	interesante.

Unos	 veinticinco	 años	 después	 de	 la	 disolución	 del	 grupo,	 los	 tres	 Beatles
supervivientes	 y	Yoko	habían	decidido	que	 el	 público	merecía	 por	 fin	 escuchar	 las
tomas	falsas,	las	canciones	descartadas	y	las	conversaciones	en	el	estudio,	recopiladas
en	un	vídeo	y	una	caja	de	en	que	se	iban	a	llamar	The	Beatles	Anthologies.	Ésta	era	la
versión	oficial	de	la	compañía.	Lo	cierto	es	que	también	era	un	modo	de	burlar	a	los
piratas	que	llevaban	años	ganando	dinero	gracias	a	ediciones	ilegales	de	grabaciones
de	los	Beatles.

Pero	para	mí	era	como	si	fuéramos	a	saquear	la	tumba	de	Tutankamon.	No	había
telarañas	ni	pasillos	mohosos	ni	pasadizos	secretos,	pero	la	sensación	era	la	misma.
Mi	punto	de	vista	era	que	esas	canciones	eran	tesoros	que	ya	estaban	congelados	en	el
tiempo,	como	un	cuadro	de	valor	incalculable.	¿Alguien	se	atrevería	a	sugerir	que	se
volviera	a	pintar	el	fondo	de	la	Mona	Lisa?	En	esencia,	mi	impresión	era	que	eso	era
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lo	que	íbamos	a	hacer.	Al	fin	y	al	cabo,	muchas	personas	amaban	cada	detalle,	cada
matiz	de	cada	grabación	de	los	Beatles	publicada.	¿Por	qué	volverlas	a	diseccionar?
¿Y	por	qué	someter	grabaciones	incompletas	o	descartadas	al	escrutinio	público?

Y	sin	embargo	sentía	la	obligación	de	estar	allí.	Tenía	sentido	que	la	tarea	no	se
encomendara	a	extraños	sino	a	George	y	a	mí,	a	pesar	de	mis	recelos	ante	el	proyecto
y	a	pesar	de	que	hacía	más	de	una	década	que	no	trabajábamos	juntos.	En	pocos	días
establecimos	una	rutina	que	funcionaba	bien.	George	Martin	se	sentaba	en	una	sala
de	 control	 con	 el	 archivero	 de	 Abbey	 Road,	 Allan	 Rouse,	 escuchando
minuciosamente	 cada	 grabación	 de	 los	 Beatles	 de	 principio	 a	 fin.	 Cuando	 George
encontraba	un	segmento	que	consideraba	digno	de	ser	 incluido,	me	 lo	entregaban	a
mí	 en	 otra	 sala	 de	 control,	 donde	 yo	 sacaba	 los	 másteres	 multipistas	 de	 sus	 cajas
originales	y	los	remezclaba.	(En	el	caso	de	los	temas	más	primerizos,	las	grabaciones
caseras	y	los	acetatos	grabados	en	estudios	no	profesionales,	tuve	que	llevar	también
a	cabo	una	tarea	de	limpieza	para	que	la	grabación	fuera	técnicamente	presentable).

Insistí	 en	 intentar	 acercarnos	 al	 máximo	 al	 sonido	 original,	 y	 eso	 significaba
conseguir	 una	 gran	 cantidad	 de	material	 de	 la	 época,	 incluyendo	una	 versión	 de	 la
mesa	 de	 mezclas	 que	 se	 había	 utilizado	 en	 las	 sesiones	 de	 la	 última	 etapa	 de	 los
Beatles.	 Asombrosamente,	 la	 mayoría	 de	 cintas	 estaban	 impecables,	 aunque	 la
mayoría	de	ellas	no	habían	salido	de	 las	cajas	en	más	de	 treinta	años.	Me	encontré
con	muy	pocos	problemas	técnicos,	a	pesar	de	que	las	instalaciones	de	Abbey	Road
se	 habían	 convertido	 totalmente	 a	 la	 era	 digital	 y	 había	 una	 actitud	 algo	 esnob
respecto	a	 trabajar	 con	cinta	 analógica.	En	cierta	ocasión,	uno	de	 los	 ingenieros	de
mantenimiento	contestó	con	desprecio:	«Ya	no	llevamos	destornilladores»,	cuando	le
pedí	que	preparara	una	grabadora	de	cinta.

Allí	sentado,	rodeado	de	cajas	y	cintas,	me	preguntaba	qué	iba	a	salir	de	ellas,	qué
sensaciones	 iban	a	 evocarme.	Curiosamente,	 la	visión	y	el	olor	de	esas	 cintas,	más
que	 los	sonidos	que	contenían,	 fueron	 lo	que	me	despertaron	más	 recuerdos.	Como
habían	sido	almacenadas	en	 fundas	de	protección	de	plástico	dentro	de	una	cámara
con	 la	 temperatura	y	 la	humedad	controladas,	 las	cajas	ni	siquiera	se	habían	puesto
amarillas,	 lo	 que	me	 sorprendió	mucho.	Cada	 una	 de	 ellas	 estaba	meticulosamente
etiquetada	con	la	fecha	de	la	sesión,	los	nombres	de	las	canciones	grabadas	y	el	orden
de	las	pistas,	y	a	menudo	reconocí	mi	propia	letra	y	pude	recordar	la	situación	en	la
cual	escribí	aquellas	palabras.	Parecía	que	todos	los	años	pasados	desde	entonces	no
existieran.	Era	como	si	las	sesiones	se	hubieran	celebrado	la	semana	anterior,	como	si
el	tiempo	se	hubiera	detenido.

George	 había	 decidido	 repasar	 los	 archivos	 por	 orden	 cronológico,	 por	 lo	 que
pasé	 las	 primeras	 semanas	 trabajando	 con	 acetatos	 antiguos,	 cintas	 de	 ensayos	 y
burdas	maquetas	grabadas	por	 los	Beatles	mucho	antes	de	que	pisaran	por	primera
vez	 Abbey	 Road,	 muy	 anteriores	 al	 momento	 en	 que	 yo	 entré	 en	 escena.	 Eran

www.lectulandia.com	-	Página	349



interesantes	 de	 escuchar,	 pero	 como	no	 tenía	 una	 implicación	personal,	 para	mí	 no
significaban	gran	cosa.	Pero	en	cuanto	empecé	a	trabajar	con	cintas	de	sesiones	en	las
que	 había	 estado	 presente,	 cada	 una	 de	 ellas	 generaba	 una	 serie	 de	 recuerdos	 y
emociones.	 La	 letra	 de	 algunas	 cajas	 era	 la	 de	 un	 ingeniero	 auxiliar	 adolescente
llamado	 Geoffrey	 Emerick;	 en	 otras	 casos	 eran	 garabatos	 de	 mis	 ayudantes:	 Phil
McDonald,	 Richard	 Lush,	 Ken	 Scott,	 John	 Kurlander.	 Al	 escuchar	 la	 voz	 que
anunciaba	el	título	de	la	canción	y	la	toma,	me	sentía	instantáneamente	transportado	a
aquel	momento	en	el	tiempo,	a	un	lugar	de	inocencia	y	maravilla,	una	era	en	la	cual	el
cielo	 parecía	 ser	 el	 límite	 para	 la	 juventud	 idealista	 de	 todo	 el	 mundo…	 y
especialmente	para	cuatro	chicos	de	Liverpool.

En	 los	 primeros	 tiempos,	 los	 Beatles	 viajaban	 de	 un	 bolo	 de	 provincias	 mal
pagado	 al	 siguiente,	 apiñados	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 una	 pequeña	 furgoneta	 sin
calefacción.	 Cuando	 se	 sentían	 desanimados	 por	 la	 aparente	 desesperanza	 de	 la
situación,	 John	 Lennon	 levantaba	 los	 ánimos	 con	 la	 pregunta:	 «¿Adónde	 vamos,
chicos?»,	a	lo	que	ellos	respondían	con	un	entusiasta:	«¡A	la	cima,	Johnny!	¡A	lo	más
alto	de	lo	alto!».

Maduramos	juntos,	y	no	hay	duda	de	que	alcanzaron	su	objetivo.	Mientras	viva,
estaré	orgulloso	del	papel	que	desempeñé	en	ayudarlos	a	alcanzar	la	cumbre.
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Epílogo:
I	read	the	news	today,	oh	boy

Hay	momentos	en	que	me	siento	realmente	como	el	«hombre	afortunado	que	logró	lo
que	se	proponía».	Cuando	pienso	en	la	confluencia	de	circunstancias	que	me	colocó
en	el	estudio	de	Abbey	Road	el	día	en	que	John,	Paul,	George	y	Ringo	aparecieron
por	primera	vez	en	septiembre	de	1962,	y	la	noche	en	que	salieron	trabajosamente	del
mismo	 por	 última	 vez	 casi	 siete	 años	 más	 tarde,	 y	 en	 todas	 las	 sesiones	 que
realizamos	juntos	entre	una	y	otra	fecha,	lo	encuentro	casi	espeluznante.	¿Por	qué	me
hipnotizaron	el	sonido	y	la	música	a	una	edad	tan	temprana?	¿Qué	hacían	en	el	sótano
de	mi	abuela	aquellos	discos	de	gramófono,	esperando	a	ser	descubiertos,	y	por	qué
me	gustaron	 tanto	cuando	 los	encontré?	¿Y	por	qué	 se	produjo	una	vacante	en	EMI

justo	 cuando	 yo	 estaba	 buscando	 trabajo,	 con	 la	 esperanza	 de	 hacer	 carrera	 en	 el
mundo	de	la	grabación?

Hay	 quien	 dice	 que	 no	 existen	 las	 casualidades.	 Tal	 vez	 estaba	 destinado	 a
encontrarme	 en	 el	momento	 justo	 y	 en	 el	 lugar	 adecuado,	 con	 las	 habilidades	 y	 la
capacidad	 idóneas	 y	 con	 la	 confianza	 y	 la	 perseverancia	 necesarias.	 Siempre	 he
tenido	 la	sensación	de	que	alguna	fuerza	oculta	guiaba	mi	vida,	hubo	momentos	en
que	casi	me	sentí	empujado	a	convertirme	en	la	persona	que	soy.

Uno	de	mis	apodos	en	Abbey	Road	era	«Oídos	de	Oro»,	y	aunque	 siempre	me
pareció	una	tontería,	es	cierto	que	puedo	escuchar	cosas	que	muchas	otras	personas
no	oyen.	Además,	la	música	me	afecta	de	un	modo	único.	Algunas	personas	pueden
ver	un	paisaje	pintado	y	su	imaginación	les	permite	escuchar	a	los	pájaros	piando.	A
mí	me	pasa	lo	contrarío.	Cuando	escucho	una	pieza	musical,	me	evoca	literalmente
imágenes	visuales.	Por	eso	siempre	he	pensado	que	mezclar	es	como	pintar	cuadros
con	sonido.

Estoy	 convencido	 de	 que	 este	 tipo	 de	 cosas	 no	 son	 sólo	 genéticas.	 Cuando
empecé	a	trabajar	en	Abbey	Road,	si	un	productor	o	un	arreglista	discutían	sobre	una
toma	y	decían	que	había	una	nota	de	bajo	mal	tocada,	yo	pensaba:	«¿Cómo	demonios
se	han	dado	cuenta»?	Tardé	cerca	de	un	año	en	desarrollar	 la	 capacidad	de	 ignorar
todo	lo	demás	y	escuchar	únicamente	uno	de	los	componentes.	Es	algo	con	lo	que	no
se	nace;	tienes	que	entrenar	el	oído	para	conseguirlo.

En	 2003,	 tuve	 el	 privilegio	 de	 ser	 galardonado	 con	 un	 prestigioso	 Grammy
Técnico.	 La	 inscripción	 de	 la	 placa	 dice	 así:	 «Para	 Geoff	 Emerick,	 quien,	 como
productor	e	ingeniero,	ha	ensanchado	los	límites	de	la	técnica	de	grabación	en	estudio
hacia	nuevas	fronteras	de	creatividad	e	imaginación».	Una	bonita	frase…	y	un	gran
honor.	 Pero	 gran	 parte	 del	mérito	 corresponde	 a	 los	 Beatles	 y	 a	 los	 otros	 grandes
artistas	 a	 los	 que	 tuve	 ocasión	 de	 grabar.	 En	 concreto,	 las	 preciosas	 y	 melódicas
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canciones	compuestas	por	John	y	por	Paul	me	proporcionaron	un	material	fantástico
con	el	que	trabajar,	una	vívida	y	amplia	paleta	de	colores.	Durante	todo	el	tiempo	que
pasé	 con	 ellos,	 los	 cuatro	Beatles	 no	 dejaron	 de	 espolearme	 a	 que	 probara	 nuevas
ideas;	su	creatividad	incesante	era	casi	contagiosa.

Tal	 vez	 me	 haya	 ganado	 una	 reputación	 como	 «ingeniero»,	 pero	 el	 término
siempre	me	pareció	erróneo	porque	nunca	tuve	una	gran	habilidad	técnica.	Mi	puesto
en	Abbey	Road	era	el	de	«ingeniero	de	balance»,	y	así	es	como	yo	percibía	mi	tarea,
era	 la	 persona	 que	 equilibraba	 la	 música.	 Era	 un	 trabajo	 artístico	 y	 creativo;	 los
aspectos	técnicos	se	dejaban	para	los	técnicos.	Esto	es	algo	que,	lamentablemente,	ha
cambiado	mucho	con	los	años.	Muchos	de	los	artistas	actuales	se	implican	a	fondo	en
el	proceso	de	grabación;	se	sientan	delante	del	ordenador	y	se	rompen	la	cabeza	con
cada	pequeño	detalle.	Los	Beatles,	en	cambio,	confiaban	en	que	George	Martin	y	yo
hiciéramos	nuestro	 trabajo	en	la	sala	de	control,	mientras	ellos	hacían	el	suyo	en	el
estudio.	No	 tenían	ni	 idea	de	cómo	manejar	 la	mesa	de	mezclas	o	 la	grabadora;	no
querían	saberlo,	del	mismo	modo	en	que	nosotros	no	queríamos	aprender	a	tocar	la
guitarra	o	a	escribir	canciones.	Ellos	eran	los	artistas,	y	se	centraban	exclusivamente
en	la	música.	Así	es	como	debería	de	ser.	Así	es	como	se	graban	los	buenos	discos.

Trabajar	 con	 los	Beatles	 era	 diferente	 a	 trabajar	 con	 cualquier	 otro	 artista.	Con
ellos,	todo	era	posible;	tenían	una	tolerancia	cero	hacia	las	palabras	no	o	 imposible.
Por	otro	lado,	si	algo	estaba	mal,	lo	sabían	en	el	acto,	y	no	tenían	ningún	problema
para	cambiar	de	dirección.	No	había	evasivas,	no	había	peros,	no	había	quizás.	O	era
bueno	o	no	lo	era.

Los	 ingenieros	 actuales	 disponen	 de	 muchas	 más	 opciones	 que	 nosotros	 en
aquella	 época	 (pistas	 ilimitadas,	 modos	 ilimitados	 de	 manipular	 una	 señal,	 tiempo
ilimitado	 para	 mezclar),	 pero	 esto	 no	 me	 parece	 necesariamente	 bueno,	 porque
también	 hace	 posible	 aplazar	 constantemente	 las	 decisiones.	 Algunos	 productores
actuales	 prefieren	 grabar	 quince	 malas	 tomas	 y	 luego	 ir	 eligiendo	 pequeños
fragmentos,	que	esforzarse	por	conseguir	de	entrada	una	buena	interpretación.

Me	 sigue	 gustando	 el	 arte	 de	 la	 grabación	 tanto	 como	 cuando	 era	 adolescente,
pero	 el	 proceso	 en	 sí	 ya	 no	 es	 tan	 divertido	 como	 en	 aquellos	 tiempos.	 Entonces
necesitabas	a	todo	un	equipo	para	conseguir	un	buen	sonido	y	tocar	bien	los	arreglos.
Ahora	entras	en	cualquier	estudio	y	ves	a	alguien	delante	de	un	ordenador,	moviendo
un	 ratón,	 cortando,	 copiando	y	pegando	como	 si	 estuvieran	 rellenando	una	hoja	de
cálculo:	 todo	 es	 demasiado	 aséptico.	 Es	 cierto	 que	 los	 Beatles	 buscaban
constantemente	 la	 perfección,	 pero	 buscaban	 el	 modo	 perfecto	 de	 transmitir	 un
sentimiento,	 no	 la	 perfección	 técnica,	 que	 parece	 ser	 el	 objetivo	 de	muchos	 de	 los
discos	 actuales.	 Si	 alguien	 cometía	 un	 pequeño	 error	 o	 cantaba	 algo	 raro	 en	 una
sesión	de	los	Beatles,	solía	dejarse	porque	daba	la	sensación	de	aportar	carácter	a	la
grabación.	Algunas	veces	incluso	acentuábamos	los	fallos	durante	las	mezclas,	para
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subrayar	el	hecho	de	que	la	música	estaba	tocada	por	seres	humanos.	Hoy	en	día	hay
mucha	tecnología,	pero	muy	poca	alma.

Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	me	 estimulen	 algunos	 de	 los	 avances	 tecnológicos
actuales.	 Algunos	 sistemas	 de	 audio	 digitales	 de	 alta	 resolución	 recientes	 suenan
bastante	 bien	 (casi	 tan	 bien	 como	 la	 cinta	 analógica)	 y	 aprecio	 las	 oportunidades
creativas	 que	 ofrece	 el	 sonido	 surround,	 y	 espero	 ansioso	 el	 momento	 en	 que	 se
componga	música	nueva	específicamente	para	ese	medio.	Sigo	recelando	bastante	de
si	es	buena	idea	remezclar	grabaciones	en	estéreo	ya	existentes	para	pasarlas	a	sonido
surround,	 aunque	 lo	 haga	 un	 ingeniero	 capacitado.	 Para	mí,	 es	 como	 colorear	 una
película	 en	blanco	y	 negro;	 puede	desmerecer	 la	 visión	 artística	 original	 en	 vez	de
realzarla.	 Sin	 duda,	 el	 ingeniero	 original	 debería	 estar	 implicado	 siempre	 que	 sea
posible.	Algunas	canciones	de	los	Beatles	han	sido	remezcladas	en	sonido	surround
sin	 mi	 participación,	 y	 los	 resultados	 no	 me	 han	 entusiasmado,	 que	 digamos.	 En
algunos	casos,	los	efectos	que	habíamos	añadido	durante	la	mezcla	han	desaparecido,
lo	que	ha	cambiado	completamente	el	carácter	de	la	canción.

¿Habrá	unos	nuevos	Beatles?	Lo	dudo.	No	se	trata	del	talento;	siempre	ha	habido
artistas	 jóvenes	 con	 talento,	 y	 siempre	 los	 habrá.	 Pero	 ya	 no	 hay	 viveros	 como
Hamburgo,	lugares	donde	los	grupos	puedan	desarrollarse	en	el	anonimato	y	poner	a
punto	 su	 oficio.	 Ahora	 cada	 músico	 está	 aislado	 en	 su	 habitación,	 hay	 poca
colaboración,	pocas	oportunidades	para	que	se	alimenten	o	se	desarrollen	 las	 ideas.
Además,	las	herramientas	digitales	de	la	actualidad	(programas	como	el	Autotuning,
que	corrigen	la	afinación	de	voces	e	instrumentos)	permiten	que	la	gente	sin	talento
también	 grabe	 discos.	 El	 resultado	 es	 que	 el	 mercado	 está	 saturado	 de	 productos
mediocres,	lo	que	dificulta	que	los	mejores	puedan	destacar.

También	existen	razones	económicas.	Tiempo	atrás,	las	compañías	discográficas
estaban	dispuestas	a	cultivar	a	los	artistas	durante	un	largo	período	de	tiempo,	ya	que
grabar	 discos	 era	 una	 carrera	 para	 toda	 la	 vida,	 no	 una	 oportunidad	 solitaria	 para
alcanzar	la	cima.	Por	desgracia,	esos	tiempos	han	pasado.	Si	la	discográfica	no	saca
grandes	beneficios	de	tu	álbum	de	debut,	raras	veces	tienes	una	segunda	oportunidad.
Estas	 corporaciones	 no	 comprenden	 que	 la	 creatividad	 no	 surge	 de	 la	 nada,	 y	 que
pocas	 veces	 es	 un	 proceso	 lineal.	 A	 veces	 los	 artistas	 necesitan	 tiempo	 para
encontrarse	a	sí	mismos	a	largo	plazo,	y	presionarlos	para	que	saquen	de	entrada	lo
mejor	de	sí	puede	ser	totalmente	contraproducente.

Tampoco	 hay	 muchos	 productores	 que	 posean	 la	 musicalidad	 de	 un	 George
Martin.	Es	cierto	que	perdió	el	control	de	los	Beatles	hacia	el	final	de	su	carrera,	pero
no	 hay	 duda	 de	 que	 su	 influencia	 fue	 profunda	 en	 los	 primeros	 tiempos.	 En	 mi
opinión;	 la	 contribución	 más	 importante	 que	 hizo	 fue	 el	 modo	 en	 que	 amplió	 el
horizonte	 del	 grupo.	 Cuando	 se	 presentaron	 para	 las	 primeras	 sesiones,	 la
instrumentación	consistía	en	dos	guitarras,	bajo	y	batería,	con	un	poco	de	armónica
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de	John	Lennon	de	propina.	Pero	George	Martin	comprendió	la	importancia	de	añadir
otros	colores:	sus	sencillos	overdubs	de	piano	y	celesta	dieron	a	los	primeros	discos
de	 los	Beatles	 un	 plus	 que	 los	 situaba	 por	 encima	 de	 la	 competencia.	A	 los	 pocos
años,	ya	estaba	escribiendo	partituras	orquestales	para	ellos.

George	Martin	ejerció	también	una	gran	influencia	sobre	mí	y	me	enseñó	que	el
propio	estudio	de	grabación	podía	ser	un	instrumento.	La	primera	vez	que	escuché	el
truco	del	piano	a	mitad	de	velocidad	me	quedé	impresionado;	me	hizo	dar	cuenta	de
que	había	nuevos	terrenos	que	explorar,	que	el	arte	de	la	grabación	podía	potenciarse
de	modos	poco	ortodoxos.	Me	enseñó	que	el	objetivo	de	los	discos	no	era	únicamente
capturar	 una	 interpretación	 en	 vivo,	 que	 había	 todo	 un	 universo	 de	 enfoques,	 de
modos	de	crear	sonidos	que	nunca	se	habían	escuchado	antes.	Mientras	los	Beatles	se
volvían	cada	vez	más	audaces,	esto	se	convirtió	en	mi	mantra:	«Haz	que	el	piano	no
suene	 como	 un	 piano;	 haz	 que	mi	 voz	 suene	 como	 si	 estuviera	 cantando	 desde	 la
luna».	El	 legado	 eterno	 de	George	Martin	 no	 serán	 únicamente	 las	 partituras	 y	 los
arreglos,	sino	su	disposición	a	satisfacer	a	los	Beatles	cuando	estos	desplegaron	sus
alas	artísticas	y	aprendieron	a	volar.

Trabajar	con	Paul	hoy	en	día	es	muy	parecido	a	como	lo	ha	sido	siempre.	Ambos
hemos	pasado	juntos	muchas	cosas,	desde	las	sesiones	nocturnas	de	Sgt.	Pepper	a	las
dificultades	de	la	grabación	de	Band	On	The	Run.	Y,	tal	como	yo	perdí	a	mi	mujer	a
una	edad	temprana,	Paul	también	perdió	a	su	amada	Linda,	cinco	años	después	de	la
muerte	de	Nicole.	Vi	bastante	a	Paul	durante	 la	enfermedad	de	Linda	(por	entonces
estábamos	 grabando	 el	 álbum	Flaming	Pie),	 y	 aunque	 no	 hablamos	 demasiado	 del
tema,	él	sabía	que	yo	había	pasado	por	la	misma	terrible	experiencia.

En	los	últimos	meses	de	la	vida	de	Linda	trabajé	con	Paul	en	el	álbum	en	solitario
de	ella,	Wide	Prairie.	Desgraciadamente,	falleció	poco	después	de	que	lo	hubiéramos
terminado.	Unos	meses	más	tarde,	estaba	escuchando	los	prensados	de	prueba	del	CD
en	una	de	las	pequeñas	salas	de	edición	de	Abbey	Road.	El	director	del	estudio	había
mencionado	que	Paul	estaría	trabajando	también	aquel	día,	grabando	otro	proyecto	en
el	estudio	1.	Sin	embargo,	Paul	no	sabía	que	yo	iba	a	estar	allí,	y	me	preocupaba	un
poco	cómo	iba	a	reaccionar,	pero	durante	una	pausa	asomó	la	cabeza	para	escuchar
un	poco.	Como	era	de	esperar,	una	vez	más	puso	al	mal	tiempo	buena	cara.	Durante
unos	 instantes	 escuchamos	 con	 atención.	 Pero	 entonces,	 cuando	 pensó	 que	 nadie
miraba,	 se	 volvió	 hacia	mí	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	No	 era	 necesario	 decir	 nada.
Sabía	exactamente	cómo	se	sentía.

Pocos	años	más	tarde,	George	Harrison	también	nos	dejó.	No	nos	habíamos	visto
desde	los	tiempos	de	las	Anthologies,	pero	me	entristeció	profundamente	la	noticia	de
su	 fallecimiento.	Aunque	nunca	 fuimos	 amigos,	 siempre	 nos	 llevamos	bien	 a	 nivel
profesional	 y	 sentí	 un	 gran	 respeto	 por	 su	 calidad	 como	músico	 y	 sus	 capacidades
como	productor.	Cuando	empezó	a	interesarse	por	la	música	oriental,	George	aportó
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una	nueva	dimensión	a	los	discos	de	los	Beatles	y	su	contribución	fue	inestimable.
Lo	echo	de	menos,	tal	como	echo	de	menos	a	John,	Linda,	Mal	Evans	y	el	resto

de	 los	 que	 ya	 no	 están	 con	 nosotros.	 Pero	 la	 vida,	 como	 dijo	 una	 vez	 el	 propio
George,	continúa	dentro	de	ti	y	sin	ti.	Hoy	en	día,	un	poco	más	viejo	y	es	de	esperar
que	 mucho	 más	 sabio,	 soy	 tan	 aficionado	 a	 juguetear	 en	 casa	 con	 mi	 equipo
fotográfico	como	a	encorvarme	sobre	la	mesa	de	mezclas	de	un	estudio	de	grabación.
Ver	una	película	nueva	y	apasionante	me	estimula	casi	tanto	como	escuchar	un	nuevo
disco	por	primera	vez	o	mezclar	una	buena	canción.

Casi,	pero	no	del	todo.	¿A	qué	hora	van	a	llegar	los	músicos?
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manera	en	que	John	y	Paul	se	enfrentaron	a	George	Martin,	insistiendo	en	grabar	una
canción	que	habían	escrito	ellos	mismos	“Love	Me	Do”	en	 lugar	de	“How	Do	You
Do	It”,	que	George	Martin	eligió	para	ellos.

A	la	edad	de	19	años,	Geoff	Emerick	sería	ascendido	a	 ingeniero,	encargándose
de	la	grabación	del	innovador	álbum	Revolver,	elevando	los	límites	de	la	tecnología
de	grabación.	Fue	pionero	en	 los	métodos	que	han	creado	un	 sonido	nuevo	para	 la
firma	de	los	Beatles.

Cuando	John	le	dijo	a	George	Martin,	“Quiero	que	mi	voz	suene	como	el	canto
del	Dalai	Lama	desde	la	cima	de	la	más	alta	montaña”,	fue	Geoff	quien	se	le	ocurrió
la	 idea	 de	 usar	 la	 voz	 de	 John	 a	 través	 del	 altavoz	 rotatorio	 Leslie	 en	 un	 órgano
Hammond.	A	partir	de	su	uso	innovador	de	los	bucles	de	cinta	y	la	distorsión	vocal	en
“Tomorrow	Never	Knows”	 forjó	 nuevas	 técnicas	 de	micrófonos	 para	 la	 batería	 de
Ringo	 y	 el	 bajo	 de	 Paul,	 el	 trabajo	 de	 Emerick	 cambió	 el	 arte	 de	 la	 grabación	 de
sonido.

Un	 año	 después	 elevó	 aún	 más	 el	 listón	 y	 el	 grupo	 grabó	 lo	 que	 alguno	 ha
llamado	 el	mejor	 álbum	de	 todos	 los	 tiempos:	 el	 Sgt.	 Peppers	Lonely	Hearts	Club
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Band.	Geoff	dejó	EMI	para	unirse	a	los	Beatles	en	el	estudio	de	grabación	de	Apple	en
1969.	 Después	 de	 la	 disolución	 del	 grupo,	 continuó	 como	 ingeniero	 de	 Paul
McCartney	 y	Wings,	 así	 como	 artistas	 como	Elvis	Costello,	America,	 Supertramp,
Cheap	Trick,	Nazareth,	Mahavishnu	Orchestra,	Ultravox,	Jeff	Beck	y	Art	Garfunkel.
Ha	ganado	cuatro	premios	Grammy.

HOWARD	MASSEY.	Howard	Massey	es	un	periodista	musical,	músico,	ingeniero	de
grabación	y	productor.

Es	 también	 el	 autor	 de	 quince	 libros,	 entre	 ellos	 dos	 colecciones	 de	 entrevistas
tituladas	Tras	el	cristal,	y	Tras	el	cristal	Tomo	II	(Libros	Backbeat).	En	2006	tuvo	el
privilegio	 de	 escribir,	 como	 coautor,	 las	memorias	 del	 legendario	 ingeniero	 de	 los
Beatles,	 Geoff	 Emerick	Here,	 There	 and	 Everywhere	 (Gotham	 Books),	 y	 también
produjo	 una	 serie	 de	 libros	 de	 tecnología	 de	 la	 música	 para	 la	 música	 Sales
Corporation	en	la	década	de	1980.
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